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			A mi hija Clara.

			Denro de un sercado se ven unos animales randísimos banco y nero que o paran de asticar.

			—Mia Pisco, allí tan as vacas —dise Orena.

		


		
			
Primera parte

		


		
			
Capítulo I

			Doce, trece, catorce pasos, seguía avanzando por aquel largo pasillo en penumbra. No tenía prisa, nunca la tenía; el grupo de peligro siempre actuaba como si no lo hubiera. La campanilla de la segunda planta había sonado justo antes de comer; el grupo de peligro bajó por las palaciegas escaleras y salió al jardín. La nueva se había atrincherado encima del muro del huerto y no quería bajar; las demás internas parecían ajenas a la escena salvo una, la de siempre, la que siempre protestaba con lucidez, que miraba desde lejos cómo las monjas sitiaban a la recién llegada para que no se lanzara al vacío.

			—¿Cómo ha llegado hasta ahí? —preguntó la superiora saliendo.

			—No lo sé, reverendísima.

			—Sáquelas a todas del patio ahora mismo; no quiero imitadoras.

			Cuatro de las monjas enfermeras comenzaron a poner en fila a las internas; no sin cierta dificultad, casi todas fueron entrando en el edificio, pero una, la de siempre, la que siempre protestaba con lucidez, no atendió la llamada.

			—Vamos, hija, métete dentro.

			—Hermana, quiero quedarme, no imitaré nada.

			—Así que doña insolente también oye de maravilla, ¿eh?

			—Ya les he dicho que soy distinta a las demás; nunca debí venir aquí.

			—Sí, hija, claro, claro, eso decís todas —masculló mientras la tomaba del brazo.

			La de siempre se soltó de forma violenta y la enfermera hizo una señal a otras dos hermanas.

			—No empeores más las cosas; si eres tan lista como dices, obedece o acabarás en la celda de meditación. Llevas aquí tres meses y te pasas más tiempo allí que fuera.

			—Déjeme quedarme, hermana, sabe que no soy como las demás.

			—¿Así nos agradeces que por venir de donde vienes te hayamos dejado tener esas cosas en tu habitación? Si no entras ahora mismo, te retiraremos los libros y esa maldita tabla.

			No hicieron falta las otras monjas; la de siempre, la que siempre protestaba con lucidez, sabía perfectamente que, si no obedecía, en aquel lugar se cumplían todas las amenazas; la clemencia o la generosidad no estaban en el vocabulario de la institución. Poco importaba ya pasar más interminables días en aquella cárcel anónima siempre que su tabla de madera, único lazo con el mundo exterior, pudiera seguir ayudándola a sentirse viva. Esa noche, una vez más, estuvo jugando a la libertad.

		


		
			
Capítulo II

			Nadie podía considerar extraño el expectante silencio, a pesar de la agobiante concurrencia en una habitación tan pequeña. Camisones con marabúes, pelucas de inverosímiles colores y vistosos batines de seda oriental creaban una insólita atmósfera ante tan dantesco espectáculo. 

			—¡Por favor, señoras, apártense! —Carbonell se abría paso—. Desalojen la habitación, tenemos que traba… ¿Pero qué coño ha pasado aquí? 

			—No lo sé, comisario. —Un policía barbilampiño sujetaba las piernas del cadáver—; lo único seguro es que está muerta.

			—¡Por Dios, bájenla de ahí!

			—Pero el juez…

			—¡Haced unas placas y bajadla de ahí ahora mismo!

			El fotógrafo entró preparando su Kodak, buscó ángulos y tomó un par de imágenes lo más rápido que le permitió la cámara. Tres policías municipales cortaron la sábana atada a un madero del techo que mantenía colgando un brazo y las dos piernas ensangrentadas; la otra sábana, que cubría la parte inferior del cuerpo, cayó al suelo cuando lo bajaban.

			—Por favor, señoras; todas al pasillo, por favor. —Las fue expulsando Carbonell—. ¿Y Hinojosa?

			—¡Aquí, jefe! —El sargento salió de debajo de la inmensa cama desempolvando su chaqueta a manotazos—. Mire. —Le enseñó unas piezas de ajedrez—; están por todos lados.

			El comisario comenzó a husmear por la recargada habitación vigilado por un pequeño espejo en el techo, a la altura de la cama, que le provocaba cierta incomodidad al descubrir a los demás sus movimientos en busca de pistas.

			—¿Ese ajedrez es de ustedes?

			Hasta madama Malsegué y dos de sus chicas parecían vigilarle desde la puerta.

			—No, mío, señor. 

			La humedad, la asfixiante humedad de mayo que no lograba combatir ni la proximidad del mar, obligó al policía a sacar el pañuelo y buscar un respiro intentando abrir un diminuto ventanuco que dejaba entrar algo de luz natural.

			—No abrir desde hace días —aclaró la dueña.

			Carbonell se tocó la pajarita.

			—Madán, aquí se ha debido hacer mucho ruido: alguien la ha matado, ha atado una sábana al techo colgando el cuerpo: primero, el brazo, luego, las piernas. ¿Me explica cómo nadie ha odio nada con semejante carnicería?

			—Todo parrece raro, señor. —Su español afrancesado luchaba con las erres—, pero mis chicas no oírr.

			Siguió moviéndose por la estancia. 

			—¿Cuántas niñas tiene usted?

			—Unas quince.

			—¿Unas?

			—Bueno, entenderra, no papeles…

			—Número, quiero número exacto de las de esta noche y nombres. ¿Quién la encontró?

			—La Tosca, hace mitad de hora.

			—Dígale que venga. —La Malsegué hizo un gesto a una de sus chicas que, inmediatamente, volvió con una rubia teñida cubierta por una bata corta de estampados salaces cuyos proverbiales senos permitían incluso apoyar las manos para no ver la escena—. Señorita, tengo que verle la cara para hablar con usted.

			—Excusí, señor —lamentó con indudable acento italiano y temblor humano—, no puedo ritornare a verla colgada.

			—Ya no está colgada. —La Tosca bajó las manos y rompió a llorar. Carbonell amagó con darle su pañuelo, pero el olor a sudor le hizo desistir; miró a la dueña que sacó uno de su escote—. A ver, hija, ¿a qué hora encontró el cadáver?

			—Sobre sete media —dijo gimiendo—. Anoche yo vigilante en cocina por si italiano necesitare una cualquier cosa. Ma la Ariadna me dichi que después de italiano tenía último servicio. ¿Cómo se dichi? Rarito.

			—¿Le dijo qué tipo de rareza?

			—No.

			—No le tenía nada contratado después de monsieur Arbasetti —apuntó la Malsegué—. Es un famoso tenor.

			—Prosiga.

			—Yo esperé en cocina a que sonara timbre de habitación, pero no sonaba, y pasaba y pasaba il tempo. Decidí subir. Tuto molto silencioso tras la porta y la Ariadna nunca se quedaba a dormir; llamé. No respuesta y entonces toqué il mango, la porta no cerrada, abrí y… —Comenzó a llorar de nuevo. 

			La madama la abrazó.

			—¿La necesita?

			—No, por ahora —contestó el policía mientras reanudaba su paseo. 

			Lentamente se acercó al ajedrez, recogió un alfil del suelo y lo colocó en el tablero. 

			—Jefe, mire. —El sargento le enseñó el cuello del cadáver.

			—Me lo imaginaba; era la única forma de evitar ruidos: primero la estrangularon y después hicieron el ritual.

			—Puede, pero, en cuanto al rito, algo falla. —Hinojosa puso el cuerpo boca arriba—: Solo tiene la señal del cuello, no hay más. Y esta sangre. —Se puso en los labios una muestra del suelo—. Demasiado densa, señor, no es humana; todo este reguero de sangre no es de ella. Creo que solo ha sido estrangulada.

			—¿Pero qué chiflado se puede dedicar a estas cosas?

			—¡Un boche, comisario! —respondió la Malsegué—. Esto solo lo puede hacer un cerdo alemán. Esos bárbarros están por toda Barcelona.

			—Es posible, señora, todo es posible. ¿Huellas?

			—Ninguna a simple vista, jefe.

			—Bien, que dos hombres rebusquen por si se nos quedó algo atrás y que comprueben si falta alguna pieza de ajedrez. —El sargento apuntaba en su libreta—. Hagan placas de todo y un croquis de la habitación, no me fío todavía del nuevo laboratorio fotográfico. Búsquen al italiano ese, el último cliente, y que el médico averigüe con qué la estrangularon y de qué es esa sangre.

			Se asomó al pasillo midiendo distancias con la vista mientras Hinojosa daba órdenes a sus subordinados. No tardaron en bajar las escaleras seguidos por dos de sus policías que no dejaban de mirar el transparente mar de piernas que ofrecían las chicas asomadas a la barandilla de la primera planta. El comisario se detuvo en medio de la escalera volviéndose hacia el más jovencito que, parado en un escalón, contemplaba absorto el sugerente espectáculo; el novato reaccionó ante el silencio de sus jefes y volvió la cara encontrando la de Carbonell.

			—¿Cómo se llama, hijo?

			—Guerrero, señor —contestó avergonzado.

			—Bien, hijo; cuando haya terminado de mirar, suba a interrogarlas.

			Reanudó la bajada con el sargento.

			—¿No las llevamos a comisaría?

			—No, Hinojosa —contestó susurrando—; que sea algo informal. Tampoco hay que exagerar, después de todo no era más que una puta.

			—¡Le he oído, comisarrio! —gritó la Malsegué desde la primera planta—. Era una de mis chicas y no necesito recordarle los clientes que tengo en mi negosio.

			—No, no lo necesita —respondió levantando la cabeza—, y tampoco amenazarme.

			La madama comenzó a bajar.

			—Tómeselo como quiera, pero la Ariadna era una de mis mejorres chicas; no quiero favorres, pero tampoco permitiré que se olvide mañana de ella.

			—Escúcheme, señora —sacó de nuevo el pañuelo para secarse el sudor—: la ciudad está llena de anarquistas, rateros y espías deseando apuñalarse, por no hablarle de los contrabandistas y estafadores; ¿sabe cuántos policías tenemos para todos?

			—Ese es su problema; el que le hizo eso a la Ariadna, es el mío.

			—Solo le puedo prometer que no nos olvidaremos mañana del asunto.

			—Por el momento, hasta después de mañana, serrá suficiente.

			Un cortejo de chicas acompañó al grupo de policías hasta la puerta de salida a la plaza del Beato Oriol donde, controlada por un cordón de guardias urbanos, se congregaba una multitud de curiosos. 

			—Hinojosa, que dos hombres esperen al juez, a los camilleros y al médico, a ver qué dicen.

			El sargento se giró para dar las órdenes oportunas.

			Tres individuos, libreta en mano, superaron la barrera policial; uno de ellos, elegante de magacín de moda con monóculo rojo en el ojo izquierdo, dirigió su lápiz a Carbonell. 

			—Comisario, ¿un crimen importante? 

			—Para la policía de Barcelona todos los crímenes son importantes —contestó poniéndose el bombín.

			—Bueno, sí, pero ya me entiende. ¿Algún político implicado?, ¿algún patrono, militar, torero?

			—Nada de momento, Nazaret, y aunque lo hubiera, no seré yo el que le facilite el trabajo. —Miró a Hinojosa—. Usted y yo nos vamos a pie a jefatura.

			Circunvalaron Santa María del Pi sin mucha dificultad porque el tumulto se centró en la ambulancia que se abría paso. Al bajar dos enfermeros y sacar unas angarillas de la parte de atrás, nadie dudó de que el burdel donde habían matado a la prostituta no era un negocio cualquiera.

			Las estrecheces de la plaza del Pino y la calle de los Ciegos sirvieron al comisario para digerir lo que acababa de ver; por mucho que se repitieran los asesinatos, Ramón Carbonell nunca llegaba a comprender del todo la predisposición de la naturaleza humana hacia la destrucción. El hombre, a pesar de sus capas de civilización y progreso, se empeñaba en imitar la naturaleza en vez de mejorarla. Cuando doblaron la esquina de Casa Bruno Cuadros, apareció la flamante cubierta metálica de la plaza de la Boquería inaugurada pocos meses atrás como reconocimiento oficial a un mercado ya aceptado por la ciudad. La Rambla había dejado de ser frontera; la vieja y la nueva Barcelona eran historia; el muro se había transformado en arteria principal de comunicación, tránsito y negocio. La calle alardeaba de voces: floristas, loteros, cigarreras, cartelistas, chicos de los periódicos, expendedores de café, todo el mundo parecía vender o comprar algo. Bajo los seis varales de un palio blanco bordado en oro, un sacerdote y un militar portaban sendas varas seguidos de una pequeña imagen de la Virgen María y decenas de niños y padres con velas.

			—Mire a su alrededor, Hinojosa. Vida, vida por todas partes: obreros, patronos, curas, políticos, exiliados; todos tienen una vida misteriosa. ¿Y qué nos encargan a nosotros? Resolver muertes, ¡muertes, hijo! Cualquiera de los que vemos a nuestro alrededor tiene más enigmas que un asesinato; la vida, sargento, la vida es el verdadero misterio. —Encendió un cigarro—. Como comprenderá, no podía decírselo allí delante de todos, pero ya sabe la clase de clientela de madán Malsegué, así que tendré encima a Millán Astray y al gobierno civil. Le quiero dedicado en cuerpo y alma a este asunto; preferencia total y corremos con todos los gastos. 

			El sargento sacó la libretilla.

			—Jefe, todas las niñas coinciden en que esta noche ningún cliente se ha quedado a dormir. ¿De verdad cree que alguien iba a montar ese circo por casualidad? Estoy seguro de que el asesino nos quiere decir algo. 

			—Es posible, hijo. En fin. —Se acercó a un gacetillero para comprar El Brusi—, de momento, sigamos el procedimiento.

			—Con respecto al procedimiento, ¿no hubiera sido mejor no tocar el cuerpo hasta que llegara el juez?

			El comisario le miró mientras apuraba el cigarro. 

			—Sargento, dejó la policía de París hace cinco meses, ¿no?

			—Casi seis, señor.

			El tono de voz y la mirada se volvieron paternales.

			—Yo vivo aquí desde que comenzó el siglo y en estos quince años me he encontrado con dos clases de jueces: los de primer año que no saben nada del mundo y se dedican a enredar cualquier pesquisa hasta que se dan cuenta de que nos tienen que dejar trabajar, y los que llevan más de un año, que ya se creen que lo saben todo de ese mismo mundo criminal que ignoraban poco antes y se dedican a estorbar durante toda la investigación. 

			—Demasiado pesimista, ¿no cree?

			—Puede, pero para un policía tanto papeleo no ayuda.

			Hinojosa se guardó la libretilla. 

			—No sé si hay algo más; he vivido siempre en Francia y Malsegué no es ningún apellido francés; ¿está seguro del origen de esa madán?

			—Parece que, al estallar la guerra, algún potentado belga cruzó las líneas para llegar a Francia; en el camino se apiado de esa mujer que, ante su pueblo arrasado, solo murmuraba: ¿cómo se dice en francés «maldita sea la guerra»?

			—Maudite soit la guerre.

			—Pues no dejó de murmurar la misma frase hasta que llevaba meses aquí, y como nunca quiso decir su nombre, los clientes se han ido encargando de llamarla con las iniciales de la frase; por eso la llaman «la Malsegué».

			—«Maldita sea la guerra…». Un nombre de batalla para alguien que perdió el suyo en una…

			—Otros dicen que esconde mucho y que no habló hasta que medio entendió el español; ¿quién sabe nunca con las mujeres, hijo? Lo cierto es que las cosas han empezado a rodar y en unos meses el burdel se ha convertido en un, ¿cómo lo llaman ahora?, meublé de categoría; parece que con el dinero de algún rico de aquí. Yo creo que la clave ha estado en contratar solo putas extranjeras. Su visión de futuro debió decirle que esta guerra no acabaría pronto y que Barcelona refugiaría a media Europa. El exotismo ha vuelto locos a nuestros ricos.

			—¿Pero y Ariadna? Todas dicen que era andaluza.

			—Bueno, son las más exóticas, ¿no? —El comisario sonrió—. Además, supongo que también necesitan alguna que otra española para entenderse con los nuestros. Ha tenido mérito convertir un local de discreción en un lugar donde el cliente quiere que lo vean los demás, y mejor si son sus enemigos. 

			Dejaron atrás la Rambla de Sant Josep para doblar hacia la calle del Carmen buscando la comisaría central.

			—En fin, no cerremos ninguna puerta, pero sí la boca, sobre todo con Nazaret.

			—¿El periodista?

			—Es un sabueso; cuando se acerque, esté en guardia, creo que se equivocó no entrando en la policía y nosotros perdimos un gran agente.

			La concentración de ruidos de claxon en la calle Sepúlveda anunciaba el ir y venir de los nuevos automóviles policiales que acudían a las emergencias. Los dos policías entraron en jefatura contemplando el llamativo espectáculo que parecía hacer las delicias de un grupo de críos apostados frente al edificio, jugando a polis y ladrones.
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			Un carruaje abandonó la ciudad por la carretera del Morrot buscando los llanos del Llobregat; los dos cocheros miraban de reojo los nichos del cementerio de Montjuic y las altas cruces que, entre matorrales y pinos, dejaban intuir el panteón de alguna familia bien.

			—¿Qué has cazado?

			—Lo mejor, socio; los bichos de hoy nos los van a pagar bien.

			Cuando se viajaba hacia el sudoeste, la estrecha y descuidada carretera que se iniciaba tras el puente del río se convertía en un serpenteante vaivén al son de los caprichosos acantilados. La oscuridad de la madrugada no era buena compañera de un coche de caballos que tuviera prisa por aquellas sinuosas curvas.

			—Lino, no te calientes que vamos al mar.

			—¡Pero a quién se le ocurre no enganchar dos tiros! 

			—Ya te he dicho que lo siento.

			—Sí, sí, siempre estás sintiéndolo, pero te dije que hoy llegaríamos justos, y que pusieras dos caballos.

			—Lo siento.

			—Que sí, vale, que sí.

			El silencio se impuso el resto del camino hasta que, en un desvío de la carretera, entre arbustos y matojos, encontraron un robusto tronco al que apersogar a Merlín. Bajaron la terriza cuesta con precaución, pero no la suficiente como para evitar un jirón en el pantalón de Lino.

			Cala Morisca era el marco perfecto; las altas peñas de su contorno servían de muro impenetrable para extraños, y su distancia, a una hora de Barcelona, la convertía en inigualable lugar de abastecimiento clandestino en noches de luna llena.

			Dos faluchos esperaban en el mar las idas y venidas de las barcas que transportaban a tierra el cargamento de tabaco. El guardia civil apoyó el pie derecho en una de ellas mientras el encargado contaba las cajas; soltó la carabina y encendió un cigarro escuchando a su anfitrión hablar sobre lo que duraba ya esa guerra de Europa.

			—Así que, si se siguen matando, pronto tendremos más negocio.

			—A mí me da igual siempre que haya mayor tajada; cada vez tengo que callar más bocas.

			—Ande, ande, cabo, no se queje, que como esto siga así, habrá para todos. 

			En el centro de la playa, uno de los contrabandistas a medio vestir amontonaba fardos venidos del mar—. Hombre, ya han llegado los dos marqueses.

			—Lo siento mucho —se excusó Senti.

			—No te pases, Mario, que venimos en cuanto podemos. —Lino usaba otro tono—. Lo que pasa es que otros os tiráis todo el día vagueando, na más que hablando de socialismo y anarquismo.

			—Escúchame, listo: me llevé años ensanchando las calles de Barcelona para los ricos y no volveré a sudar la gota gorda catorce horas al día en una fábrica para llenarle los bolsillos a otro patrón.

			—¿Y qué haces aquí, eh? —preguntó Lino—, ¿aquí no le llenas los bolsillos a En Verga?

			—Aquí fomento la guerra, pero con un fin libertario: provocar la chispa que pronto hará estallar al proletariado de todo el mundo con una revolución como nunca se ha conocido. Anda, ayúdame con este fardo, que se las trae.

			—Pos mira, Mario...

			—Brumario, me llamo Brumario. 

			—Eso; según yo sé, lo único que estalla en la guerra son los desgraciados que revientan los cañones, así que, como sigan así, no quedarán obreros para tu revolución. El otro día en el puerto escuché a un desertor francés decir que los alemanes tienen cañones que matan a kilómetros, vamos que…

			—¡Eh, vosotros! —les susurró el encargado con gesto asacristanado—, menos cháchara y a descargar.

			De regreso a la gran ciudad, las dos camionetas cargadas de contrabando adelantaron a Lino y Sentimientos cubriéndolos de polvo. Merlín hacía lo que podía, pero sin compañero, los arreos de su amo no fueron suficientes para volver en menos de hora y media cuando la primera luz del día se convertía ya en enemiga indiscreta de los dos cocheros.

			—Para en la esquina de Provenza y espera a que te abra desde dentro. —Senti saltó del carro.

			Todavía la luz natural no alumbraba el sótano de Industrias Gráficas Molins cuando aquel individuo grandullón, ventrudo, de gesto noble, pelo sucio y una cicatriz en la mejilla derecha, movía varias cajitas de un lado a otro esquivando la vigilancia del encargado del turno de noche. Abrió una puertecilla lateral.

			—¡Joder con la humedad! —dijo Lino entrando—. Vaya mañanita.

			Senti cerró asegurándose de que no había nadie fuera.

			—Habla bajito, que ahora la imprenta nunca duerme; con los encargos de la guerra hay gente a todas horas.

			Lino miró a su alrededor con impaciencia. 

			—¿Qué? ¿Cómo han quedado?

			—Las mejores; mira. —Cogió una caja cuadrada de lata y, al abrirla, hizo un gesto de pillo—. Te dije que mi primo sabía de revelar.

			Su socio ojeó el contenido.

			—Estupendas, Senti; mira, mira esta, se nota que el material es de primera. Esos franceses estarán encantados; esto les puede hacer ganar la guerra, pero lo tendrán que pagar bien.

			—Espero que no nos pillen. 

			—Que no hay problema, socio; es el negocio perfecto: puede hacer ganar a un bando sin ser material de guerra. Si las encuentran, nadie nos podrá acusar de ir contra la neutralidad y cosas de esas. —Acarició la cajita y la abrió—. Me llevo solo unas cuantas, he quedado con el gabacho mañana noche. —Se las guardó en la faltriquera—. Me largo a ver al matasanos, que hoy le llevo buenos bichos.
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			Solo el ruido de la vieja pluma rozando con las holandesas turbaba el silencio de aquel despacho. Escribía mal, muy mal; por eso había que mojarla una y otra vez, el paso de los años había debilitado su capacidad de expulsar tinta. 

			Capítulo IV

			De los datos e indicios que deben recogerse en el lugar del suceso. El descubrimiento de un crimen, dice el Mayor Griffiths en su obra titulada Misterios de la Policía y del crimen, depende en gran parte de la inteligencia, astucia y fuerza lógica de los agentes de policía, aunque estos encuentran a menudo inesperada ayuda en los elementos exteriores. Una inmediata investigación.

			—¡No! —susurró el escritor soltando su habano en el cenicero—. Mejor, «inmediata y metódica»; sí, «inmediata y metódica». —Cortó una banderilla y la pegó en el texto.

			Una inmediata y metódica investigación sobre el teatro del crimen, el minucioso examen de los antecedentes y la cuidadosa investigación de las huellas; la atención dirigida a algún objeto olvidado, aunque sea insignificante, como por ejemplo…

			Se abrió la puerta de forma violenta. 

			—Jefe, Carbonell ha vuelto de casa de la Malsegué y viene para acá con Millán.

			—Vale, Chato.

			Manuel Brabo Portillo, el comisario del Distrito Quinto, señor de las Atarazanas, sin cuyo conocimiento no se movía nada en el puerto, guardó sus notas. Se solía atusar el bigote con cara de despistado, aunque todos sabían que sus vivísimos ojos no perdían detalle mientras la cabeza, cubierta de pelo exactamente por la mitad trasera como si algún barbero hubiera trazado una línea recta, no descansaba nunca.

			Don José Millán Astray entró el último cerciorándose de que la puerta quedaba bien cerrada. Sin hablar, tiró lo que quedaba de su cigarro en el cenicero y comenzó a pasear el arrugado pantalón gris entre subida y bajada de los pulgares tensando los tirantes.

			—Manuel, una de las chicas de la Malsegué ha aparecido colgada de forma extraña. Carbonell.

			El comisario le explicó la escena del crimen mientras don José, rascándose la coronilla, se apoyaba en el pretil de la ventana. 

			—Y, señores, dudamos de que haya sido un ritual; no hay indicios de satanismo, orientalismo, como si todo el esfuerzo por colgarla en el techo no tuviera sentido o lo tuviera todo, pero no sabemos cuál. La Malsegué me amenazó con acudir a sus amigos.

			—Sí, ya me imagino, así que voy a seguir las ideas de Manuel sobre la policía americana. —Millán miró a Brabo mientras se sentaba tocándose la barbilla—. Por primera vez, en esta ciudad, voy a crear un grupo exclusivo para un crimen, y he pensado en Carbonell.

			—Pero, jefe, yo, yo dirijo la brigada criminal.

			—Dirigía, Ramón, dirigía, no quiero tener a los políticos aquí todo el día presionándome y metiendo sus narices. 

			—Con todo respeto, señor —intervino Brabo—, solo somos tres comisarios de brigada para toda la ciudad. Si releva a Carbonell y Martorell sigue con los anarquistas, solo quedo yo para el resto crímenes.

			—Exacto, Manuel. Esperemos que el amigo Ramón resuelva su crimen pronto o que, en las próximas semanas, con esto de una primavera tan húmeda y lluviosa, los chulos, espías y contrabandistas no nos den mucho trabajo. —Millán Astray buscó la puerta con Carbonell, sacó otro cigarro y se volvió—. Una última cosa, Brabo: dé orden inmediata a las patrullas del puerto y de las estaciones de tren para que detengan a todo extranjero sospechoso, sobre todo italiano, que no explique claramente por qué se marcha de la ciudad.

			El comisario jefe acompañó a Carbonell hasta su despacho. 

			—Quiero información directa de cualquier avance en la investigación y que no se decida nada importante sin consultarme —se apoyó en la puerta dando una calada al cigarro—. A propósito, ¿qué tal el nuevo? —preguntó como despreocupado, sin mirarle.

			—¿Hinojosa? Bien, tiene mucho interés por agradar, pero todavía se pone algo nervioso.

			—El enlace con el gobierno civil lo está haciendo muy discretamente. 

			—Sí, es eficaz, señor, y con los idiomas que sabe, será cada vez más útil.

			—Ha estado con usted en el burdel, ¿no? —Carbonell asintió mientras su jefe se alejaba—. Mejor; será su ayudante para el caso Malsegué. 
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			Doña Celina no se fiaba de ella; por eso, desde que Trini puso el viejo cazo de leche en el fogón de petróleo, le tenía un ojo puesto y continuamente lo tocaba con un paño en la mano. En realidad, tocaba todo lo que estuviera en funcionamiento en aquella cocina, como advirtiendo a su criada de que la vigilaba. Era la única forma de que en Hostal Román todas las comidas estuvieran listas a su hora.

			—¿Y la Purita?

			—No ha venido en todo el día —contestó Trini.

			—Ya sabía yo que esa no era de fiar; me debe tres semanas y veremos si no me quedo sin renta.

			—¡Que no, doña Celina, que no, que la Purita es de bien!

			—¿De bien? Esa no es ni camarera como dice. He preguntado en la mitad de las tabernas y nadie conoce a ninguna Purita como la nuestra. Anda, llévales el caldo que es la hora de cenar.

			El pequeño comedor tenía por mobiliario una mesa circular con cinco o seis sillas, según la ocasión, y una cómoda coronada por un reloj dorado y una compotera de cristal. Los tres huéspedes esperaban la sopa desde hacía rato. 

			—Comer siempre es lo más importante.

			—Sí, don Véntulo —contestó Tirachinas—, pero sin tanto horario porque, con esto de la guerra, cada vez hay más trabajo. Me van a aumentar los turnos y como la doña no me deje comer a deshoras, voy a pasar mucha hambre.

			La comida importaba más que saber cómo sería el nuevo huésped que la casera había anunciado de forma reiterada para esa misma noche. Por fin se calmaría y dejaría de despotricar sobre el coste diario de una habitación vacía.

			—No se preocupe, Tirachinas —aconsejó don Véntulo—, con el nuevo huésped volveremos a estar casi completos y esta dichosa mesa se quedará pequeña otra vez, así que doña Celina tendrá que hacer dos turnos.

			—Nunca comen todos juntos —dijo Trini entrando con la sopera.

			—No seas impertinente, niña, y respeta la edad.

			—No le riña tanto, doña Magdalena, que la niña no tiene culpa; es este maldito país que no da educación.

			—Diga usted que sí, don Véntulo, este país no da na de na —respaldó Tirachinas mirando al viejo maestro por detrás de la criada que, con esfuerzo, colocaba el caldo en el centro de la mesa.

			—No sé si el país tiene la culpa de lo de la mesa —replicó doña Magdalena—, pero la patrona se podía estirar un poquito y cambiarla por una más grande.

			—Les oigo, protestones. —Entró con la verdura—; pero llevo cuatro años en Barcelona y mis inquilinos casi nunca comen a la vez, pero eso sí, si los señores marqueses están sobrados, me pueden regalar una más grande.

			—¡Mujer, no se ponga así! —suplicó la inquilina.

			—No, si yo no me pongo de ninguna manera, pero hoy faltan tres.

			—Dos —corrigió Tirachinas—, don Simón y la Purita.

			—Y el Lino.

			—Bueno, pero ese no cuenta —matizó el inquilino despectivamente.

			—Digo yo que, si alguien cuenta, o no, en mi hostal, tendré que decirlo yo, ¿no? ¿O es que usted paga las comandas y la Trini?

			—¡Hay que ver los humos que tiene esta noche, mujer! Me refiero a que como el Lino aparece y desaparece cuando quiere.

			—Eso es verdad —respaldó doña Magdalena—, a ver: ¿desde cuándo no lo vemos? 

			—Ya ni me acuerdo —contestó Tirachinas.

			—Yo sí lo vi un rato antes de ayer —apuntó don Véntulo con cierto misterio—. Me lo encontré en la calle y empezó a preguntarme cosas sobre Francia e Inglaterra.

			—¿Ese queriendo aprender? ¿En qué estará metido ahora? 

			—No sé, doña Magdalena, pero quería saber cosas sobre su historia, su religión… En fin, que me sorprendió.

			—No, si ya veo que mis huéspedes no pierden puntá de los demás.

			Se hizo el silencio ante la expectación del reparto de la lechuga por la casera.

			—¿Y qué, don Véntulo, cree que España irá a la guerra de Europa? —volvió a preguntar la inquilina.

			—No hará falta, la guerra vendrá aquí.

			—¿Nos van a invadir?

			—No tanto, mujer, pero ya nos lo han traído a casa. Mire la prensa: coge usted el ABC o El Correo Español y parece que los alemanes están a punto de entrar en París. Y coge El Radical o El Progreso y son los franceses los que ven ya los edificios de Berlín.

			—Pero me refería al ejército.

			—No se preocupe por eso, vecina: somos neutrales porque no podemos ser otra cosa.

			—¡La guerra, la guerra, la guerra! ¿Pero no pueden hablar de otra cosa? —protestó la patrona.

			—Precisamente les quería decir que hemos estado velando a la pobre doña Caritina. —Cambió de tema doña Magdalena—. ¡Qué pasmo no le ha tenido que dar para que Dios se la lleve tan de repente! Por cierto, que en el velatorio han dicho que había reunido treinta y seis kilos de libros de misa durante toda su vida. Mosén Rupérez está convencido de que quería seguir evangelizando después de muerta, así que, si alguno quiere uno de los libros, no tiene más que pedírmelo. 

			—Bueno, doña Celina —intervino don Véntulo intentado no tener que contestar al ofrecimiento de su vecina—, ¿y a qué hora espera a su nuevo huésped? 

			—Pues no sé, aquí, doña Magdalena, venía recomendado de su parroquia o no sé qué —le dirigió una mirada recriminatoria.

			—De más arriba, doña Celina, viene de parte del señor Gaudí; es familiar de un amigo suyo de un país muy raro. ¡Y el señor Gaudí, vamos, todo un caballero! Y, además, de fiar. 

			Tirachinas levantó la cabeza.

			—Ningún fraile es de fiar.

			—El señor Gaudí no es fraile —contestó algo airada.

			—Yo me entiendo.

			—¿Pero no es masón? 

			—Yo que sé, don Véntulo, —continuó su vecino—; todo el mundo dice que es medio cura. Y la culpa de todo la tienen los curas, los medio curas, los amigos de los curas y los patronos, que nos pagan una miseria después de oír misa. Mucho progreso, mucha ciencia, pero seguimos siendo un país misero.

			—Se dice «mísero», hijo.

			—También, profesor, también, pero yo digo lo que digo, y este país es muy misero y sobra mucho fraile.

			—¡Sús, María y José! —suspiró doña Celina—, si viviera mi Román, no le permitiría decir esas cosas. —Sonó la campanilla de la puerta—. ¡Hombre, por fin, ahí está mi huésped! —Se levantó—. Quiero caras alegres, que es extranjero de un país raro, y no quiero que lo asusten. —Salió del comedor dirigiéndose a la entrada con una forzada media sonrisa que cambió al abrir la puerta—. ¿Qué desean? 

			—Buenas noches, señora, soy el sargento Hinojosa de la brigada criminal. ¿Podemos pasar?

		


		
			
Capítulo III

			Aquel puerto tenía ya poco que ver con su pasado. No solo el aumento del tráfico marítimo por la tortuosa Guerra de Marruecos había generado toda una organización de masas para llevar soldados al otro lado del Estrecho de Gibraltar, sino que, ahora, cuadrillas de polvorientos albañiles se cruzaban con los estibadores buscando tajo en la construcción de los nuevos muelles para el negocio de la guerra de Europa, un conflicto que empezaba a convertirse en grande y que había venido a compensar la pérdida de protagonismo en el comercio con América y la plaga de filoxera de los viñedos malagueños.

			—¿Adónde, señorita?

			—A Barcelona.

			El taquillero regordete, con cara de intensa relación con el moscatel, la miró con indiferencia. 

			—¿Nombre?

			—Clara Siles.

			El hombre se recompuso la gorra y la apatía se volvió interés. 

			—Perdone, pero no le recomiendo el viaje en barco. —Le guiñó y se acercó para hacerle una confidencia—. ¿Sabe usted lo de los submarinos alemanes? Están empezando a hundir todo lo que navega.

			—Quiero ir en un barco español. Somos neutrales.

			—Ni la neutralidad evita ya que el viaje a Barcelona sea una lotería.

			—¿Cuándo sale el próximo?

			—Pero, señorita, y luego está lo de las epidemias: desde que comenzó la guerra, no hay tiempo de desinfectar los barcos. ¡Imagínese lo que viene de Marruecos o Fernando Po! ¡Por no hablarle de los alemanes repatriados del Camerún!

			La joven colocó las manos encima de la taquilla. 

			—Escúcheme: tengo que llegar a Barcelona en un día. Deje de arreglarme la vida y deme el maldito billete para el primer barco que salga.

			—Está bien, está bien. —El ventanillero se giró hacia atrás buscando el talonario de billetes—. ¿Pasaporte, por favor?

			—No tengo —contestó con desesperación.

			—¿Cédula de identificación, algún documento oficial?

			—Tampoco.

			—Pues sin identificación, no cumple los nuevos procedimientos. 

			—¡Oiga! —El tono de voz subía—. ¡No tengo acento de extranjera! Sabe perfectamente que soy española, y para ir de puerto español a puerto español no necesito nada. ¡O me da el billete o aviso a aquel guardia!

			Al amagar con la denuncia, el taquillero la cogió del hombro; ella se soltó de un respingo. —Señorita Siles, por favor, yo estoy de su parte, pero no nos lo ponga más difícil a los dos… —Miró al policía—. El tren, por favor, vaya a Barcelona en tren.

			Clara entendió que aquel bonachón probablemente solo obedecía alguna orden, una orden dada en aquella asfixiante, maldita y demasiado pequeña ciudad. La huida comenzaba a ser penosa, cansada, interminable, pero el taquillero tenía razón: el Mediterráneo había dejado de ser seguro porque los submarinos alemanes torpedeaban barcos sin avisar. Cualquier travesía, incluso una tan inofensiva como Málaga-Barcelona, se había convertido en una ruleta rusa en la que cada vez menos navieras querían participar, sobre todo, si era únicamente a cambio del precio de unos cuantos pasajes. Transportar petróleo, tabaco, carbón o comida enlatada sí era rentable, pero los civiles no daban beneficios.

			La escena de la taquilla no pasó desapercibida a un delgado individuo que, periódico en mano, rondaba la garita policial. Discretamente, había sacado algo del bolsillo interior de su chaqueta introduciéndolo en un ABC que, abierto, le servía para disimular. 

			El recuerdo del incidente en el puerto no evitó que las horas de tren se hicieran eternas. La diminuta bombilla del techo del vagón emitía una tenue luz desde que la tarde comenzara a caer; la lucecita oscilaba tanto con el traqueteo que los pasajeros adquirían un siniestro semblante con el deambular de sombras sobre sus rostros. Las interminables paradas, por muy pequeña que fuera la estación de turno, ayudaron a que la noche transcurriera insomne en aquel compartimento de tercera en el que, recostada sobre su pequeña maleta, Clara pudo comprobar cómo el pasaje, silencioso y asustado, parecía abrazarse a sus bultos temiendo alguna fatalidad. Los fracasados intentos de dormir dieron paso a las primeras luces de las terrizas tierras castellanas, la intensidad del trajín de la estación de Madrid, su pésimo café, la arcilla roja sobre los guijarros de arena y piedra de los pueblos ocre de Guadalajara y el peor café de la estación de Zaragoza. Todo rezumaba tristeza y monotonía hasta que, poco a poco, reapareció la vida: la voluptuosidad del Ebro y las eternas hileras de olivos anunciaron el mar; las huertas comenzaban a verdear mientras las cepas de las vides parecían desperezarse; todo desprendía vitalidad en aquellas ubérrimas tierras. Pero un vagón de tercera no siempre era el lugar más apropiado para una joven mal vestida que viajaba sola, sobre todo, si en Lérida se había llenado de soldados. 

			—Hola, mi morena, ¿quieres un trago? —Le ofreció uno de los dos milicianos que se sentaron frente a ella, mientras un tercero quedaba de pie en el pasillo. Le miró, comenzó a sudar y negó con la cabeza—. Chsss, anda, guapa; un traguito. —Volvió a negar en silencio centrándose en el paisaje tras la ventanilla—. Vaya, vaya, mi morena es mudita, ¿eh? —Saltó haciéndose un hueco entre ella y un anciano de remendado traje negro y sombrero hongo francés.

			—Escúcheme: ni soy suya ni su morena ni muda, por lo que le ruego que vuelva a su sitio y me deje en paz.

			—¡Eh, eh, vaya, vaya! —replicaron los soldados al unísono con silbidos de burla mientras un hombre alto aumentaba el ruido del compartimento abriendo la puerta de paso del vagón.

			—¡No te enfades, muñeca! Soy Florián, ese, Juan, y este larguirucho, Miquel; solo queremos un poco de charla.

			—La señorita ha dicho que la deje en paz —advirtió el anciano.

			—¡Vaya, vaya, también con el abuelo! ¿Pero esto qué es, una conspiración contra el ejército? Juan, déjale el sitio al viejo y vente aquí con la morena. —Lo levantó bruscamente sentándolo en la banqueta de enfrente. 

			En ese momento, una mano recia se posó en su hombro y la figura que acababa de entrar en el vagón se situó delante negando con la cabeza. Los dos compañeros se colocaron junto al miliciano para enfrentarse al entrometido, pero ante algo que les exhibió, se cuadraron y, nerviosos, cogieron sus bártulos abandonando el compartimento. Los dos pasajeros miraron sorprendidos al hombretón; ella, ruborizada, solo supo articular un lacónico «gracias»; el desconocido se quitó el sombrero y desapareció tal como había llegado. 

			La joven pasó el resto del viaje recordando la mirada de aquel hombre, de esa especie de héroe que solo irrumpía en el momento y lugar oportuno en los libretos de ópera. No volvió a verlo y el viaje fue agonizando mientras en el exterior desaparecían los árboles oscurecidos por la humareda de las fábricas de las afueras de la gran ciudad; las hileras de sarmientos iban dando paso a las de barracones, y las de barracones, a calles pobladas de asfalto y urbe. Dentro, Clara Siles sentía una inquietud creciente a medida que se acercaba a Barcelona.
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			Su dosis semanal eran dos cadáveres, aunque alguna vez recibía la sobredosis que las nuevas arterias de la ciudad iban provocando. Desde el comienzo de la primavera, el doctor Joaquín Puig había practicado once autopsias a prostitutas, repartidores de vino, ahogados en el mar, borrachos y morfinómanos de la más variada condición. Cada aviso policial suponía bajar a los sótanos del Hospital Clínico, unos sótanos húmedos, poco iluminados y sofocantes. Era frecuente la visita de los alumnos de Anatomía, soportable siempre que el silencio no fuera roto por el exhibicionismo del catedrático de turno cuya mayor experiencia práctica sobre el cuerpo humano solía depender de la asiduidad a los burdeles. Puig sabía que la mayoría de esos jóvenes estudiaba Medicina por inercia, o porque «papá era médico», al igual que él, que nunca se había atrevido a decepcionar a don Carlos Puig Andrade, cirujano jefe del Clínico y mano derecha de don Valentí Carulla i Margenat, gran impulsor de la construcción del hospital años atrás. La indiferencia hacía que la mayoría de aquellos estudiantes se dedicara a proyectarse sobre los billares o las mesas de las siete y media de la plaza de la Universidad o de la calle Gravinas cumpliendo sin excesos con esa fría, tediosa y pobre carrera de obstáculos que siempre habían sido los estudios universitarios en España. Pero José Julio Ferreras era una excepción, no solo por su piel morena, sino por una curiosidad y esfuerzo impropios de su edad. Resultaba irónico que su continua huida de la muerte le hubiera hecho terminar en la morgue del Clínico: la licenciatura en la Universidad de México había coincidido con la peor época de revoluciones y barbarie en su país; había emigrado a Alemania en 1910, gracias a los vínculos de una explotación minera familiar con la industria química germana, pero en agosto de 1914 comenzó a sentirse perseguido por la muerte desde que los alemanes invadieron Bélgica. Huyendo de otra guerra, recaló en Barcelona donde su alemán y el conocimiento de la avanzada medicina germana le habían abierto las puertas del hospital. El comité director le consideró muy útil para traducir libros y artículos de la biblioteca, de la que era ayudante cuando no tenía que asistir al doctor Puig en las autopsias.

			—Llegó el alimañero, patrón.

			—Dile que pase.

			Un individuo enjuto, delgado como una lámina, de bigote caído y apariencia chamuscada, entró encorvado portando un saco de arpillera agujereado del que salían unos débiles y chirriantes ruidos. 

			—Hola, doctor, ¿sabe lo que le traigo hoy a mi sabio favorito? 

			—Déjate de monsergas, Lino, y al grano, que tengo mucha faena.

			—Mire. —Extrajo una lechuza moribunda y una pequeña caja con tres ratones vivos.

			—Esa no me sirve.

			—Pero, don Joaquín, me tiene dicho que estén vivos, ¿no?

			El médico se movía por la salita preparando un juego de pinzas para la siguiente autopsia, mientras su ayudante enjuagaba unos tubos en un enorme fregadero blanco. 

			—Lino, esa lechuza solo respira, puede que lleve horas agonizando y la mitad de sus órganos estén ya inservibles o muy deteriorados. Te lo tengo dicho: animales vivos, ¡vivos y sanos!

			—Vale, vale, le haré una oferta que no podrá rechazar: los tres ratones por lo de siempre y la rapaz por un cuarto del precio normal. —Le miró pidiendo compasión—. Ande, don Joaquín, que digo yo que algún órgano de esos que usted dice servirá, ¿no?

			Puig no supo qué pudo más, si la pena o la desgana por regatear ante la faena que se avecinaba.

			—Anda, Ferreras, págale. 

			El mejicano sacó una inmaculada cajita de caudales de un pequeño secreter. Mientras, el alimañero no perdía detalle de la momia envuelta en una sábana sobre la mesa de disecciones.

			—¿Qué, alguien conocido? 

			El forense la miró.

			—Si quieres la información, te costará el precio de los bichos.

			—¡No, no, solo era por saber!

			—Me lo imaginaba —contestó con una mueca sonriente—. Anda, que tengo faena. 

			No le había hecho gracia que le ordenaran esperar a un policía para la autopsia; la información de un cadáver se iba desvaneciendo con el paso de los minutos, todo cuerpo debía ser examinado poco después del fallecimiento, exactamente cuando, inerte, recuperara la calma tras el último trance—. ¿Qué le habrá pasado al inútil de turno?

			Solo él sabía que había doblado nervioso aquella esquina; a Raúl Hinojosa no le gustaba presenciar autopsias, y menos una innecesaria al estar seguro del estrangulamiento de la puta de la Malsegué. Cuando llegó al número 180 de la calle Villarroel, aquel atlético joven cercano a los treinta, mediana estatura, ojos verdes penetrantes que destacaban en su agraciado rostro y siempre trajeado, comprobó cómo a izquierda y derecha, a lo largo de toda la manzana, se erigía ese mastodóntico hospital con tan mala fama. Ni las clases modestas querían ingresar en aquel agujero lleno de obreros tuberculosos, mujeres embarazadas de dudosa reputación y mendigos. No fue fácil encontrar el departamento de Anatomía y, menos, descender la estrecha escalera de caracol que le obligó a quitarse el sombrero. De inmediato, percibió la mezcla de axila, cuerpo en descomposición y humedad que convertía el ambiente en irrespirable; se asomó a la primera dependencia iluminada. 

			—Póngase cómodo —aconsejó el hombre de blanco que, de espaldas, observaba el cadáver—. ¿Algo que yo deba saber?

			—Pues…

			El médico se volvió.

			—Joaquín Puig, forense —le tendió la mano—. Este es mi ayudante, José Julio Ferreras. —Le pareció que el policía dudaba del contacto—. Todavía no es infecciosa.

			—¡Oh, sí, perdone! —se la estrechó—. Sargento Hinojosa, brigada criminal.

			—Le preguntaba si debo saber algo sobre el cadáver antes de empezar porque, a simple vista, el estrangulamiento parece claro.

			—Cumplo órdenes.

			—Ya. —El forense comenzó cogiendo las mandíbulas con las dos manos desde detrás de la cabeza, inspeccionó el cuero cabelludo; su mirada descendió por el frontal sin apreciar nada extraño; hizo una señal a su ayudante y pusieron el cuerpo de lado—. ¡Ajá, amigo Ferreras! Quizás empecemos a tener alguna respuesta para el sargento. —Levantó la cabeza—. Mire esto.

			Hinojosa se acercó a la mesa observando una mancha en la piel al final de la espalda. 

			—Parece un pequeño hematoma; no nos dimos cuenta en el burdel; ¿golpe desde fuera o fractura interna?

			—Ninguna de las dos cosas: no es un hematoma. Acérquese más. —El policía obedeció—. ¿Ve usted la misma tonalidad en toda la mancha o diferentes intensidades de color?

			—La misma.

			—¿Es morada, negruzca o amarillenta?

			—¡No! Es como azul. ¡Luego no es un hematoma!

			—Exacto, sargento: se llama mancha mongólica y se da en personas indias o asiáticas. Aunque lo parezca por sus rasgos, este cadáver no es de una europea, ¿lo sabía?

			—No, y jamás había oído hablar de esa mancha.

			—Ni yo hasta que conocí a José Julio. Ferreras, por favor.

			El ayudante se levantó la ropa exhibiendo la misma mancha, algo mayor, a la altura del coxis.

			—Sorprendente.

			—El futuro doctor Ferreras es mejicano. —Puig tendió el cuerpo y sacó el escalpelo—. En Europa occidental no hay ningún caso descrito con la mancha; se da fundamentalmente en asiáticos, sobre todo los de piel más oscura, pero también hay en América. —Comenzó a abrir el cadáver en «y griega»—. Así que los genetistas han concluido que las migraciones de la Antigüedad a América del Norte por Siberia también la llevaban; o sea, que mi ayudante debe descender de mongoles o filipinos o sabe Dios. Los orientales piensan que hay almas que no quieren reencarnarse en algunos bebés; entonces, los dioses les dan una patada para enviarlos a la Tierra y les sale esa mancha en el culo.

			—Normalmente desaparece nomás de bebesitos —apuntó Ferreras—; solo los indios la tenemos de adulto y esta desgraciada debe aupar los veinte años.

			—Así que ya tiene usted su primera curiosidad, que no podrá ir de forma concluyente en mi informe por falta de descripción bibliográfica contrastada. Pero téngalo en cuenta: aunque la defina como hipótesis, eso es una mancha mongólica. 

			—Pero según nuestras primeras noticias es andaluza.

			—Pues le digo que sería toda una sorpresa y una rareza: solo americanas y asiáticas. —Hinojosa no salía de su asombro ante la amigable charla de aquellos dos tipos mientras se ensangrentaban hasta los huesos entre vísceras y músculos con la misma naturalidad con la que uno se comía una tortilla francesa. Sin embargo, la carnicería no tardó en producirle cierta compasión por aquella pareja que, en condiciones tan lamentables, le iba dosificando información sobre pulmones, cerebro o uñas. El forense levantó la vista—. Cuando salgo de noche, no dejo de pensar que cualquiera de los que me encuentro puede estar a la mañana siguiente en mi sótano, cualquiera; ¿no le pasa lo mismo en su profesión?

			—Pues no, doctor; si pensara que a todo al que veo lo pueden asesinar en cualquier momento, me volvería loco. 

			—Eso es quizás lo que me está pasando a mí en este agujero. —Sonrió mientras continuaba extrayendo muestras de aquel cuerpo cada vez más azulado.

			Alguien golpeó la puerta con prisas. 

			—Disculpe, doctor, ¿sargento Hinojosa? —El policía asintió—. Han llamado de jefatura; quieren que vaya inmediatamente.

			—Perdonen, señores, ¿algo más que deba saber?

			—No, de momento, en este cadáver todo parece en su sitio; cuando acabe, tendrán el informe. 
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			Hacía años que todo el país conocía las oportunidades de trabajo de Barcelona; su industria, el eficaz aprovechamiento de la puerta al mar y el espíritu veneciano habían llenado la imaginación de muchos que, desde el sur o el interior, querían progresar fuera de sus carcelarios mundos. Pero ahora, junto a andaluces, extremeños, castellanos o gallegos, la Nueva York de Europa, como la llamaban, recibía también a toda clase de refugiados de París, Viena, Múnich o Berlín, a las que la guerra estaba arrebatando su bandera de modernidad mientras Chicago y Nueva York cogían el testigo. En el viejo continente, solo Barcelona parecía ir mudando la piel deprisa, sin pausa.

			Los cansados rostros, como el de Clara, deambulaban por los andenes de la ruidosa Estación del Norte buscando aventura, negocio o, simplemente, sobrevivir. Las arrugas del vestido la incomodaban; solo tenía otro más y muy poco dinero para dar esa primera impresión, siempre tan importante, fuera en la Pensión Menorca o en la entrevista de trabajo que el padre Morales le había conseguido. El guante de la mano izquierda parecía acariciar la pequeña maleta que contenía el resto de su vida mientras esquivaba las carretillas de equipaje que los mozos empujaban con esfuerzo. De repente, delante de ella, un canotier cayó al suelo ante un forcejeo; dos individuos con bombín recortado discutían con un pelirrojo que, en una lengua desconocida, no quería que lo tocaran; enfundados en sus trajes baratos le preguntaban el motivo de su marcha mientras él, alterado, no hacía más que enseñar papeles y señalar con las manos que no se iba, sino que llegaba. Le invitaron a acompañarlos entre quejas del extranjero que solo sirvieron para que, de forma poco discreta, acabaran llevándoselo de un brazo. Como nadie reaccionó y los carabineros se limitaron a contemplar la escena, Clara solo pudo suponer que aquellos dos individuos eran policías. 

			Fuera descubrió la imponente fachada modernista del edificio que daba paso a decenas de automóviles cuyo ruido iba venciendo a los enrabietados caballos; sonidos de claxon y motores, relinchos y eslóganes de venta de los más variados productos componían una sinfonía de charanga. Algunos ociosos observaban con dudosas intenciones todo lo que salía de la estación mientras dos jinetes, con tricornio y sable, pasaban mirándolos. Preguntó hasta en cinco ocasiones por la pensión de señoritas Menorca, pero nadie le daba norte. Algo desesperada, se sentó en un banco que soportaba un fanal; un chico se le acercó ofreciéndole prensa y lotería.

			—No tengo dinero, niño. —Le miró—. Oye, ¿no sabrás tú dónde está la Pensión Menorca?

			—¡Qué va, señorita!

			—Quizás yo pueda ayudarla.

			—¿Usted otra vez? —preguntó sorprendida al mismo hombre que había atemorizado a los soldados del tren.

			—No, no, perdón, es usted la que nuevamente se cruza en mi camino. Yo solo he salido a buscar un taxi y me la encuentro de nuevo en apuros. —Uniformado ahora con ceñida guerrera llena de condecoraciones, sable y bruñidas botas de piel, sonrió tocándose el bigote y la gorra—. Coronel de artillería Luis Balaguer, a su servicio. 

			—Victoria Calderón —se presentó ella.

			El oficial le besó la mano. 

			—Si me lo permite, me gustaría llevarla a su pensión; ¿cómo ha dicho que se llama?

			—Menorca, es de señoritas.

			Balaguer buscó taxi a izquierda y derecha; como no pasaban, alzó la mano a uno de los faetones que esperaban las pocas ocasiones que comenzaban a dejarles los modernos vehículos a motor.

			—A la Pensión Menorca.

			El cochero subía el equipaje.

			—Perdón señor, pero a poco que yo sé, esa pensión ha cerrado. Los puedo llevar a una de un amigo mío que…

			—¡A la Pensión Menorca! —interrumpió militarmente el pasajero. —Percibiendo que su cliente estaba acostumbrado a mandar, el conductor se limitó a arrear al caballo—. Estos granujillas siempre buscando negocio —explicó con aire protector—; engatusan a los forasteros para que se hospeden en las pensiones donde les dan unas pesetas de comisión.

			El coche de caballos bajó por la avenida Salón de San Juan que agradó a Victoria por sus cincuenta metros de anchura rebosantes de vitalidad; por fin calles enormes y bulliciosas en las que pasar desapercibida. Flanqueados por balaustradas y extrañas farolas de coloridos mosaicos, iban dejando atrás estatuas estratégicamente situadas a lo largo de la avenida—. Son personajes históricos de Cataluña —le apuntó Balaguer rompiendo el silencio—. Mire, ese es Rafael Casanova, el héroe de mil setecientos catorce; la gente le quiere mucho. —Pero la joven estaba demasiado excitada y abrumada con su nuevo mundo como para centrarse en un solo detalle; todo era más importante, más grande, más alto, pero también más lejos. El trayecto con aquel extraño comenzaba a eternizarse intentando disimular—. Perdone la indiscreción y si no quiere, no me conteste, pero ¿por qué lleva guante en una sola mano?

			—Como me ha dicho que, si quiero, no conteste, prefiero no hacerlo.

			—Claro, claro. —El incómodo silencio retornó al viaje mientras el militar buscaba algún gesto que descubriera lo que escondía aquel rostro—. ¿Y para cuánto tiempo viene?

			—Depende del trabajo que encuentre.

			—Y si no es mucho preguntar, ¿qué trabajo busca?

			—No quiero ser maleducada ni desagradecida, pero preferiría no hablar de mí.

			La miró mientras los ojos de la joven buscaban refugio fuera del carruaje; él viró los suyos hacia el frente.

			—Así me gusta, una mujer con carácter.

			Tras bordear el parque de la Ciudadela, el Born se notó haciendo vibrar las pequeñas vidrieras laterales del carruaje al contacto con el adoquinado de las calles. Victoria nunca pudo pensar que su primer paseo por Barcelona sería en un lujoso faetón descubierto observando el nuevo mundo que envolvería, como mínimo, sus próximos meses si conseguía trabajo. Pero cuando volvieron una esquina, tras dejar atrás el mercado del barrio, se dio de bruces con la advertencia del cochero.

			—Se lo dije, señor: cerradita como los mares de hoy. —Cristales rotos, ventanas a medio atar con bramantes, puertas apuntaladas con tablones; la destartalada fachada de la pensión femenina Menorca disipó cualquier duda sobre su abandono. Aquella adversidad llegaba demasiado pronto para una recién llegada—. No llore, señorita —animó el cochero—. ¡Vamos, que no hay pensiones en Barcelona!

			—Pero que me fíen de momento con la recomendación de un amigo, no.

			—¿Ve? —Balaguer le dio un pañuelo—. Otra vez siento la necesidad de ayudarla. Casualmente tengo una vieja conocida que tiene una pensión no muy lejos de aquí. 

			—¿No será usted uno de esos granujillas que me ha dicho antes, buscando comisión de las pensiones?

			—Ja, ja, ja; mire, señorita: mucha gente necesita un ángel de la guarda en Barcelona y tengo la impresión de que usted más que nadie. Hace mucho que no veo a mi vieja amiga y creo que su pensión no es solo de señoritas, pero podemos ver si tiene una habitación por unos días hasta que encuentre algo que le guste más.

			—Pero yo no tengo para pagar más de cinco duros.

			—Bueno, eso ya lo arreglaremos con ella.
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			El sargento se bajó del taxi dudando si le pagarían la carrera; era la primera vez que había oído al comisario hablar de «preferencia total y corremos con todos los gastos», términos tan absolutos que parecían englobar la toma de un taxi cuando fuera requerido con urgencia por su jefe. Subió rápidamente las escaleras hasta la primera planta y entreabrió la puerta del despacho de Carbonell dispuesto a disipar su duda financiera.

			—¿Me ha llamado, comisario?

			—No he sido yo. —La carrera del taxi comenzó a peligrar—; pregunte a Brabo. Por cierto, le falta una pieza.

			—¿A qué?

			—Al ajedrez de la Malsegué; una de las torres blancas; me acaba de decir Armero que las encontraron todas menos una torre de las blancas.

			La silueta de Francisco Martorell, jefe de la brigada contra el anarquismo, avanzó desde el fondo del pasillo; el inconfundible contraste entre su bigote moreno y la barba canosa le solía anunciar a distancia. 

			—Sargento, venga conmigo —Carbonell le miró interrogante—. Órdenes de arriba, habla con el jefazo.

			Bajaron hasta el sótano donde, en tres direcciones, se abrían lúgubres galerías flanqueadas por las enmohecidas rejas de las celdas. 

			—Sabe usted idiomas, ¿no?

			—Francés y algo de italiano, señor.

			—Espero que sea suficiente. —Martorell iba delante—. Tenemos un extranjero que habla realmente raro, pero parece saber algo de francés; le detuvieron esta mañana y nos lo han pasado porque podría ser un agitador. Quiero que me traduzca y tenga cuidado con lo que dice, puede ser un revolucionario que simule no saber español.

			Llegaron al primer control de la segunda galería, la reservada a la lucha contra los anarquistas, donde un guardia les condujo, llaves en mano hasta la mitad de pasillo. Tras unos barrotes, un individuo bajito, pelirrojo, de cabeza redonda y calva en la coronilla, con traje, palomita y canotier conjuntados en blanco y rojo, perjuraba en un idioma ininteligible con el sombrero en la mano.

			—Lo han arrestado en la Estación del Norte cuando hacía señales agitando este libro que habla de España; creemos que podría ser una señal a algún contacto. 

			—Es una guía de viajes, señor, una guía francesa de España, Jouan; son muy famosas allí. —Hinojosa miró al individuo—. ¿Parle vous française?

			—¿Encore? —contestó preguntando el extranjero.

			—¿Je ne compris pas, parle vous française? ¿Usted, francés?

			—¡Oh, mondieur! Oui.

			El hombre explicó en un francés aceptable que le habían detenido sin motivo alguno, que cada vez que un policía español le preguntaba si hablaba francés y él contestaba que sí, se volvía y no seguía la conversación; que se alegraba de que, por fin, alguien se lo preguntara y supiera hablar francés realmente.

			—Dice que se llama Ivan Pahor, que es un pintor esloveno, que su hermano tiene muchos conocidos aquí y que cuando se enteren, le ayudarán. —El hombre seguía hablando, el sargento traducía—. Que los policías de la estación se confundieron, que no se iba de la ciudad, sino que acababa de bajar del tren. Que ya les ha dicho donde se iba a alojar.

			—El Hotel Roma, que dice, no existe —aclaró Martorell—; con ese nombre solo hemos encontrado una fonda de tercera para putas en las Atarazanas. Pregúntele qué hace aquí.

			El extranjero se sentó en el camastro. 

			—Dice que se opuso a la guerra y fue expulsado de Viena por pacifista y francófilo; a través de Suiza llegó a París de donde le han expulsado por su origen esloveno y, consecuentemente, por germanófilo.

			—No tenemos ninguna solicitud de acogimiento de las autoridades francesas —contestó Martorell y tradujo Hinojosa.

			—Oh, no, no, monsieur.

			—Dice que, entre sus intenciones no estaba ni por asomo venir a España, pero que los franceses le invitaron educadamente a salir de su país y que le dieron a elegir entre sus Antillas o España. Dice que como entre lo malo y lo peor no puede haber dudas; educadamente, dos agentes le acompañaron hasta Hendaya asegurándole que no le entregaban a la policía española, sino que le invitaban a visitar San Sebastián. Muy amablemente le ayudaron a cruzar la frontera y le dijeron que adoptara un aire de turista; que nosotros, los policías españoles. —El traductor se detuvo un instante— éramos muy desconfiados. Para disimular, le entregaron una guía de España previa invitación, eso sí, muy educada, a que les pagara su precio.

			—Pregúntele dónde ha parado en España.

			—De Irún fue en tranvía a San Sebastián donde ha estado tres días, lo suficiente para documentarse algo sobre el país, y como su hermano había conocido algunos catalanes en París años atrás, decidió venir a Barcelona. Que cambió de tren en Zaragoza.

			—Dígale que comprobaremos su información y si nos ha mentido, le devolveremos a Francia.

			Hinojosa tradujo. 

			—Dice que le parece bien, pero que usted no le ha dicho qué ocurrirá si comprobamos que no nos ha mentido.

			Martorell le miró. 

			—El gran jefe decidirá. 

		


		
			
Capítulo IV

			Casa Román, Casa de Huéspedes, había amanecido desorientada; en la pensión de la calle Pelayo no solía aparecer la policía, daba mala imagen, y la apariencia era imprescindible si quería dar el inmenso salto a hostal para diferenciarse de las míseras fondas que, por toda Barcelona, ofrecían por tres pesetas un poco de pan con tocino, un camastro y sabe Dios qué servicios nocturnos. Pero a doña Celina no solo preocupaba ser la comidilla de la vecindad, sino que volvía a tener dos habitaciones desocupadas; no solo nadie le pagaría las rentas atrasadas de la Purita, sino que, ahora, a ver quién se iba a alojar en la de una prostituta asesinada brutalmente cuando la noticia corría ya por la ciudad. Para colmo, el extranjero seguía sin llegar. 

			—Desde luego, ¡qué desgracia, doña Magdalena!

			—Y que lo digas, Trini. ¡La Purita una cualquiera! ¡Quién lo iba a decir!

			—Me refería a lo de matarla; dicen que han cortado el cuerpo, lo han colgado del techo y que…

			—¡Niña, para, para, que no quiero oír más!

			—Perdone. —Seguía barriendo—, pero todos estamos de los nervios; doña Celina ha estado esta noche de arriba para abajo y ha salido temprano a que le dé el aire; Tirachinas. —Bajó el tono—, que yo creo que estaba por ella…, tenía los ojos rojos; don Véntulo…

			—¡Solo falto yo, hija! Que parece que no pierdes detalle.

			—No, usted, no; usted es la única que está tranquila.

			—La procesión va por dentro. —Se dio unas palmaditas en el pecho—. Voy al comedor.

			Don Véntulo, Tirachinas y Simón Oleguer, que había regresado de viaje tan tarde como temprano le habían puesto al día de la tragedia, desayunaban con doña Magdalena, cuando apareció la casera. Entrada en carnes, con cara redondeada de angelito de la que sobresalían una nariz algo respingona y unos labios carnosos, dejó de agitar el abanico. 

			—¿Qué, paseo para bajar nervios? —preguntó don Véntulo.

			—Usted lo ha dicho, pero no me ha servido; siguen por todo el cuerpo; mire. —Se remangó enseñando el brazo izquierdo—: de gallina todavía. ¡La Purita, una fulana! ¡Dios mío, qué me quedará por ver! —Se sintió mal.

			—¡Doña Celina! —se levantaron a ayudarla.

			Más de uno podía pensar que lo que más dolía a la casera era tener ahora dos habitaciones sin fecha de ocupación, pero no era cierto del todo. También había tristeza por la muerte, aunque al fondo, muy al fondo, se escondía una mínima satisfacción porque todos, sobre todo Trini, acabaron reconociendo que a su doña no se le iba una al haber sospechado que la Purita no era lo que decía ser.

			—Tiene usted que calmarse; ya no podemos hacer nada por ella, pero El de arriba la acogerá en su seno; ya verá como pronto tendrá las dos habitaciones alquiladas.

			—¿De verdad lo cree, doña Magdalena?

			—Que sí, mujer, que sí.

			Sonó la campanilla. 

			—Voy yo —dijo Trini—, seguro que es otra vez la criminal.

			—¡Niña, cállate! —le reprendió la inquilina—. ¿Quieres que enferme la patrona?

			La finísima figura de Trini se dirigió a la puerta; rondaba los veinte, pero sus marcadas facciones, los ojos hundidos y una piel amarillenta que anunciaba mal de hígado, envejecían algo su aspecto. Solía usar delantal ancho para esconder su delgadez, pero solo conseguía aumentarla dibujando vuelos al moverse. Tras gritar, volvió al comedor corriendo. 

			—¡Lo dije, doña Celina, peor aún! ¡El ejército, el ejército que viene a por nosotros! —comenzó a sollozar.

			—¡Cállate, Trini! —gritó Tirachinas—. ¿Estás loca o qué?

			—¡Que no, que no! Que es un militar, ¡y menudo militar!

			La patrona recobró la compostura. 

			—Los prefiero mil veces a los policías; mira mi Román, estaba muy reconocido.

			Por el patio apareció un hombre con barba de varios días que sonrió a la casera en cuanto ella lo reconoció—. ¡Capitán! ¡capitán Balaguer! ¡Está usted vivo! —comenzó a llorar mientras se abrazaban.

			—Eso parece.

			—¡Hijo mío, qué alegría más grande! Nos dijeron que habían muerto todos en el barranco.

			—Pues ya ve usted que no. —Volvió a sonreír—. A varios oficiales nos capturaron heridos y nos llevaron prisioneros para utilizarnos como rehenes. Pero eso ya pasó hace años; ¿cómo está usted? —Le preguntó besándole la mano.

			—Muy bien, capitán, muy bien. 

			—Coronel ya, doña Celina, coronel.

			—¡Oh, Dios mío, coronel y todo! Si ya lo decía mi Román: don Luis hará carrera, don Luis hará carrera. —Se volvió a sus huéspedes—. Señores, este es el coronel Balaguer, fue superior de mi Román en la guerra de Marruecos y lucharon juntos hasta el final en el barranco del Lobo. —Todos le saludaron mientras él hacía una leve inclinación—. Pero siéntese, hijo, siéntese, y dígame: ¿qué hace aquí?

			—Bueno, ya sabe que soy de Barcelona. Estuve prisionero dos años hasta que me liberaron a finales del doce; después pasé unos meses recuperándome en el Hospital Militar de Madrid. La he buscado por toda la capital hasta que hace poco, de casualidad, me encontré al cabo Polaino y me dijo que había abierto una pensión aquí.

			—¡Casa de huéspedes, coronel, casa de huéspedes! ¡Ah, ese tunante de Polaino!; ¡menudas juergas se corría con mi Román!

			—Sí, y con medio regimiento. —Balaguer cruzó las piernas—. En fin, hace una semana me ordenaron venir y mi criado no tardó en localizar su pen… casa de huéspedes. Las circunstancias han hecho que la visite antes que a mi familia. 

			—¡Qué alegría, hijo, qué alegría! ¿Y ella forma parte de esas circunstancias? —preguntó señalando a la joven que tenía detrás.

			—Así es. —Sonrió mientras Victoria se ruborizaba—. La pensión en la que se iba alojar la señorita Calderón está cerrada. Viene del sur y como nos conocimos en el tren, me he dicho: ¿y si además de saludar a doña Celina pudiera alojarla unos días hasta que se organice?

			La patrona la revisó de arriba abajo;  le sorprendió que cubriera solo una de sus manos. 

			—Ya sabe que no puedo negarle nada, pero solo unos días de fiao, que no están los tiempos para hacer de hermana de la Cruz.

			—Que sí, mujer, que sí, que es de fiar y si no, respondo yo.

			—¿Ve usted, coronel? ¡Eso es otra cosa! Ahora sí que me quedo tranquila.

			—Entonces, arreglado; vamos a coger su equipaje.

			Los recién llegados salieron por el patio.

			—No sé cómo agradecerle…

			—Ni una palabra más; descanse que nuestros trenes agotan. —Le bajó la pequeña maleta del carruaje y se la dejó en la puerta de la pensión—. Como habrá comprobado, no es una pensión de señoritas, pero al menos hay otra inquilina.

			—No se preocupe, me adaptaré.

			—Y doña Celina es de confianza. Pruebe unos días y si no le gusta, buscamos una de mujeres. Y no lo olvide: si tiene algún problema, búsqueme en la Academia Militar de las Atarazanas o llame a este número. —Se lo escribió en un papel—. No he visto que doña Celina tenga teléfono, pero estoy seguro de que habrá en algún café o restaurante de por aquí. Ande, descanse.

			—Gracias, coronel, gracias por todo.

			—Luis, llámeme Luis. —Se subió en el faetón saludándola con la gorra mientras el coche de caballos arrancaba tras pasar un tranvía.

			Victoria le despidió algo arrepentida del comportamiento seco e impertinente con quien, al fin y al cabo, se había dedicado a ayudarla desde el primer momento. Volvió al patio donde la casera la esperaba con una llave.

			—Vamos a la primera planta, te voy a poner en la ocho, una habitación estupenda…

			La joven subió tras ella comprobando el divertido dibujo en «R» de las macetas colgadas en la pared del patio. 

			—Las tengo como en Andalucía. Así que, del sur, ¿sevillana?

			—No, malagueña.

			—¡Ah!, de puerto a puerto, ¿eh?

			—Algo así.

			Sin alma, incolora, sin vida, así era la diminuta habitación. 

			—Mira, está recién arreglada; buena vista y ventilada. —La casera comenzó a desplazarse tocando lo que nombraba—. Armario robusto de cuatro tablones y espacio para cinco vestidos; mesa amplia que sirve de mesita de noche y de día, un aguamanil; muda semanal de sábanas de Casa Pascasio y cama casi nueva, recién comprada hace tres meses en la calle Hospital, la mejor tienda de camas de Barcelona. —Se sentó en el colchón para demostrar su comodidad—. Se me quedó libre ayer. No admito estudiantes ni animales, incluidos los hombres, que son los peores animales de todos; las visitas, en el patio, y solo permito fumar en las habitaciones. El desayuno es a las ocho, almuerzo a las dos, cena a las nueve y no hay resopón, si te retrasas menos de diez minutos puedes comer frío, si tardas más, cuesta dos pesetas el desayuno y cuatro almuerzo y cena; en el precio del día siempre entran las tres comidas, aunque no se hagan. No me gustan las señoritas que trasnochan y menos las que preguntan: «¿Por qué los hombres sí pueden trasnochar y nosotras, no?», pero siempre que avisen cuando vayan a venir tarde, hago un poder. —Se cruzó de brazos—. A ver, niña, ¿y qué se te ha perdido en Barcelona?

			—Soy profesora de piano —contestó tocando la mesita con los dedos de la mano, como si fuera un teclado—. Vengo recomendada por el padre Morales, de la catedral de Málaga; mañana tengo una entrevista en casa de don Ignacio Recasens.

			—Recasens, Recasens. ¿Los de la fábrica de botellas?

			—No lo sé, solo sé que tiene su casa en… —Sacó un papelito del bolso—. En calle de Montevideo, se llama Villa Luiseta. 

			—Montevideo, Montevideo… ¡Anda, mi madre, eso está en Pedralbes! Seguro que es la mansión de los Recasens, además de la fábrica, él es secretario en Gobernación. ¿Ves? Ya estoy más tranquila: recomendada por curas, protegida por el ejército y a trabajar para los ricos. 

			—No es seguro que me den el trabajo; solo voy a la entrevista para dar clase a sus hijos.

			Se fijó en su mano.

			—Y eso de un guante solo, ¿promesa o qué?

			—Digamos que sí.

			—Pues doña Magdalena se pondrá muy contenta; a ella todo lo que sea de la iglesia la alegra mucho, y ya le va haciendo falta una ayuda rodeada de tanto ateo. Venga, abajo, que se enfría el desayuno.
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			Cada vez que Luis Balaguer volvía a contemplar la casa familiar de la calle Mayor de Sarriá, se repetía la emoción de reencontrarse con un hogar que, durante dos años de cautiverio, había perdido la esperanza de volver a ver. El jardín de entrada conservaba hasta el último detalle de sus rosaledas y árboles; parecía que incluso cada flor mantenía las hojas de una visita a otra. 

			Subió los tres escalones más saltados en su infancia hasta atravesar la puerta del palacete justo cuando aparecía su madre con los brazos abiertos. 

			—¡Oh, Dios mío, mi Luis, mi Luis! —Lo abrazó eternamente, como solo lo hacen las madres—. Deja que te vea. —Se separó cogida de sus manos—. Dios mío, mi filho, estás guapísimo con tu nuevo uniforme. 

			—Eso es usted, madre, que me mira con buenos ojos.

			—Y de coronel nada menos, y tan joven; seguro que con esa planta tendrás rendidas a todas las madrileñas.

			—No crea, no.

			Entraron en la iluminada salita de estar que daba al jardín.

			—¿Has descansado en el tren?

			—No mucho, usted sabe que ni la primera clase se salva; llevo casi toda la noche medio despierto y tengo que reponer fuerzas para contarle los chismorreos de la corte en el almuerzo.

			—Entonces, ¿almuerzas conmigo?

			—Sí, no me incorporo hasta mañana, así que pondremos alcahuetear toda la tarde. —Le dio un beso y la cogió del brazo hacia las escaleras que subían a la primera planta.

			—La Rufina tiene tu habitación preparada desde hace dos días. Luego me lo cuentas todo, ¿eh?

			—No se preocupe que vamos a tener tiempo porque tengo una sorpresa para usted. —La cogió de las dos manos—: esta vez no me quedo solo por un permiso; estaré unas cuantas semanas hasta que termine lo que he venido a hacer.

			—¡Oh, hijo, eso es maravilloso! Volveremos a estar todos juntos; le pondré un telegrama a Tomeu y nos reuniremos el fin de semana que viene; Guillem estará encantado y verás cómo crecen tus sobrinos.

			—¿Y cómo está él?

			—Bueno, ahí va, peleándose con los americanos por las patentes de las bombillas para poder reconvertir una de las dos fábricas, pero piden mucho dinero. No quiere complicarse con los de la guerra por todo eso de la neutralidad, pero si los americanos no bajan los precios, tendrá que negociar con los alemanes.

			—De todas maneras, madre, supongo que la iglesia y las calles de los pueblos seguirán todavía mucho tiempo con los candiles y las velas.

			—No, Luis, olvídate del viejo mundo, mi tiempo se acaba; el aceite, el gas y, ahora, la electricidad se lo comen todo. Mientras dure la guerra, no nos faltarán clientes, pero cuando se acabe, los velones no quedarán ni para las parroquias. Al menos, una de las fábricas necesitará pronto otro producto o tendremos que cerrarla. Y menos mal que tu hermano Tomeu barre para casa desde Gerona con eso de mantener la tradición de iluminación natural en las iglesias; si no fuera por él, incluso la mitad de las iglesias de Cataluña se habría pasado ya al gas.

			—¿Y cómo está mi cura favorito?

			—Bien, hace lo que le gusta y eso se nota, aunque se enfada demasiado con los del obispado.

			Fabián apareció con el equipaje en dirección al dormitorio. 

			—En fin, madre, voy a descansar.

			Ella se abrazó.

			—¡Ay, mi pequeño, siempre serás mi pequeño!

			—Que sí, madre, que sí, pero su pequeño se acerca ya a la treintena y tiene algunas responsabilidades.

			—Eso, eso, eso es lo que quiero que te eches pronto: responsabilidades. Mira Guillem: cuatro niños en cuatro años.

			—Todo llegará, madre, todo llegará. 

			Doña Basilia Da Costa Breixa, hija del cónsul portugués en Barcelona durante la Exposición Universal de 1888, se había casado tres años antes del evento con Guillermo Balaguer i Prat, el primogénito de una familia de tradición industrial dedicada al negocio de la candelería al por mayor. Mientras llenaban de velas los palacetes, iglesias y calles de la Península Ibérica, Mallorca, Italia o Brasil, habían ido creciendo los tres hermanos Balaguer Da Costa. El primogénito Guillem, el hereu, se había quedado con el negocio familiar; Tomeu era capellán catedralicio en Gerona y Luis, el menor, aun sin tradición militar, se había convertido en perfecto ejemplo del joven oficial de ascenso fulgurante en Marruecos que tanto molestaba a los militares peninsulares. Y precisamente la experiencia africana era la que tenía marcada a hierro y fuego salvo cuando entraba en su dormitorio. Los recuerdos de niñez servían de bálsamo para cualquier mal; como siempre, aunque se presentara de improviso, su madre tenía un hueco en el armario para el abriguito de batista de cuatro años. La leve sonrisa que esbozó al volver a verlo se prolongó hasta tumbarse en la cama; casi sin quererlo, apareció la imagen de aquella misteriosa joven que había dejado en la pensión de doña Celina.
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			Sagi-Barba avanzaba con la pelota por la banda izquierda seguro de la cobertura del todoterreno Agustí Sancho; los defensas del Santander solo podían mirar las filigranas del avezado delantero mientras las seis mil almas que abarrotaban el estadio de la calle Industria se exaltaban ante cada avance de los suyos.

			—¿Cómo está el conde?

			—Well, very well.

			—No vuelva la cabeza, siga mirando al campo.

			—Llegamos esta mañana. Aquí está todo. —El hombre sentado junto a Conway señaló una carpetilla beige bajo su pierna izquierda—. Nadie debe ver el informe, ni del consulado, hasta que llegue el nuevo mando. Yo tengo que dedicarme a seguirla. Se aloja en una pensión de la calle Pelayo. Alguien la está ayudando.

			—¿Cómo? —Conway se cambió de mano la pipa.

			—Sí, un militar la defendió en el tren y después la llevó a la pensión.

			—Habrá que vigilarle.

			—B2, señor; mi nombre clave en esta misión es B2.

			—Bien, B2; vaya a la calle Arco del Teatro, cerca de las Ramblas, tiene reservada una habitación discreta en el número veintidós, Pensión La flor del Mediterráneo. Sígala hasta nueva orden y tenga cuidado; le necesitamos porque es el único que la conoce en la ciudad.

			—¡Goooool! —Se escuchó en el graderío. 

			—¡Ese filipino es un fenómeno, eh! —le gritó a Conway el otro vecino de asiento.

			El extranjero asintió al ponerse de pie para aplaudir la jugada; con disimulo, cogió la carpetilla mientras volvía a cambiar de mano la pipa—. Me marcho en cinco minutos; usted espere a que acabe el partido.

			Robert Morley-Conway, encargado de asuntos económicos del consulado británico en Barcelona, era un galés proporcionado, de piel blanquecina y un engominado pelo rubio que asomaba por su sombrero de fieltro demostrando un lineal corte; siempre bien vestido, gustaba de cuidar hasta el último detalle de su imagen. Salió del campo de balompié con un finísimo hilo de humo ascendiendo desde el delicado y estrecho bigote mientras los zapatos claros se mojaban en un pequeño charco. Los taxis nunca aparecían hasta el final del partido lo que solían aprovechar los cocheros.

			—¿Ande, señor?

			—Al barrio de Gracia. —El pasajero vació la pipa y se acomodó en el asiento del carruaje descubierto.

			El caballo comenzó la maniobra de cambio de dirección mientras el cochero se volvía al cliente señalando el muro lateral del estadio. 

			—Mírelos ahí, encima de la tapia con los culos al aire. ¡Pos no parece que están ofreciendo la mercancía! ¡Menudo espectáculo! Cinco mil brutos viendo hora y media cómo otros once, medio desnudos, persiguen una pelota. ¿Quién ha podido inventar semejante circo, eh?

			—No tengo ni idea.

			—Un invertido, hombre, lo que yo le diga: hay invertidos por todos sitios. ¿Arte eso? Arte en las Arenas, ahí sí que se juega un hombre de verdad la vida cada vez que se cruza con un morlaco. Mire Mazzantinito, Saleri Segundo, por no hablarle del más grande de todos los tiempos, ese José el Gallo, y Belmon, bueno, de ese engañabobos mejor no hablar. Pero, Joselito, ¡ah, amigo! —Detuvo el carruaje y se levantó volviéndose al pasajero—. Esa torería, ese saber estar en la plaza —Comenzó a simular muletazos a un toro—, y cómo pone las banderillas. —Se sentó en el pescante y siguió en dirección a la avenida de Argüelles—. ¡Vamos, por Dios, y cómo entra a matar, qué tiento! Si antes de que entre del todo el estoque, el toro ya está echando sangre por la boca.

			—Sí que es verdad, estos de la pelota son unos brutos.

			—Lo que yo le diga, míster, y desviados. ¿Pero sabe lo que le digo? Que esto del balompié también tiene algo bueno.

			—¿Sí?

			—Sí, señor: que ya sabemos dónde están todos.

			—¿Quiénes? —preguntó de nuevo el extranjero.

			—Los invertidos.

			—Eso sí.

			En su despacho privado del consulado, sir Charles Smith Stewart releía un documento al que parecía dar muchas vueltas en su redacción.

			—¡Ah, Conway! Pase, pase; este asunto de En Verga me tiene nervioso: los franceses no pueden ni verlo y nosotros sin saber qué hacer mientras él se dedica al contrabando con los alemanes.

			—¿Le ha dicho Londres algo de mis investigaciones?

			—Todavía no, precisamente estaba ultimando el informe —se lo entregó para que lo leyera. 

			Una pausa de varios minutos permitió al cónsul servir dos copas de jerez.

			—Un poco duro sí que parece —apreció el galés.

			—Duro, no, ¡realista! Ese March es un pirata.

			—Quizá sea un término algo exagerado en el Mediterráneo de 1915, ¿no?

			—Puede que sea el último, pero es el último pirata del Mediterráneo —dijo solemnemente dándole la copa.

			La elegante figura del cónsul se paseó por el despacho. 

			—Oiga, Robert: ya le dije que espero pronto la visita del jefe de la inteligencia en Gibraltar. Es un tipo, ¿cómo le diría? Especial. Se oyen rumores de que dirige un grupo de hombres que está fuera de control.

			—¿Un grupo?

			—Los escorpiones, y parece que no se andan con chiquitas. Hace poco apareció un cadáver en el puerto en extrañas circunstancias y corre el rumor de que fue uno de ellos y que, incluso, el asunto ha sido tapado por algún policía. El mayor Thoroton está acaparando demasiado poder y si le soy sincero —continuó en tono solemne—, no me gusta enterarme por los periódicos de lo que hace mi país en Barcelona. ¡No estoy de acuerdo con que Londres le deje hacer incluso por encima de la diplomacia! —Golpeó la mesa—. Estoy seguro de que no viene solo a organizar nuestro servicio de información; quiero que le vigile de cerca cuando llegue.

			—Señor, la poca gente que tengo está vigilando a los alemanes; no sé si podré ocuparme de vigilarnos entre nosotros.

			—Eso es verdad, tenemos pocos medios. A propósito de los alemanes, ¿qué hay de esa reunión al más alto nivel?

			—Nada, tengo vigilados sus pisos de la calle Universidad y Santa Teresa, pero nada. Es posible que hayan desplazado su centro de operaciones.

			El cónsul soltó la copa en su mesa. 

			—¿Y qué pasa con el tipo que quiere vender a los franceses ese arma que ganará la guerra?

			—Verá, señor, si no fuera porque usted mismo ordenó que se escuche a todo el que nos ofrezca algo, creo que ni me habría citado con Robine para ver a esos sujetos.

			—¿Son de fiar?

			—¿Los franceses?

			—Esos no, claro. —Sonrió el cónsul—. Los del arma secreta.

			—Lo sabré en una hora; hemos quedado en el Paralelo.

			La guerra hacía extraños compañeros de cama. Poco tiempo atrás, ingleses y franceses habían sido enemigos irreconciliables, pero ahora, Robert Conway y Arséne Robine entraban juntos en el Gran Café Español buscando las escaleras de bajada a los sótanos. Tras pasar una barra en la que un camarero despeinado daba cabezadas, el francés puso sus ojos en una de las mesas de billar del fondo donde un individuo se arreglaba el pelo humedecido por lo que parecía un lametón vacuno.

			—Bonas noches, Lino. 

			—¿Y este quién es? —preguntó el jugador de billar.

			—Un amigo.

			Dio la vuelta a la mesa sin mirarlos, como midiendo la distancia entre dos bolas para asegurar el golpe de su taco. 

			—Robine, fui bien claro: solo nosotros.

			—Este señor representa interreses británicos y también quiere oírle.

			Lino miró a un lado y a otro con cierta contrariedad. 

			—Está bien; perdone, inglés, pero todo el cuidado es poco. 

			—No soy inglés, soy galés.

			—No sea tan mijitas, hombre, que tengo lo que necesitan para ganar su guerra.

			—Eso esperramos —contestó Robine— porque no mucho de tiempo y desde que los boches invadieron mi país, ya nos han ofrecido de todo.

			—Pues todavía no ha visto lo mejor. —Golpeó la bola—. ¡Joder, qué desastre! A ver, Charo: ponle algo aquí a mis amigos. —Los dos extranjeros pidieron un vino mientras se sentaban en unas sillitas junto a la mesa de billar.

			—¿Y cuándo podremos verla? —preguntó impaciente el francés.

			Lino miró a izquierda y derecha comprobando la despreocupación del auditorio. 

			—Ahora mismo.

			—Pues vamos. —Conway se levantó.

			—¡Eh, eh, inglés! ¿Pero adónde va? —Le paró con el taco de billar—. Las tengo aquí.

			El extranjero apartó bruscamente el taco acercándose a Lino de forma intimidatoria; comenzó a susurrarle

			—En primer lugar, no me gusta que me toquen si no he dado permiso; y en segundo, le repito que no soy inglés, soy galés.

			—No se enfade, hombre, que tengo lo que busca aquí. —El cochero se señaló el bolsillo interior de la chaqueta.

			—¿Quierre decir que el arma para ganar guerra cabe ahí?

			—No lo dude, Robine.

			El francés se levantó indignado. 

			—¡Locos espanioles! No tiene ni idea de armas de boches: cañones gigantes y gases, ¡merda!

			Conway le siguió abandonando el sótano con una fugaz mirada a Lino que se quedó impasible planeando otro golpe a una bola blanca. 

			—¡Gabachos! —exclamó despectivamente. 

			Pero su olfato adoptado de la gitanería más profunda le decía que aquel trato no estaba perdido del todo. Procedía de familia cristiana, pero su forzoso alejamiento del hogar paterno le había acercado por necesidad a los hábitos del gitano de la región; andaba, gesticulaba, se movía como un gitano, se sentaba en una silla al revés; su aseo personal, como su economía, resultaban fronterizos con la incertidumbre, pero, además, su tendencia al desaliño y mirada huidiza le habían destinado, desde muy joven, a formar parte de los archivos de la policía.
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			A atender denuncias, a eso se dedicaba el primer cuerpo de la planta baja de la jefatura de policía de Barcelona, auténtica trinchera de vanguardia para defenderse de la primera acometida de los ciudadanos. Tras el viejo mostrador y la sala de espera, aparecía un segundo cuerpo minado de mesas y sillas de baratos estilos, recompuestas y adornadas de polvo, donde los policías deducían haciendo y deshaciendo teorías; al fondo, la habitación de reconocimientos y el almacén de material policial, indeseado hogar de arañas y ratones que sobrevivían a la humedad y suciedad. En la primera planta, además del depósito de pruebas y la reciente sala de fotografía con el laboratorio oscuro, se identificaban los despachos de comisarios, tenientes y sargentos a través de cristaleras.

			—Acaba de llegar, jefe —Hinojosa entró con el informe forense. Carbonell comenzó a leerlo en voz alta a extractos. —

			Hembra de entre veinte y veinticuatro años con hematomas en el brazo derecho a la altura del codo provocados por el colgamiento al techo. El mismo origen de los hematomas paralelos a idéntica altura de las dos rodillas. Intermitentes hematomas de diez milímetros rodeando el cuello de forma irregular. Ausencia de heridas de bala, arma blanca o rasguños, así como de traumatismos internos. Posible mancha mongólica.

			—¿Qué es esto?

			Hinojosa se lo explicó. 

			—Según el médico, prueba que tiene antepasados asiáticos o americanos, pero en lo poco que se ponían de acuerdo sus vecinos era en su origen andaluz.

			—Muchos indianos volvieron de América por Andalucía, ¿no? Sigamos: 

			Inexistencia de restos de pelos de cuerda o similares en cuello, cabello, resto del cuerpo y sábanas. Solo restos de sangre humana por debajo de los orificios nasales, consecuencia típica de estrangulamiento y…

			—¡No!

			—Sí, señor.

			—Desde luego, esta ciudad empieza a ser una mierda —Carbonell sonrió con malevolencia—. ¿A qué chiflado se le puede ocurrir meter una torre de ajedrez en el coño de una puta?

			—Blanca.

			—¿Cómo?

			—Que la torre es la blanca que no se encontró en el registro. El forense la ha devuelto en esta talega —se la enseñó.

			Su jefe siguió leyendo.

			—No había nada de drogas. A ver qué concluye: 

			Descartado el origen humano de sangre del suelo; sangre animal, posiblemente vacuna. Conclusión: muerte por estrangulamiento con instrumento poco flexible entre las 6:00 y las 7:30 de la mañana (más cerca de este segundo límite horario porque el cuerpo no presenta más lesiones o deformidades derivadas de la postura en la que fue colgado, según fotografía número 2, por lo que el colgamiento debió estar muy cercano a la hora del descenso del cadáver). ¿A qué hora la descolgamos?

			—Sobre las ocho y media o así.

			—Hum. —Soltó el informe tocándose la pajarita—. Avise al juez de lo de la torre; hay que darle un poco de juego.

			El sargento subió a la zona noble de jefatura, tan despintada y carcomida como el resto, pero con más luz. 

			—Vengo de Gobernación, don José.

			Millán Astray parecía muy concentrado en lo que estaba leyendo cuando levantó la mano para que se acercara; cerró la carpeta y, sin mover la cabeza, cogió el sobre que le ofreció Hinojosa. La lectura se prolongó tanto que el sargento pudo pasear la vista de reojo por el despacho, repaso interrumpido por el gesto de su jefe invitándole a sentarse.

			—Recasens dice que Madrid ha recibido información del Ministerio de Exteriores francés sobre la llegada de Pahor, el extranjero que tenemos en el calabozo. Los franceses creen que es un pacifista peligrosísimo. Usted ha vivido allí desde pequeño, ¿no?

			—Nací en París.

			—Entonces, quizás sea el idóneo para explicarme por qué los franceses nos lo mandan y, a la vez, nos envían un telegrama avisándonos.

			—Quizás solo quieren deshacerse de él sin un incidente diplomático.

			—De acuerdo, ¿pero por qué viene a Barcelona?

			—Me dijo que le podrían ayudar conocidos de aquí.

			—No ha aparecido nadie. No creo que haya venido a pintar y como Gobernación me ha dicho que debe salir de España cuanto antes y lo más lejos posible, he decidido mandarlo a Fernando Po en el Cataluña, que sale esta noche del muelle de La Industria. Por si surgiera algún problema de comunicación, lo custodiará hasta asegurarse de que dentro de tres horas embarca de forma discreta.

			—Pero usted me ha destinado en exclusiva al caso Malsegué y esto retrasará mis investigaciones. 

			Millán frunció el ceño. 

			—¿En París también discutía las órdenes de sus superiores?

			—Por supuesto que no, señor.

			—Pues no lo haga aquí tampoco.

			—Con todo respeto, señor, ¿no sería mejor enviarlo con un policía que no sepa francés y así no tendrá que darle explicaciones?

			—Recuerde lo que hacía con las órdenes en París, hijo, recuérdelo…

			La discreta salida de jefatura en el carromato policial acentuó los temores del señor Pahor; aquella conducción nocturna no podía traer nada bueno. Sin duda, había topado con otro pueblo por civilizar que le movía de un lugar a otro sin ninguna acusación concreta: primero, los austriacos; después, los franceses y ahora estos rudos españoles. Comenzaba a pensar que, quizás, no venía tan mal a Europa una guerra purificadora como la que se libraba, que acabaría de una vez por todas con esas arbitrariedades. Pero cuando el carruaje embocó la Via Layetana y el mar enseñó un dedo, el hombrecillo se asustó. 

			—¡Sargento, le exijo una explicación! Vamos al puerto; soy ciudadano del imperio austrohúngaro y quiero ver al cónsul. —Su francés se mezclaba con algunas expresiones eslovenas que Hinojosa prefirió no averiguar. 

			—Todo a su debido tiempo.

			—Pues al tiempo debido no puede quedarle mucho porque pienso que me quieren embarcar, y quiero saber adónde.

			El policía no contestó. 

			—Para en aduanas, López.

			El guardia se quedó vigilando al extranjero mientras el sargento buscaba el cuartelillo del edificio. 

			—Me alegro de verle —dijo un cabo de carabineros—; le llaman de jefatura.

			A los pocos minutos volvió al carromato compungido. 

			—Señor Pahor, lo siento, todo aclarado; alguien importante ha llamado a jefatura preguntando por usted. Tengo órdenes de llevarle donde me diga.

			—Grrr. ¡Españoles locos!

			—Le vuelvo a pedir disculpas. ¿Dónde le llevo?

			El esloveno intentó hacer memoria. 

			—Ya lo dije en el interrogatorio; creo que se llamaba Pensión Roma o algo así, en calle… Pelai. Me dijeron que no existía una calle con ese nombre y que la única pensión Roma, estaba en un barrio de criminales; que era de prostitutas baratas.

			—Pelai, Pelai. ¡La calle Pelayo! Pensión Roma… Roma… ¿Pensión Román?

			—O algo así, ¿sabe dónde está? —El rostro de Pahor se iluminó.

			—¡Claro, menuda casualidad! Ayer mismo estuve allí.

			A la vuelta, conversaron más relajados sobre las veces que le habían ofrecido lotería al pintor desde que llegó a España, o lugares comunes en París; fue agradable recuperar hermosas plazas, los paseos por el Sena o los coloridos jardines de Luxemburgo en primavera. Sin embargo, cuando su acompañante comenzó a hablarle del Louvre, Hinojosa prefirió cambiar de tema describiendo las excelencias de Barcelona. Por fin, distinguieron el rótulo de la calle Pelayo, pero Pahor no quiso finalizar el viaje sin satisfacer una curiosidad. 

			—Sargento, ¿puedo saber ya dónde me iban a mandar?

			—A Guinea.

			—¡Gracias a Dios! ¡Qué horror! ¡África, llena de mosquitos y negros!

			—Sí, ha tenido usted suerte.

			El pintor se enfadó. 

			—Perdone, pero desde que llegué a este país lo que menos he tenido ha sido suerte.

			—En eso tiene razón. —Sonrió ordenando a López que se detuviese.

			Bajó el equipaje mientras se sorprendía de volver a la pensión de la Purita. Casa Román le recibía de nuevo con una cara asustada, pero esta vez Trini solo pronunció un apocado «buenas noches».

			—¡Otra vez la policía! —exclamó entrando en la cocina.

			Los visitantes esperaban en el patio junto a las dos maletas, el caballete y un maletín de pintura. La oscuridad sentaba bien a unas macetas que, como pecas de un rostro, punteaban la blanca y limpia pared. Hinojosa observaba el primer piso cuando su mirada se cruzó con la figura de Victoria que salía de una habitación perdiéndose tras la puerta del baño. 

			—¿Otra vez por aquí? —La casera se secaba las manos con un paño—. Ya le dijimos lo que sabíamos.

			—Buenas noches, señora, no vengo por eso. Este es el señor Pahor, Ivan Pahor.

			—¡Hombre, mi inquilino extranjero! Buena me la ha hecho; he perdido una noche de pensión.

			—No ha sido culpa suya; hubo un malentendido con la policía francesa y tuvimos que retenerle.

			—Eso sí que no, sargento, no quiero personas dudosas en mi hostal —susurró dirigiendo su mirada al extraño—. Aquí, sencillos pero honrados.

			—Que no, señora, que le digo que ha sido un error de la policía; el señor es un pintor inofensivo. —Su acompañante sonreía inclinando la cabeza—. Es esloveno, viene de París y dice que esta es la pensión que le habían recomendado.

			—Así es. Por fin, otra vez completa. Trini, acompáñalo a la cinco.

			La criada tardó, pero obedeció.

			—¿No ha sabido nada del Lino? —preguntó el policía a doña Celina.

			—¿De ese granuja? Cá, sabe Dios dónde estará metido.

			—¿Y esa joven que he visto pasar por la planta de arriba?

			—Me ha venido a ver la Virgen. Un superior de mi Román, mi difunto esposo que en paz descanse, me trajo a la señorita Calderón, Victoria Calderón. Es profesora de piano y viene a dar clases a una familia importante, pero no se más porque está aquí desde esta mañana. Si me entero de algo, le informaré.

			El policía salió de la pensión impactado por ese rostro profundo, de solo unos segundos, pero que había removido algo en su interior.

		


		
			
Capítulo V

			La primera noche en la pensión Victoria renegó de la llamada a laudes, misa prima y tercia. La esperanza de dormir diez o doce horas se vio truncada desde las seis de la mañana con las primeras campanadas de las iglesias. El celo de los serenos con borrachos y alborotadores no parecía afectar a la religión. No obstante, el cansancio acumulado terminó imponiéndose hasta que Trini tocó en la puerta. 

			—¡Señorita, señorita, que tiene que ir al trabajo! —El buen servicio exigía despertar a los huéspedes a la hora convenida, pero tanta diligencia también escondía el interés de la patrona en que no llegará tarde al trabajo; el alquiler de los siguientes días estaba en juego. Y no es que dudara del aval del coronel Balaguer, pero el pájaro, en mano.

			La joven se acicaló pensando en la importancia de la apariencia para su cita; elegir vestido era fácil cuando solo se tenían dos. Con el guante en la mano izquierda, no terminó de bajar las escaleras sin que otra mano, la de Trini, la tomara del brazo hasta la cocina. 

			—Venga; doña Celina me ha encargado que, fuera la hora que fuera, no puede ir a trabajar con el estómago vacío. 

			—Solo voy a una entrevista.

			—Bueno, ella se entiende. Mire. —Adoptó aire de confidencia—: aunque parezca dura, por dentro, todo corazón. La pobre está pasando unos días muy malos con lo de la Purita.

			—¿Pero qué ha pasado? 

			Trini se sentó en la mesita frente a ella que, mojando una hogaza de pan en aceite, escuchó hasta el último detalle, real o fantasioso, del crimen. 

			—Y dicen que andaba en cosas malas. —La progresiva indiferencia de Victoria le pareció interés—. Dicen que fumaba, que de noche fumaba muchísimo y que andaba con unos ricos y otros, de mano en mano.

			—Trini, perdone, pero me tengo que marchar.

			—Ya, ya, no se preocupe por esto, que yo lo recojo —contestó encantada de que alguien le hablara de usted. 

			Con el desayuno todavía casi en la boca, cruzó el patio.

			—Buenos días.

			—Buenos días —contestó don Véntulo levantando la vista de su número semanal de La Ilustración Española y Americana—. Perdone, señorita. —El hombre de ojos marrones y cabellos blanquísimos la siguió hasta la puerta—, no quisiera meterme en la vida de nadie, pero si va a esa entrevista, ¿no cree que un solo guante puede dar mala impresión?

			Ella se miró la mano a la vez que se ruborizaba; notó un cierto temblor—. Además, todavía es primavera por lo que parecerá hasta normal que lleve protegidas las dos.

			«Parecerá» había dicho, aquel anciano había dicho «parecerá». No llevaba ni dos días en Barcelona y su pasado ya la hacía vulnerable, pero don Véntulo llevaba razón. 

			Tanto tiempo pensando en la necesaria independencia económica para poder decidir su futuro y, ahora, ahí estaba, comenzando a construirlo Balmes arriba, montada en el tranvía a Pedralbes. El transporte eléctrico inundó sus sentidos: aquellos vagones de hierro amarillos, móviles plataformas de la nueva cartelería publicitaria, subían y bajaban viajeros al sonido de la campanilla mientras el revisor, ristra en mano, expedía billetes a izquierda y derecha. La joven intentaba memorizar los nuevos sonidos, como si cada estruendoso cambio de railes le abriera una partitura a interpretar. 

			Y por fin, allí estaba Villa Luiseta, esplendorosa, en una zona de Pedralbes todavía no urbanizada del todo, con fachada a la tramontana y tres plantas que se alzaban sobre un pequeño jardín en forma de florido anillo alrededor de la mansión. Con las señas en la mano, dejó atrás la cancela y una diminuta fuente; al tocar el llamador, la melodía de campanillas le sugirió vagamente una marcha real. Tras la puerta, una regordeta sirvienta entrada en años, de uniforme negro con cofia almidonada y guantes blancos, la miró con cierto descaro, como detectando desde el primer momento la igualdad o incluso inferioridad de clase de la visitante.

			—¿Qué desea?

			—Buenos días, tengo cita a la una con la señora Recasens; soy la nueva profesora de piano. 

			El recibidor de la casa anunciaba una enorme escalera imperial; el principal parecía una tarjeta de presentación: sillones alfonsinos tapizados en verde, un paragüero de oro, un hermoso espejo de marco ondulado y media docena de plantas a ambos lados de la habitación. Se acercó al mecanismo musical del llamador, una labrada talla de madera sobre la que se distribuían decenas de campanillas de diferente grosor y tamaño. Un complejo sistema de diminutas poleas permitía combinar el orden y número de toques para obtener las melodías.

			—Admite hasta veinte piezas musicales —dijo una voz algo atascada.

			Se volvió. 

			—¡Oh, perdone el atrevimiento, señora!

			—Nada de eso, hija, la curiosidad es un don. ¿Victoria?

			Se inclinó saludando. 

			—Victoria Calderón, para servirla.

			—Ven, vamos a la salita del piano. —Una anciana de pelo plateado y piel engullida por los años medio dormitaba en un sillón orejero con el último número de El pan de los pobres entre las manos. Junto a tres sillas, sitiaba una mesa de cartas cuyo tapiz verde intentaba ir a juego con dos escupideras de vidrio que descansaban en las esquinas principales—. Es la abuela, doña Luiseta —la señora Recasens hizo un gesto llevándose el dedo índice al oído—. Está un poco sorda. ¡Doña Luiseta! —le gritó.

			—Hola, hija. —La anciana levantó la mirada—, ¿y esta quién es?

			—Es la nueva profesora de piano de Remei.

			—¿Nosotros somos gente de profesoras de piano?

			—Sí, abuela, sí. Ven.

			Una cómoda de roble americano con un reloj francés a modo de corona dorada acompañaba al piano vertical de pared que rozaba las cortinas del inmenso balcón.

			—Es un Chassaigne Fréres, último modelo. Somos muy amigos de los Chassaigne; unos caballeros, y nos han fabricado este especial para Remei, ¿no le notas nada? 

			Victoria lo observó detenidamente. 

			—Pues…

			—Algo que le falta…

			—¿Los candelabros?

			—Exacto, hija, muy bien; esos horribles candelabros de bronce tan pasados de moda. Los que ya tenemos electricidad por toda la casa no necesitamos antiguallas para velas. Y le dije a los Chassaigne: quiero lo más moderno, y aquí está. Nos ha costado un dineral, pero espero que merezca la pena. Siéntate. —Se dirigió a la mesita—. ¿Y cuánto llevas en Barcelona?

			—Unas semanas —mintió sin saber muy bien porqué.

			Doña Remedios la escrutó de arriba abajo de una forma nada disimulada. 

			—Bueno, bueno, así que andaluza, ¿sevillana?

			—No, de Málaga.

			—¡Ah sí, es verdad! Mosén Maestre me dijo que su amigo tenía un cargo importante en la catedral. Dice que eres la mejor pianista andaluza y él se fía mucho del buen juicio de su hermano de iglesia.

			—Quizás exageran un poco.

			—No seas modesta, el juicio del vicedirector espiritual de la catedral de Barcelona es casi infalible

			—El padre Morales me ha ayudado mucho allí.

			—Me lo creo, hija, la mayoría de ellos son hombres santos. —No dejaba de observarla—. En nada llegará la niña del colegio y la conocerás, pero antes me gustaría saber cosas de ti.

			—Bueno, no hay mucho que contar: soy de familia de músicos que ha vivido toda su vida en Málaga, pero ahora busco nuevos horizontes. 

			—Hija, no me andaré con rodeos: eres la cuarta profesora en lo que va de año y la niña no avanza, así que vendrás una hora, de lunes a jueves. Te pagaré veinte duros al mes y si me gusta lo que veo, ya veremos, ¿de acuerdo?

			—Bueno, no sé, tendría que saber a cuántos niños voy a enseñar. 

			—No, no, si ya te lo he dicho: solo es la niña, la Remei; tiene que empezar a convertirse en una mujercita de provecho. 

			—Claro, señora.

			—Llámame doña Remedios, hija, con confianza. Quiero que estés aquí a las cuatro, cuando la niña haya descansado del colegio. —Sonó de nuevo la melodía del timbre—. Ese debe ser Gervasio con los niños. —Se oyeron unas carreras y dos críos entraron en la salita—. ¡Sin correr, niños, sin correr!, que no es decoroso. —Frenaron el impulso de besar a su madre—. Ahora, tranquila y ordenadamente, dad un beso a la abuela.

			—Buenas tardes, madre. ¡Hola, abuela! —La abrazaron.

			—Mira, Remei: esta es la señorita Calderón, es tu nueva profesora de piano, esta sí que te va a enseñar a tocar de verdad.

			—Buenos días, señorita —saludó la pequeña con una mirada un tanto huidiza.

			—Hola, Remei, espero que muy pronto seamos buenas amigas.

			El niño se agarró a las faldas de su madre mirando a la extraña.

			—Ven aquí, torbellino —le ordenó doña Remedios—, saluda a la señorita Victoria; aunque no será tu profesora, la verás por aquí muchas tardes. ¿Dónde está la aya? Ona, busque a Sofía para que se lleve al niño. —Se volvió a Victoria levantándose—. En fin, hija, vamos al piano. —Sentó a la niña en el taburete—. Venga, que la señorita vea tus progresos. —A regañadientes, comenzó a tocar con cierto gracejo hasta que pareció pelearse con las teclas—. ¿Qué le parece?

			—Bueno, es pequeña, tiene tiempo de aprender.

			—Sí, sí, eso no lo dudes, y más que le sobrará cuando esté bien casada, ja, ja, ja. En fin, hija, tengo reunión de las congregacionistas. —La invitó a marcharse con el movimiento hacia la puerta mientras los pequeños se quedaban alrededor del sillón de la abuela.

			Llegó la aya. 

			—¡Bulgaría, capital Sofía! —le gritaron.

			—¡Niños! Un respeto; Sofía, llévese a Ignasi a su cuarto; Remei, tú a la biblioteca, castigada. Te espero el lunes un poco antes de las cuatro para que te familiarices con el piano.

			La vuelta a la pensión, más relajada, le permitió reparar en el trayecto a pie entre Villa Luiseta y la parada de tranvía más cercana; tan largo y poco transitado como para resultar peligroso en las tempraneras noches de invierno. Doña Remedios se parecía mucho a otras doñas Remedios que había conocido, tan distante y matriarcal como encantada de conocerse, pero, por ahora, lo importante era haber logrado el primer trabajo, aunque le molestara no dar clase a ninguno de los varones de la casa.
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			La policía española había empezado a comprar automóviles para ser más eficaz en las persecuciones, lo que permitió al comisario Carbonell bajarse del flamante Hotchkiss Stagecoach a la entrada del cementerio de Pueblo Nuevo. Los generales romanos de las cuatro columnas del pórtico parecieron saludarle. El sargento le esperaba dentro. 

			—Esto sí que nos está igualando, Hinojosa, no el socialismo.

			—¿Señor?

			—La construcción de cementerios; cada vez más gente se entierra como Dios manda. Aquí comparten barrio, nobles, artesanos y obreros.

			—Bueno, pero con diferentes tumbas, según veo… —Su subordinado señaló los lujosos panteones del fondo.

			—Sí, sí, pero después de vivos se van acercando.

			Se movían con cierta prisa al ritmo del comisario que parecía buscar algo no muy seguro del lugar.

			—¿Le puedo preguntar por qué ha querido que viniera? 

			—Paciencia, hijo, paciencia.

			Avanzaron por las calles salpicadas de nichos en dirección a un leve murmullo que se oía a lo lejos. En zona de nadie, cerca de la dedicada a los sin nombre, una decena de personas oraba en voz baja rodeando a un sacerdote. Al acercarse, se descubrieron mientras Hinojosa identificaba a la Malsegué arropada por varias de sus chicas; se aproximaron lo suficiente para oír, a la vez que respetar la intimidad del momento. 

			Cuando acabó, el clérigo saludó con la cabeza a la madama y se marchó apresuradamente. 

			Ella se dirigió a Carbonell. 

			—Todo un detalle, comisarrio.

			—Señora. —Comenzaron a andar en dirección a la salida.

			—¿Alguna noticia?

			—Demasiado pronto. ¿Y usted?, ¿algún movimiento raro de las chicas, de los clientes?

			—Si tuviera que sospechar de rarezas de mis clientes, pocos se escaparrían.

			—Lo sé, lo sé, pero no deje de avisarme si nota algo extraño estos días. —Se pusó el bombín—. Bonito sermón. —Se despidió aligerando el paso hacia la salida—. ¿Sabe ya por qué le he traído?

			—No, jefe.

			—Quería que comprendiera la importancia de resolver este crimen.

			—¿En el entierro de la víctima? Pues…

			—Ha venido un cura a enterrar a una puta —dijo el comisario con solemnidad—. Si no es una orden directa del obispado, ninguno se hubiera prestado; ahí está lo importante del caso. Jamás he visto una mujer que, en tan poco tiempo, tenga tanto poder.

			El automóvil policial circulaba por el paseo marítimo en busca de la comisaría central.

			—¿Qué sabemos de la pensión?

			—Después de interrogarlos a todos, hemos confirmado sus declaraciones: la dueña llegó de Madrid hace cinco años —Hinojosa consultaba las notas de su libretilla—. Celina García Alcañíz es una cincuentona, viuda sin hijos, sin la menor maldad, aunque demasiado aficionada al dinero, según sus huéspedes. La criada se llama Trinidad Sánchez Gómez, medio retrasada, aunque no tengo claro si me dio esa impresión porque estaba muy nerviosa o porque es así en realidad. La pensión tiene los papeles en regla y ocho habitaciones: la dueña ocupa una, la criada un cuartucho y las cuatro ocupadas las tienen… —Volvió a buscar en la libreta—: Magdalena Lluich Trecet, unos cuarenta y pico años, antigua enfermera de San Juan de Dios, retirada porque le tocó un billete de lotería; no mucho, pero lo suficiente para vivir con dignidad. Me enseñó el certificado de la administración de loterías. Simón Oleguer Luque, leridano, viajante de comercio; no estaba la noche del crimen, pero hemos comprobado su coartada en una pensión de Tarragona y varias tiendas de la ciudad donde pasó el día ofreciendo sus productos de aseo para hombres; sin duda es invertido: el pañuelito de seda al cuello, sus maneras… Le vigilaremos porque estos tíos, o lo que sean, suelen tener vicios, y lo que hicieron a la Ariadna…

			—Lo pudimos hacer usted y yo también, Hinojosa.

			—Ventura Martínez, todos le llaman don Véntulo: maestro retirado que con la miseria que le paga el Estado y unas clases particulares, va tirando. Forma parte de. —No entendía bien su propia letra—… la Sociedad Cultural Antiflamenquista de Barcelona, que no sé lo que es, pero lo averiguaré.

			—Un loco de Madrid —aclaró el comisario—, un tal Eugenio Noel, se gana la vida soliviantando a republicanos y gente humilde contra los toros, el flamenco y la charanga de los gitanos…, tiene varios procesos abiertos.

			—El anciano parece inofensivo. Creo que estos tres no tienen nada que ver con el caso. El último inquilino es Resurrección Silva Roura, al que todos parecen llamar Tirachinas: cuarentón, de ideas liberales sin llegar a peligrosas, según sus vecinos; la gente de Martorell no lo tiene ni fichado. Trabaja en la fábrica de sombreros Ripollés, no tiene afiliación sindical, pero, según la criada, y aquí puede haber algo interesante, andaba algo enamoriscado de la Purita.

			—¿De quién?

			—De la Purita de día, nuestra Ariadna de noche. —El automóvil tomó demasiado rápido la curva en dirección norte hacia la ronda de San Pau—. Armero, ¿quiere que nos matemos?

			—Disculpe, comisario.

			—¡Disculpe, disculpe!; creo que los cursillos de conducción para policías duran demasiado poco. ¿Algo más?

			—Alguien; pero no pude hablar con él. Ronda por allí una especie de mozo para todo, un tal Lino, que ha resultado ser Isabelino Parrilla Robles. Lo tenemos fichado: sirvió en Cuba sin que nadie sepa cómo se ha escapado de los reclutamientos para Marruecos de estos años a pesar de parecer muy sano. Lleva quince años trapicheando; nuestra gente le ha detenido varias veces por vender certificados de pobreza falsos y otros delitos menores. Ha estado en prisión otras tantas, condenas cortas, pero lleva tiempo limpio. Hace de cochero, recadero, mozo de carga y jardinero de la pensión a cambio de comida y habitación cuando no están todas ocupadas.

			—¿Y por qué no lo ha visto?

			—Pues porque lleva varios días desaparecido; nadie sabe dónde está. Parece que entra y sale sin dar muchas explicaciones.

			—Casi coincidiendo con el asesinato; encuéntrelo. 

			—Sí, jefe, pero por las características que me han dado, no parece que sea clientela de la Malsegué.

			—Un golpe de suerte y un buen baño te abren las puertas de cualquier burdel. En fin.

			—Hay más. Ha llegado una inquilina nueva que ocupa la habitación de la Purita y resulta que el extranjero que llevé ayer al puerto tenía reservada allí habitación.

			—¡Vaya coincidencia! ¿Algo que ver con el crimen?

			—No lo sé, directa no desde luego: el señor Pahor es muy bajito, sin posibilidad de colgar el cadáver del techo; además, tiene el pelo muy rojo y no sabe una palabra de español, sería inconfundible. Para colmo, hemos confirmado que su tren llegó dos horas después del crimen.

			—¿Y la nueva?

			—Pues no creo, porque llegó en el mismo tren.

			—¿Y no le resulta demasiado casual que lleguen en el mismo tren el mismo día que matan a la puta, y acaben alojados en la misma pensión?

			—Sin duda, señor, y tendré que seguir investigando.

			—¿Qué hay del italiano?

			—Poco; en el consulado no estaba inscrito ningún Arbasetti y no conocen ningún cantante de ópera con ese nombre. También he indagado en el Liceo y el Palau de la Música y tampoco saben nada. Desde luego no debe ser un artista muy reconocido porque la visita estaría en la prensa.

			—¿Qué hay del burdel?

			—Bueno, ya sabe: sobre sus clientes, la ley del silencio. Salvo lo del italiano, nadie sabe nada.

			—Así son —se quejó el comisario—, las dueñas de los burdeles son así: primero se les llena la boca con que han pegado o matado a una de sus chicas, y que quieren justicia y todo eso, pero cuando empiezas a pedir colaboración que pueda comprometer el negocio, la cosa cambia. ¿Le han dado la lista de putas de esa noche?

			—No, y creo que me están dando largas. Se excusan conque no es fácil porque en fin de semana refuerzan los servicios; que ellos no tienen documentación de las niñas, que muchas se contratan de boca.

			—Sí, allí se hacen muchas cosas de boca. Y ella, ¿algo más de la víctima?

			—María Concepción Téllez García, Purita de día, Ariadna de noche, andaluza, según dicen en la pensión. Parece que llegó hace unos dos años, trabajó de camarera en varias tabernas de mala muerte de las Atarazanas y se alojaba en Casa Román desde hacía dos meses, de los que ha dejado a deber cinco semanas. En la pensión coinciden en que no era muy habladora; decía trabajar de camarera por las tardes hasta la madrugada. El hospedaje coincide con los dos meses que llevaba trabajando para la Malsegué; o sea, que lo que ganaba allí, le permitía una pensión limpia.

			—Que en las últimas semanas no pagó.

			—En efecto, jefe, pero según sus compañeras, ni Veronal, ni morfina, ni alcohol, salvo el exclusivo con los clientes; no se le conocían vicios.

			—¿Y cómo lo saben si vivía fuera del burdel?

			—Bueno, cuando inspeccioné el cuerpo no vi señales de pinchazos. He estado en dos fumaderos de opio del Raval y en el club de morfinómanos de Escudellers y nada, nadie la conocía.

			—El forense tampoco encontró restos de drogas —El Hotchkiss se detuvo lentamente ante jefatura. Carbonell entró por delante—. Prepare su informe para don José; me ha dicho que lo llevará usted en persona al secretario de Gobernación.
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			Siempre que volvía le gustaba contemplar la ciudad desde Montjuic; la montaña permitía a Balaguer comprobar el nuevo vestido que las modernas grúas mecánicas, a modo de enormes agujas, estaban confeccionándole cubriendo zonas vacías y reformando otras ruinosas. A la vuelta, Fabián le dejó en Conde de Asalto, auténtica frontera de las Atarazanas que permitía desembocar frente al cuartel de la calle Porta de Santa Madrona, a través del callejón d’en Cirés. Decenas de mendigos, latón en mano, merodeaban por el edificio a la espera de las sobras del rancho; una sardina boqueada o un pedazo de tocino rancio podían aliviar durante horas estómagos demasiado vacíos. Al otro lado de la calle, hacía años que las viejas barracas se dedicaban al libro usado que las nuevas librerías de La Rambla no querían en sus escaparates. Sin embargo, el penetrante olor que percibió camino del cuartel no provenía de la mezcla de puerto y página antigua, sino de la farmacia militar. Su nauseabundo rastro se extendía más allá de la garita del centinela hasta diluirse en el amplio y largo corredor interior donde un centenar de reclutas de la milicia anual pretendía, sin éxito, acompasar sus movimientos a las órdenes de un sargento malhumorado. La escasa iluminación eléctrica, amarilla, macilenta, decadente, y el agudo tintineo del choque de los máuseres con las cananas de los quintos, convertían en desagradable aquel pasillo de acceso a las dependencias superiores.

			Tras algunas preguntas rituales sobre el ambiente político y castrense en Madrid, el general Ledesma fue al grano. 

			—Balaguer, no le voy a negar la sorpresa de su traslado cuando no necesito ningún oficial de su graduación, y menos de artillería.

			—Señor, me limito a cumplir órdenes.

			—Claro, claro, pero todo un coronel experto en armamento simplemente para controlar el rancho de la tropa cuando tengo decenas de oficiales tocándose los cojones es algo difícil de digerir salvo para un ejército con más jefes que indios. ¿Sabe cómo le recibirán? Están de uñas con los africanistas.

			—Con todo respeto, mi general, el nombre me resulta ofensivo; en mi caso estuve cuatro veces en primera línea de combate y cautivo más de dos años tras el desastre del barranco del Lobo.

			El general lo observó con cierta admiración. 

			—No dudo de sus méritos y quizás paguen justos por pecadores, pero por cada uno como usted, hay docenas de niños bien que ascienden como la espuma por unos méritos no muy contrastados en el campo de batalla. Y eso, aquí y en los cuarteles de media España, está escociendo mucho. —Encendió un cigarro—. En fin, empiece por familiarizarse con las cocinas de capitanía y la prisión militar de Montjuic.

			—A sus órdenes. —Se cuadró y levantó la vista—. Mi general, solicito permiso para salir del cuartel vestido de paisano.

			—Sabe que va contra las ordenanzas.

			—Por eso solicito permiso, señor.

			—Concedido.

			Rambla arriba, siempre era un placer reencontrarse con el pulso de la ciudad, con la arteria por excelencia que permitía, en cada retorno, una primera auscultación del corazón barcelonés. A la espalda, la perspectiva avenida abajo hacia la infinitud del mar era algo que la diferenciaba de la capital del reino cuyas aguas se limitaban, como mucho, a las breves y mansas corrientes del Manzanares. Cuando llegó al paseo de Gracia, buscó en su bolsillo una dirección.

			—¿Los dueños, por favor?

			El empleado de la oficina le señaló una puerta entreabierta a la derecha; dos hombres muy parecidos se entreveían detrás de una mesa de escritorio.

			—¿Señores Baños? —llamó a la puerta.

			—Pase; mi hermano Ricardo. —Le estrechó la mano—, y yo soy Ramón. —Le invitaron a sentarse mientras ellos se colocaban detrás de la mesa.

			—Sé que están preparando un gran proyecto cinematográfico sobre Cristóbal Colón y podría tener gente interesada en él.

			Ramón se quitó la gorra y, con el asentimiento de su hermano, rebuscó en un cajón y sacó una carpeta.

			—Vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento de América —leyó pausadamente Balaguer—. El guion es gordo y supongo que costoso.

			—Así es, hay unos productores franceses interesados, pero, ahora, con esto de la guerra, no sabemos si podremos sacarlo adelante.

			El militar soltó la carpeta encima del escritorio y encendió un cigarro tras declinar la invitación sus anfitriones. 

			—Represento a ciertas personas que podrían estar interesadas en financiar su película.

			Los hermanos se miraron extrañados; esta vez, Ricardo tomó la palabra. 

			—En Barcelona hay más de quince productoras, una docena en Valencia y alguna en la capital. ¿Por qué alguien se va a interesar precisamente por una pequeñita que lleva abierta solo un año con un proyecto que podría costar un millón de pesetas?

			—Mis representados han visto su Locura de Amor, su Don Pedro el cruel, Carmen o la hija del bandido. Su fama de reconstructores del pasado llega ya a todo el país. —Se levantó—. Créanme, caballeros, no he venido a perder el tiempo. —Se movió pausadamente contemplando un ventilador de cuerda—. Quisiera hablarles con toda franqueza: soy coronel del ejército y esta reunión no debe existir, a mí no me conocen y lo que van a oír no se ha dicho. Necesito su palabra de caballeros.

			—La tiene —dijo Ramón.

			Balaguer se volvió a sentar cruzando las piernas ante la expectación de los cineastas. 

			—Digamos que existe un interés artístico; repito: artístico, por determinado cine que se está haciendo en Francia, y podría haber personas interesadas en ese renovador género.

			—¿Puede ir al grano? —interrumpió Ricardo.

			—Alguien podría estar dispuesto a financiar tres películas eróticas.

			—¡Diantres! —exclamaron al unísono.

			—Sí, señores, personas muy influyentes y adineradas podrían participar en su película sobre Colón a cambio de que ustedes rueden también alguna historia de pasiones carnales.

			—¿Y no podemos saber quiénes son?

			—Me temo que no.

			—¿Garantías?

			—Si llegamos a un acuerdo, se encargarán de que sus amigos franceses pidan la participación del gobierno español en la película de Colón.

			—¿Del gobierno? —preguntaron sorprendidos.

			—Lo que oyen. Dadas las dificultades de su industria por la guerra, Madrid aceptará y se firmará un contrato de coproducción por el que les iremos pagando. En cuanto al acuerdo sobre el rodaje de la película erótica, será, por supuesto, solo verbal; recibirán el primer pago inmediatamente de forma anticipada. Más garantía, imposible. 

			Los dos hermanos se miraron y Ramón se adelantó. 

			—Está bien, hablaremos con los franceses y le contestaremos cuanto antes.

			—Tres condiciones antes de terminar: no volverán a preguntar sobre mis representados; las cantidades que se les entreguen irán siempre camufladas en la financiación de la película de Colón y…

			—¿Y? —Ramón levantó la ceja ante la pausa.

			—Y que mi representado quiere participar en los guiones eróticos.

			—¡No! ¡Extraordinario! ¿El interés artístico, supongo? —murmuró Ricardo con ironía.

			—Supone bien.

			—¿Nos está diciendo que alguien quiere dar rienda suelta a sus fantasías en nuestras películas y está dispuesto a pagar? ¿Cómo ir de putas cinematográficamente?

			—Llámelo como quiera —concluyó el militar.

			—Muy bien, don Luis, ¿dónde le podemos localizar?

			—Si no les importa, yo haré por encontrarles en, digamos, unos días. 
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			Hinojosa desdobló la nota; lo decía bien claro: En cinco minutos le espero en el callejón de enfrente. 

			—¿Quién la ha dejado?

			—Uno de los nens que suelen jugar ahí enfrente —contestó el cabo de guardia apoyado en el mostrador de entrada—; no me dio tiempo a preguntarle; me dijo que se la diera a usted y se largó como un rayo.

			Salió a Sepúlveda que vivía un extraño momento de tranquilidad sin trajín de vehículos policiales ni conducción de detenidos; miró a ambos lados, pero los chicos no estaban. Cruzó en dirección a la intersección de Villarroel, pero al doblar la esquina se volvió sobre sus pasos; ni rastro de aquellos jovenzuelos que solían vigilar la comisaría. 

			—Se han ido a gastar las perras que les he dado —dijo una voz grave de mujer desde un callejón tan estrecho como oscuro. 

			El sargento amagó con entrar.

			—¡No se acerque o no diré una palabra! Solo le ayudaré en el anonimato. —Hinojosa se detuvo—. He venido a advertirle de que lo de la Malsegué lo tuvo que hacer una mujer; la otra noche hubo más de la cuenta a esas horas y el último hombre en salir fue el italiano cuando la Ariadna todavía estaba viva; solo había movimiento de mujeres.

			—¿Sabe que podría detenerla para identificarla y que me dijera todo lo que sabe?

			—Pero no lo hará porque, entonces, seré una tumba y en el anonimato le puedo ayudar mucho más en el futuro.

			—¿Había alguna chica más de las de la libreta de madán Malsegué? —Se hizo un breve silencio—. ¿Eh, me oye? —Entró en el callejón, pero la voz se había escurrido por algún ventanuco de atrás; corrió, pero había sido tan rápida como sigilosa. 

			Con la sensación de haber perdido una gran oportunidad, volvió a jefatura dándole vueltas a lo que acababa de ocurrir. Subió a la primera planta donde el ambiente se había enturbiado más durante su breve ausencia. Definitivamente, el comisario Carbonell no estaba en su mejor tarde. 

			—¡Hinojosa, venga a mi despacho! —Se sentó en su sillón—. La Malsegué no ha tardado en moverse y ya tengo a don José preguntando porque le pregunta el jefe Retana y a Retana, Gobernación y el Ayuntamiento. Necesito avances, el goteo de datos del informe forense se me acaba.

			—Esto acaba de llegar. —Le enseñó la nota.

			—¿Qué es?

			El sargento le contó la experiencia del callejón. 

			—Y dice que había muchas chicas, más de lo normal.

			—Era sábado, ¿no? Supongo que la Malsegué pone refuerzos. —Carbonell dejó la nota en la mesa tocándose la pajarita—. ¿Así que buscamos a una mujer?

			—La voz del callejón estaba muy segura.

			—Al juez no le sirven esos testimonios. —El comisario encendió un cigarro—. ¿Y el cantante?

			—Desaparecido. En el Hotel Provenza donde se alojaba el único Arbasetti identificado en la ciudad que, además, coincide con la descripción de las chicas del burdel, dicen que se fue hace días. Según el registro, venía de Génova: sea el asesino o simplemente se haya asustado al leer los periódicos, es posible que a estas horas atraviese el sur de Francia camino de Italia.

			—¿Dio aviso a fronteras?

			—Sí, jefe, y sin resultados por ahora. Quizás sea uno de esos embaucadores que se dedican a vivir del cuento con lo de ser artista.

			—Vuelva a ir al consulado italiano y solicite la colaboración de los colegas genoveses. ¿Y qué hay de la muerta?

			—Se ha confirmado que era andaluza, de Aracena, un pequeño pueblo de Huelva. En la comisaría de Sevilla aseguran que, de niña, se fue a la capital y que su padre estuvo metido en líos de ganado de poca monta. Sus dos padres y su único hermano murieron de viruela hace unos años; por lo visto, primero emigró a Madrid y después se vino aquí.

			—¿Familiares indianos? 

			—Pues no lo saben; hasta sus abuelos eran del mismo pueblo, pero, más atrás, no hay información en los registros. Desde luego, no parece que en su pasado vayamos a encontrar mucho.

			—¿Y esa mancha?

			—Pues, o habrá que esperar a atar más cabos, o los médicos están equivocados con eso de que solo la tienen los indios americanos y los asiáticos.

			—Hipótesis, suposiciones, más hipótesis, más suposiciones. ¿Algo nuevo del desaparecido de la pensión?

			—¿El Lino? Lo está buscando nuestra gente por los bajos fondos.

			—No lo deje, Hinojosa, no lo deje porque me da que ahí podemos tener algo. En fin, supongo que de momento será suficiente para calmar a los de arriba. 
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			Latitud 42º22’34”, norte; un paralelo separaba el Pueblo Seco de Ciutat Vella y San Antonio, y acogía desde hacía veinte años una nueva forma de ocio para los que nunca lo habían disfrutado. La avenida provinciana y polvorienta donde mal convivían monstruos de feria, sacamuelas homicidas, vendedores de crecepelo barato y mugrientos fumaderos de opio, había cambiado de siglo y fisonomía con la lenta, pero irreversible proliferación de espectáculos de variedades de un erotismo desconocido, lujosos dispensarios de morfina y otros servicios importados del extranjero. Nuevos cabarets y cines abrían sus puertas para contar la otra vida, la de la mayoría, la ignorada en el Liceo; la descarnada, pendenciera, miserable y sexual. En poco más de un kilómetro se concentraba el mayor número de espectáculos por metro cuadrado de Europa con cientos de representaciones, conciertos y números que estaban engrandeciendo a cigarreras, campesinas, travestidos y prostitutas. Por arte de birlibirloque, se convertían en cupleteras, cabareteras y bailarinas que atraían la atención de obreros cansados, señoritos desatados y amantes seguros de la imposible presencia de sus devotas esposas. Definitivamente, la mezcla de sudor y las mejores colonias francesas esparcía por el ambiente aromas de vanguardia. 

			En el escenario del Novelti, una voluptuosa joven escasa de vestuario hacía las delicias de los asistentes.

			Tengo un jardín en mi casa,
que es la mar de rebonito;
pero no hay quien me lo riegue
y lo tengo muy sequito. 
Aunque no soy jardinera
y me cansa el trabajar,
por la noche, aunque no quiera, 
yo lo tengo que regar. 
Al levantarme y al acostarme
lleno de agua la regadera
y con las faldas muy recogidas
lo voy regando/ de esta manera.
Ahora este macizo,
luego esta ladera
y un par de chorritos
en la enredadera.

			La cupletista se señalaba el cuerpo con una pequeña regadera ante la algarabía de las mesas. Al fondo, en un rincón alejado de miradas, la rutina de los cadáveres se estaba convirtiendo en un infierno para el joven doctor Puig. Su mirada se hundía cada vez más de tanto hurgar en los cuerpos; si seguía enterrado en ese triste sótano sus ojos acabarían por cerrarse definitivamente. Por eso, la mayoría del tiempo libre en el hospital lo dedicaba a la histología, a estudiar los tejidos de cualquier ser vivo. La prohibición de mezclar animales y humanos en el Clínico tenía un infractor, un furtivo de la investigación que hacía sus experimentos a escondidas de la alargada sombra de su padre. Se sentía mal y, por eso, todas las noches que no estaba de guardia, detrás de una cerveza y un enorme filete de pollo, se reconcomía, una y otra vez, con los poemas de Gottfried Benn que le había traducido Ferreras. En esta hilera hay vientres descompuestos/ y en esta otra hay pechos descompuestos./ Cama apesta junto a cama.

			—Don Joaquín, ¿puedo confesarle algo?

			—Amigo Ferreras, todavía soy lo único que tienes en esta ciudad, ¿no?

			—Sí, señor, y por eso le digo que, si no cobramos con pronteza, se me termina la plata. 

			—Lo sé, pero el Clínico se construyó como siempre en este país: todos acudieron a la inauguración, pero muy pocos a mantenerlo.

			—Eso no me da consuelo; sé que la mitad de los doctorcitos no cobra y que están sustituyendo las enfermeras por monjas, pero también tengo malas noticias de mi patria: el gobierno de Carranza hizo una ley de reforma agraria; los zapatistas han confiscado las minas de mi familia y toda su plata del banco; les han dejado lo justo para sobrevivir y no pueden seguir mandándome más.

			—Bueno, ya te pago tus traducciones.

			—No es suficiente; además, el libro del doctor Benn se acaba.

			—Buscaremos otro, cualquier cosa.

			—No quiero su caridad, jefecito; quiero ganarme lo mío y que me paguen los atrasos.

			—Lo sé, Julio, lo sé; veremos qué podemos hacer. De momento, a esta te invito yo. —Miró el reloj—; y vámonos al Pompeya, que no llegamos a ver a la Chelito.

			Salieron a la avenida donde la nueva iluminación eléctrica formaba una telaraña de cables paralelos y secantes con los raíles del tranvía—. ¡Cochero! 

			—Pero si el Pompeya está ahí mismo —advirtió el mejicano.

			—Ferreras, aunque sea en la misma avenida, llevó ya cuatro cervezas encima; además, conviene que las jovencitas nos vean en un coche de caballos; es signo de distinción. —El carruaje se acercó—. ¡Hombre, mira a quién tenemos aquí!

			—¡Doctores! Suban, suban. ¿Adónde? —preguntó Lino.

			—Al Pompeya.

			—Eso está allí, a doscientos metros.

			—Sé perfectamente dónde está; danos una vuelta por la avenida y luego vuelves.

			—Pero…

			—¡Lino! Limítate a llevarnos y cobrar la carrera.

			—Vale, vale, solo quería ayudar.

			Los pasajeros se acomodaron en la cabina levantando algo de polvo. En el trayecto se cruzaron con decenas de carruajes y automóviles que, en dirección contraria, conformaban un cierto orden desorganizado.

			Puig echó el brazo por encima de su acompañante. 

			—¿Por qué no aprovechas lo de la traducción del alemán?

			—¿Aprovechar?

			—Pásate por el Excelsior cualquier día de estos; se está llenando de alemanes que, seguro, necesitan ayuda.

			El carruaje se detuvo bruscamente en medio de la avenida

			—¿Pero qué demonios? —exclamó el doctor. Un individuo rubio, con un tres cuartos, subió al pescante; Puig se asomó a la ventanilla de comunicación—. ¡Pero, bueno, Lino, esto es lo que me quedaba por ver! ¿Qué haces subiendo a otro pasajero?

			—No es un pasajero, doctor, es un amigo; siéntese tranquilo y disfrute del paseo. —Cerró la ventanilla mirando al individuo que encendía su pipa—. ¿Qué quiere, inglés?

			—Los franceses son… ¿Cómo le diría?, como ustedes los españoles: demasiado sentimentales; se les nubla la vista con la fraternidad, el dolor por los caídos y todo eso. Piensan que echarán pronto a los boches, pero yo no estoy tan seguro. Desde que empezó la guerra, nos han ofrecido de todo: autos con cañones encima, sillas transportadoras de soldados para que no se hundan en el fango, cascos de hierro que pesan como elefantes. En fin, que nada creí que pudiera sorprenderme ya hasta que vi el tamaño de su ofrecimiento. Y como veo que esta noche ronda por donde hay mucho alemán. —Señaló hacia la cabina—, me gustaría evitarle tentaciones, al menos, hasta que yo sepa qué se trae entre manos.

			—¿El doctor es un espía?

			Conway dio una chupada a la pipa. 

			—El morenito que le acompaña ha emigrado desde Alemania

			Lino miró de reojo por la ventanilla. 

			—¿El indio? No tenía ni idea, ¡pero si es un indio americano!

			—Mejicano, pero llegó de Alemania el verano pasado. Vigilamos todo lo que huela a alemán y un individuo que sabe su idioma es muy tentador en esta ciudad.

			El carruaje dio la vuelta al final de la avenida y regresó sobre sus pasos ante la perplejidad de Conway. 

			—Oiga, inglés, yo estoy aquí para hacer negocios; lo de la guerra es cosa de ustedes, así que vamos al grano: ¿le interesa lo mío o no?

			—Bueno, la palabra «interés» quizás sea excesiva; de momento, dejémoslo en curiosidad; ¿lo lleva encima?

			—No; no quiero que me lo roben, pero podemos quedar mañana. Acabo el turno sobre las nueve de la noche.

			—Buena hora, le espero dentro de su coche de caballos en la plaza de Cataluña, esquina Rivadeneyra.

			—Ok, inglés. —Le guiñó—. ¡Sooooooo, caballo!

			El extranjero saltó ágilmente del coche, a la altura de la esquina del teatro Pompeya. 

			—¡Ah, Lino! Y soy galés, no lo olvide. —Sin despedirse, se perdió por Conde del Asalto.

			El cochero abrió la ventanilla. 

			—Señores, hemos llegado.

			—Oye, Lino —dijo Puig mientras se apeaba—, no me ha gustado que subas a gente en nuestro trayecto.

			—Perdone doctor, pero era un conocido y…

			—¡Me da igual! Estamos perdiendo todo el respeto. —Sacó la cartera—. Vamos, Julio, que llegamos tarde.

			La primaveral noche tan poco británica invitó a Conway a pasear por Ciutat Vella buscando las Ramblas sin adentrarse en las Atarazanas. Entre arrumacos de parejas clandestinas, algún que otro vendedor nocturno de lotería y estudiantes en busca de diversión, el callejeo comenzó a incomodarle porque, muy pronto, el taconeo de sus pisadas se duplicó. Descartó la imaginación, un tipo le seguía; apretó fuerte el bolsillo para sentir su Browning, volvió la vista para asegurarse y aceleró, pero al mirar de nuevo hacia delante, otros dos hombres le salieron al encuentro. El que sostenía un cigarro en la mano izquierda le habló en un inglés perfecto.

			—¿Robert Conway?

			—Estoy seguro de que sabe que lo soy. ¿Quién es usted?

			—Un amigo. Sígame.

			El galés evaluó rápidamente la situación rodeado por los tres hombres. —No me muevo de aquí hasta que me diga adónde vamos.

			—Estos hombres van a desaparecer y nos quedaremos usted y yo solos; alguien nos espera en la plaza de Urquinaona.

			La desaparición de los acompañantes le dio cierta confianza. Comenzó a caminar a la altura del desconocido en dirección a la plaza de Cataluña; de arco voltaico en arco voltaico, de farola en farola, pudo distinguir a un individuo con discreto bigote de puntas hacia abajo, bien peinado con una raya castrense y un impecable traje de tres piezas. 

			—¿Thoroton? —El hombre afirmó con la cabeza—. Le esperábamos, pero no creía que apareciera de esta manera.

			—Los acontecimientos se han precipitado y tenemos que improvisar.

			—¿Los acontecimientos?

			El mayor respondió con el silencio. 

			—¿Ha tenido buen viaje?

			—Bueno, como siempre: de Gibraltar a Sevilla, espantoso; las carreteras son infernales; el tren hasta Barcelona, desesperante y peor aun viajando toda la noche. A pesar de las advertencias, creo que la próxima vez vendré en barco.

			—El mar se está poniendo muy peligroso.

			—Lo sé, pero no más que las comunicaciones de este país. —Aligeró el paso por la Ronda buscando Urquinaona.

			Camuflados en la penumbra que creaba la arboleda al recibir la luz de las farolas, pasearon por la plaza simulando conversación despreocupada hasta oír algo desde el oscuro portal de una oficina de la Banca Magí Valls. 

			—Mayor, aquí, soy B3. —Los dos hombres se introdujeron en las sombras—. Hornemann ha entrado ahí, en el número cinco. 

			Sin estar muy seguro de su destino, un individuo corpulento subió a la primera planta y llamó dos veces al timbre del piso izquierdo; se acercaron unos pasos y sonó un leve taconeo tras la puerta; sintió un gran alivio. 

			—«Reed Rosas pronto estará con nosotros». —La mirilla hizo un ruido y la puerta se abrió.

			—¿Están todos?

			—Al fondo a la derecha; le estábamos esperando.

			Molins acompañó a Albert Hornemann a la sala; no faltaba nadie: el teniente en la reserva Karl Bender, vicecónsul alemán en Sant Feliu de Guixols y dueño de la fábrica de tapones de corcho Hijos de H. Bender, lo que compatibilizaba con organizar los sumergibles germanos desde Sant Feliu hasta la desembocadura del Ebro; Frederick Ruggeberg, director de la Bayer en Barcelona y recientemente nombrado cónsul de Turquía en la ciudad; August H. Hofer, coordinador de la propaganda germanófila en la zona, y Ricard Molins, empresario de industrias gráficas y germanófilo convencido por los marcos que llenaban su cuenta corriente. Al final de la alargada mesa, mirando por la ventana, un individuo alto, de unos veinticinco años, de piel cuidada, con un traje gris claro perfectamente ajustado, se quitó el cigarro de la boca.

			—Ya estamos todos. A los recién llegados reitero que soy el barón Von Roland y les traigo los saludos de nuestro embajador, el príncipe de Ratibor. ¿Nos sentamos? —Siguieron la indicación—. Si no les importa, hablaré en español por deferencia al señor Molins. Berlín empieza a pensar que la guerra puede alargarse y calculando que hay unos veinticinco mil alemanes en Cataluña, quiere aprovecharlos no solo con la propaganda. —Se levantó y comenzó a dar vueltas a la gran mesa—. Pronto acabará la inspección de barcos a la antigua usanza; el Reich está decidido a acabar con el tráfico de armas del enemigo y los hundirá sin avisar. Y esa guerra submarina va a requerir mucha información y abastecimiento. Además, comenzaremos a financiar a los anarquistas para que dificulten toda producción que sospechemos se vende al enemigo. En conclusión: vamos a pasar a la acción. 

			—¿Se refiere al sabotaje de fábricas? —preguntó Molins algo contrariado.

			—De fábricas, de barcos, de trenes, de camionetas, de todo lo que suene a enemigos de Alemania; inutilizaremos las armas que les vendan a los franceses, envenenaremos las latas de comida para sus soldados, lo que sea necesario para una guerra total. Y como las cosas van a cambiar y puede haber violencia, Berlín ha decidido enviarme para que el consulado quede al margen. Traigo mucho dinero que distribuiremos desde el Banco Alemán Transatlántico; hemos nombrado director a don José Fauré, hombre de total confianza que coordinará los pagos y la correspondencia a Berlín que no deba pasar por la valija diplomática. 

			Cuando los reunidos comenzaron a marcharse de cinco en cinco minutos, tenían la sensación de que Von Roland no había llegado solo para lo que estaba diciendo. El barón se quedó el último con Molins y Ruggeberg.

			—¿Todo preparado? —Miró a Molins esperando respuesta.

			—Sí, le está esperando. Llevamos semanas trabajando con él a buen precio y con buenos resultados. No se mueve nada en las Atarazanas sin que Brabo Portillo lo sepa, con lo que podemos controlar el puerto. 

			—¿Cómo es?

			El industrial encendió un cigarro. 

			—Vividor, ambicioso, con mucho carácter, infunde terror a sus enemigos y tranquilidad a sus amigos. Tiene cierto refinamiento en los gustos y habla algo de italiano, pero su punto débil es el dinero. 

			—¿Y quién no? —contestó Von Roland sonriendo.

			—Le gustan los lujos caros a costa de lo que sea —respaldó Ruggeberg—. Para pequeños servicios no ha mostrado ningún escrúpulo en servirnos si le pagamos. Y si dice usted que trae mucho dinero para los nuevos objetivos, creo que es nuestro hombre.

			Molins parecía incómodo. 

			—Barón, me gustaría aclarar algo sobre lo de pasar a la acción; no sé hasta dónde piensan llegar, pero entiéndame: soy un industrial reconocido, aspiro a cargos políticos y tengo muchas relaciones sociales. Si hay violencia, preferiría pasar más desapercibido; seguiré haciendo su propaganda y les ayudaré con lo de Brabo, pero en la sombra. 

			—Por mí no hay problema. Ahora, si me disculpan, no quiero llegar tarde a mi cita.

			Los dos hombres se despidieron abandonando el piso con cinco minutos de diferencia hasta que Von Roland se quedó solo.

			—¡Almerich!

			—Barón. —Un individuo de mediana estatura salió de la habitación contigua.

			—¿Todo preparado con ese pirata contrabandista?

			—Listo, señor, solo esperamos las coordenadas para empezar a repostar submarinos.

			—Cruzo los dedos porque nuestro cónsul de Mallorca no se equivoque.

			A esas horas de la noche las vendedoras de la avenida del pecado bullían ofreciendo la mercancía fresca. El Paralelo se llenaba de caras de coliflor rosada, muslos huesudos en su punto, pechugas de todos los tamaños y colores; todo se vendía simulando alegría para ocultar la tristeza de las trastiendas. Dentro, en cualquiera de los music-hall y cabarés que, de otra manera, también ofrecían descanso a los guerreros urbanos, el intermitente contacto con el papel de una pluma barata anunciaba las notas de un observador en su privilegiado palco privado.

			Para ser un buen policía de investigación es preciso además de dotes naturales, un gran entusiasmo y una gran energía, ciertos conocimientos científicos que aplicados a la policía son verdaderamente imprescindibles. 

			Al comisario Brabo Portillo le precedía una fama, bien ganada, de hombre duro sin escrúpulos; sin embargo, también provocaba admiración entre sus compañeros por el deseo de mejorar la policía. Lo que casi nadie llegaba a saber era que, si se le conocía un poco, provocaba cierto agrado, como si los años de infancia en las exóticas Filipinas le hubieran predispuesto a ser feliz, tendencia que salía a la luz en cada primer encuentro, sobre todo, con gente influyente.

			Llamaron a la puertecilla del palco, primero tres golpes; después, dos, y, por último, uno. —Adelante—. Soltó la pluma mientras entraba Von Roland iluminando el palco con un asombroso juego de destellos con su dorado reloj de pulsera, un grueso solitario y un anillo de oro con zafiro entre dos brillantes.

			—Encantado, don Manuel. —Hizo una inclinación.

			—El gusto es mío, barón. —Brabo descorrió levemente la cortinilla haciendo un gesto a una camarera mientras el alemán tomaba asiento. 

			—Como ya sabrá, mi gobierno está muy interesado en España porque piensa que su neutralidad no es obstáculo para afianzar nuestros lazos.

			—Propósito muy honorable. —El comisario le ofreció un habano.

			—Y como nuestra gente está muy satisfecha de sus primeras colaboraciones, traigo plenos poderes para contratar los servicios de… ¿Cómo lo llamaríamos…?, un director de actividades informativas.

			—¿Solo información?

			—De momento, la acción todavía no la consideramos prioritaria.

			Brabo le hizo un gesto de silencio porque la camarera, de vertiginoso escote, entró con una botella de champán. Se despidió con una sonrisa cómplice al comisario.

			—Al contrario que el enemigo, empezamos a pensar que la guerra será larga, así que queremos saber los buques que salen y entran en el puerto: nacionalidad, cargamento, destino.

			—El puerto es muy grande y, con la guerra, cada vez hay más movimientos de mercancías y pasajeros; necesitaré muchos hombres.

			—Los tendrá.

			El policía llenó de champán las dos copas. 

			—¿Y cómo le haremos llegar tanta información?

			—También necesitamos una red de radiotelegrafistas para el mar. Toda esa información se transmitirá de noche a nuestros submarinos.

			—¿Para hundir barcos? —Brabo mudó el rostro.

			—Depende; de momento eso del derecho internacional marítimo nos obliga a inspeccionarlos.

			—Eso no es lo que ha pasado con el Lusitania…

			—¡El Lusitania, el Lusitania…! —Suspiró el barón—. Todo el mundo nos condena, pero nadie dice que avisamos en Nueva York de que iba cargado de armas. —Se acercó—. Querido don Manuel, ese derecho del mar del que todos hablan lo han impuesto los ingleses que se creen dueños del mundo, así que habrá que abandonar el sentimentalismo. Las guerras modernas serán totales y esta será la primera guerra mundial.

			El comisario observó el escenario por la cortinilla. 

			—Será arriesgado situar a mi gente en la costa… y costoso.

			—Corremos con todos los gastos y cada vez que caiga uno, usted lo sustituirá y nos dará un nuevo lugar de comunicación. 

			—¿Y en qué salario había pensado para mí?

			—Digamos que tendría uno fijo de mil pesetas al mes.

			—¿Por todo esto? Mi querido barón, todo lo que baje de cuatro mil.

			—Dos mil.

			—Tres mil quinientas.

			—Ni para usted ni para mí, tres mil y el resto de trabajos a comisión.

			—¿El resto? —preguntó el policía confundido.

			Von Roland se mojó los labios en la copa. 

			—Bueno, ya que será usted nuestro hombre en la policía, necesitaré su posición para algún asunto urgente como el que tengo ahora. —Comprobaba porqué se había apagado su habano—. Dentro de poco llegará al puerto un grupo de hombres en un barco mejicano. El que más nos interesa lleva una perilla canosa, medio calvo, de unos sesenta años. Queremos que los aloje discretamente unos días y se relajen disfrutando de la noche.

			—¿La buena?

			—La mejor.

			—Eso vale mucho dinero. —El comisario miró fijamente al alemán—. Le costará diez mil marcos solo para mí.

			El barón titubeó. 

			—Barato no es, desde luego, pero el imperio alemán asume el precio si incluye que, en su momento, esos señores abandonen Barcelona sin un rasguño.

			—Hecho, pero nada de bonos de guerra; quiero dinero contante y sonante. —Se estrecharon la mano, pero Brabo no se la soltó—. Cinco mil ahora y cinco mil cuando los visitantes estén de vuelta en el barco.

			—Veo que no se fía de nadie.

			—De mi mujer, barón, y no siempre.

			El alemán entreabrió la puertecilla del palco y Almerich entró colocando un maletín sobre la mesa. Von Roland lo abrió de espaldas y, ocultando el contenido al policía, extrajo dos fajos de billetes. 

			Con el dinero en la mano, el comisario sacó otro enorme puro y le quitó la vitola. 

			—Mi querido amigo, si piensa quedarse un tiempo comprobará cómo es la mejor ciudad del mundo para fumar. —Su invitado esperaba explicación—. El buen tabaco de hoja debe tener un poco de humedad y aquí hay mucha, y de la buena; sí, sí, ya sé que no para los reumáticos, pero los vientos del mar conservan las hojas admirablemente, por eso desprenden ese sabor y olor incomparables. A propósito, ¿y su perfecto español?

			—No sea tan curioso, comisario.

			—Es mi oficio. —Sonrió. Abrió de nuevo la cortinilla mirando al escenario donde cuatro bailarinas ligerísimas de ropa hacían las delicias del público—. Barón, me han informado de que quiere conocer la vida nocturna de la ciudad. Digamos que, tras los negocios, el Paralelo es un maravilloso lugar para aparcar la cabeza y dedicarse al resto del cuerpo. —Soltaron una carcajada—. Así que me he permitido invitar a una copa a varias amigas, salvo que usted no lo desee…

			—Cortesía obliga, no seré yo quien rechace una invitación de mi anfitrión.

		


		
			
Capítulo VI

			Victoria sabía que las primeras clases eran muy importantes para ganarse la complicidad de Remei y evitar un despido tempranero. No dejaba de ser frustrante que su salario dependiera de la voluntad de una niña de once años, pero tenía que adaptarse a todo, incluso a la irritante idea de dar clase solo a la hija de los Recasens, mientras los varones parecían destinados a un futuro más responsable e independiente. 

			El tranvía la dejó en la última parada de Argüelles. La presencia de Ona en la puerta volvió a resultar incómoda; sin saludar, con una mirada severa, alzó levemente la mano señalando la salita del piano. Su actitud parecía absurda contra quien solo daría clases de música cuatro horas a la semana, amenaza demasiado fugaz para sus dominios domésticos.

			Tras levantar la tapa del Chassaigne Fréres, sirvió cualquier partitura; sus dedos se deslizaron por las teclas de marfil; dos, tres dudas y dejó de tener secretos; ahí estaba con su magnífica sonoridad dando vida a uno de los Estudios Opus 25 de Chopin consagrados a dominar la técnica. La destreza fue, poco a poco, acorralada por los sentimientos; el alma sustituyó a la cabeza hasta que la última nota se tornó palmas. Se volvió sorprendida. Apoyado de perfil en la jamba de la puerta, aplaudía un joven alto, muy atractivo, con un incipiente bigote más británico que alemán y elegantemente vestido con un traje marrón y un sombrero francés bajo el brazo. 

			—Y eso ha sonado con los guantes puestos; ¡qué no hará usted sin ellos! —Se acercó y le tomó la mano—. Alfons, Alfons Recasens, el hereu. —Ella le miró sin entender—. El heredero.

			—Encantada, soy Victoria Calderón. Estaba haciendo dedos antes de empezar la clase.

			—Pues tal como ha tocado, parece no necesitarlo.

			—Es muy amable. ¿Toca usted?

			—¿Quién, yo? ¡No, por Dios! El hereu tocando el piano, ¡qué vulgaridad! No, para mí no hubo profesora de música. —Comenzó a moverse por la habitación metiendo las manos en el chalequillo—; yo debo ser despiadado, un agresivo industrial para llevar las fábricas del abuelo o un aprendiz de político en el partido de padre o, con un poco de suerte, ambas cosas.

			—Bueno, yo…

			—Sí, ya, usted es una recién llegada, no sabe nada de lo que le cuento ni probablemente le interese. No se preocupe, no la molestaré más.

			—Tampoco quería ser desagradable.

			—No, no, madeimoselle Calderón, por favor, no se disculpe; soy yo el que ha interrumpido su ensayo. —Se oyó a alguien bajando por las escaleras—. Madre. —La besó en la mejilla—. Te tengo que felicitar. —Miró a Victoria—; si enseña a la nena algo parecido a lo que yo acabo de escuchar, por fin habréis encontrado a la profesora que buscáis. Me marcho.

			—¿No meriendas?

			—No, ya casi es la hora del té. —Se puso el sombrero—. Encantado, profesora.

			Ella inclinó la cabeza y se levantó.

			—No, no, hija, sigue ensayando. Yo me sentaré aquí calladita a escuchar esa maravilla que dice mi Alfons; él no toca el piano, pero asiste a muchos conciertos, incluso de madrugada. —La joven reanudó su prueba con el otro estudio de Chopin que no resultó tan apasionado, aunque el toque no fue lo que provocó la curiosidad de doña Remedios—. Perdona, hija, ¿tocas siempre con los guantes puestos?

			Ella titubeó.

			—Sí, señora, es una costumbre de pequeña.

			—No, no, si a mí me da igual; tocas muy bien, pero si probaras sin ellos, probablemente tocarías como los ángeles. 

			—Perdone, señora, pero noto algo raro en el piano.

			—¿Raro?

			—Sí, no sé; algo no suena bien. 

			—Hija, pues lo estamos casi estrenando. De todas formas, avisaremos al afinador por si acaso. ¡Ah, aquí está Remei!
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			En los últimos días, cada vez que sonaba la campanilla de la pensión parecía como si Trini desapareciera; doña Celina estaba segura de que se hacía la tonta esperando algún alma caritativa que abriera «por esta vez». Desde la muerte de la Purita, el «por esta vez» se había convertido en la excusa perfecta para hacerse la despistada. Por esa vez, abrió doña Magdalena y se le heló el alma. 

			—¡Usted es, usted es…!

			—Sí, señora. —Al visitante no le dio tiempo ni a presentarse cuando la inquilina se había vuelto hacia el patio. 

			—¡Doña Celina! —susurraba con potencia—, ¡doña Celina! ¡El señor Gaudí, don Antonio Gaudí, que está en la puerta!

			—¿Aquí? ¡No, qué pena que hoy esté todo sin limpiar! —La casera salió a su encuentro—. Pero pasen, por favor, pasen. —Gaudí accedió al patio acompañado de otro hombre—. ¿Qué se les ofrece?

			—Buenos días, señora, ¿se aloja aquí el señor Pahor?

			—¡Oh, sí, claro, ahora mismo lo avisamos! —Trini estaba petrificada—. ¡Vamos niña, sube a por él!

			El esloveno bajó corriendo y se inclinó ante el arquitecto de forma solemne, cercana a lo militar. Se dieron la mano con un extraño gesto mientras comenzaban a hablar en alemán.

			—«¡Oh! ¡Señor, mi Dios! ¿No hay ayuda para el hijo de la viuda?».

			—¿Logia?

			—Gran Oriente de Ljubljana.

			—¿Grado?

			—Compañero.

			No dejaron de enfatizar vocablos que dejaban boquiabiertas a las tres mujeres. Se despidieron con un saludo muy teatral y Gaudí se dirigió a doña Celina. 

			—Que se le atienda en todo lo que necesite y cualquier problema, me avisan.

			—Gracias, don Antonio, así lo haremos. —Su felicidad crecía por momentos, los dos nuevos inquilinos tenían poderosos avales que aseguraban el cobro de la renta. 

			El arquitecto hizo una leve inclinación y se dirigió hacia la puerta.

			—¡Don Antonio, don Antonio! —solicitó doña Magdalena—. Quiero que sepa que lo que está usted haciendo con la Sagrada Familia, lo llevo muy dentro.

			—Gracias, mi querida amiga, pero no sé si llegaré a tiempo para acabarla antes de que el Señor me llame.

			—Seguro que sí; teniendo de su lado a la Providencia, estoy segura de que no le cogerá el tren.

			Poco después, doña Magdalena amenizaba la cena explicando la presencia del afamado arquitecto.

			—Y me ha tratado de amiga, ¿saben?

			La casera no atendía mucho a sus fantasías mientras comía mirando la silla vacía de Victoria.

			Entró en la pensión perseguida por el reproche de Trini. 

			—¡La hora, señorita, la hora! 

			Al sentarse, la persiguió la mirada escrutadora de los inquilinos; doña Celina tenía cara de pocos amigos. 

			—Mal empezamos, niña.

			—Perdone, pero me equivoqué de tranvía y, después, me perdí.

			—No sea usted tan dura —intercedió don Véntulo—, que la señorita acaba de llegar.

			—Por ser el primer lunes, pase, pero la puntualidad es necesaria para organizarnos. Anda, Trini, trae otra vez la comida.

			La criada apareció con la olla y la joven se sirvió percatándose de la vigilancia nada simulada de la casera. 

			—¿Y qué, se dio bien?

			—A la señora le ha gustado cómo toco.

			—Eso es estupendo —dijo Oleguer—, nos alegramos por usted y porque lleguen buenas noticias. —Miró al extranjero que solo comía y sonreía—. Sí, alemán. —Subió la voz—, que aquí la señorita ha encontrado trabajo y toca muy bien el piano. 

			—No le grite, hombre —le reprendió don Véntulo—, por más alto que le hable, no se va a enterar. ¡Por señas, por señas!

			El viajante obedeció y retomó su plato mirando a la nueva. 

			—Bueno señorita, ¿y cómo ha encontrado su habitación?

			—Bien.

			—Se lo preguntaba por lo de la muerta —matizó Oleguer mientras la patrona le asesinaba con la mirada.

			—¿Lo de la muerta…?

			—Bueno…—El inquilino agachó la cabeza.

			—Sí, hija —aclaró doña Celina—. No te lo quise decir anteayer porque la gente es muy supersticiosa, pero tu habitación era la de la Purita, la muchacha que mataron hace unos días.

			—No se preocupe por mí; esas cosas de los espíritus y demás no me afectan.

			—Pero digo yo, señorita —dudó doña Magdalena—, que dependerá de los espíritus, ¿no?

			—Para mí no depende de nada; yo solo creo en lo que veo.

			—¿Otra socialista?

			—Lo siento, pero no tengo que dar explicaciones de lo que pienso. —El tono algo airado de la recién llegada provocó un tenso silencio en la mesa. Quizás se había excedido en las formas; sin embargo, pronto supo que se había quedado corta.

			—Entonces, viene usted de Sevilla, ¿no? —preguntó de nuevo la otra inquilina.

			—No, de Málaga.

			—¡Ah! ¿Y es una ciudad bonita?

			—Perdónenme. —Se levantó abruptamente saliendo del comedor hacia las escaleras.

			—Doña Magdalena… —volvió a reprender el viejo maestro.

			—Oiga, don Véntulo, que yo no he faltado a nadie, que solo he preguntado a la niña por su ciudad.

			—Está recién llegada, desorientada, asustada, cansada; se ha perdido volviendo al hostal: demasiadas emociones para alguien demasiado joven.

			—Pero es que al final no vamos a poder hablar de nada; si todo el mundo se enfada por cualquier cosa, acabaremos comiendo en silencio.

			—Algunas veces es preferible si no podemos mejorarlo.

			Victoria se tumbó en la cama. Sabía que había fallado: su comportamiento había sido exactamente el contrario del que debía; necesitaba autocontrol para no descubrirse. Al fin y al cabo, aquellas sencillas gentes solo pretendían un chismorreo inofensivo. Quién era o de dónde venía serían en el futuro objeto de curiosidad por lo que era necesario reaccionar con normalidad, casi indiferencia. El presente, hoy, Barcelona, eso era lo importante. 
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			Quizás, la oscurecida y destartalada copia de Las tres Gracias que se sostenía frágilmente en la pared era lo único que podía llamar la atención en aquella oculta, diminuta y austera dependencia. No era espaciosa, pero cumplía perfectamente las necesidades de quien no iba a permanecer mucho tiempo en ella; el jefe de la inteligencia naval estaba convencido de que, si en algún lugar de Barcelona operaba un espía alemán, era en el consulado británico.
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			El mayor Thoroton releía una y otra vez la delgada cinta troquelada de puntos comparándola con su libro de claves; era vital comprobar que el descifrado de su subordinado había sido correcto: 

			IDENTIFICADA CB EN MALAGA. A BARCELONA EN TREN. ESPERO INSTRUCCIONES EN PUNTO 6.

			—Buenas tardes, mayor. —Conway asomó por la puerta entreabierta con una carpeta llena de cuartillas escritas a mano—. El informe de B2.

			—¡Qué letra, por Dios!

			—Debe de ser el traqueteo del tren, señor; ya sabe: los trenes españoles.

			El mayor las hojeó deteniéndose en una fotografía algo movida. —¿Cuál de ellas es?

			—Mire. —El galés señaló una figura de entre las que aparecían paseando por una alameda a media distancia—. Está un poco lejos, pero es esa, la de la mantilla blanca y el abanico —su jefe buscaba con atención—. Está hecha en el centro de Málaga, parece que es la mujer que busca.

			—¡Por fin una foto suya! —La apretó entre sus dedos—. Llevo mucho tiempo detrás de Clara Benedix y ahora estoy más cerca que nunca, aunque no se distingue bien.

			—Según B2: estatura media, pelo largo, ahora menos moreno, probablemente tintado; un poco delgada, sin llegar a ser hermosa, tiene unas facciones muy atractivas; habla inglés y un español extraordinario, incluso con acento andaluz. B2 dice que, desde que se ha bajado del tren, responde a Victoria Calderón. —Sacó su pipa—. ¿Tan buena es? 

			—De primera, Conway; tengo informes de que ha creado en Málaga una red de exportación de plomo y tungsteno a Alemania a través de Génova. Parece que se enteró de que estábamos tras su pista y huyó. 

			—¿Pero por qué a Barcelona?

			—No lo sé, pero su llegada ha coincidido con la reunión alemana en Urquinaona. Debe de haber venido para una misión importante. —Se levantó hacia la ventana con la fotografía—. De todas formas, ahora sí que ya te tengo. —La tachó con un dedo—. ¿Dónde se hospeda?

			—En una pensión de Pelayo; está bien informada porque esa calle está llena de pensiones de jóvenes. Espera pasar desapercibida.

			—Pues no la pierdan de vista. Estoy seguro de que no tardará mucho en contactar con los suyos. 

			—¿Vamos a informar a sir Charles?

			Thoroton encendió un cigarro. 

			—Yo no interrumpiría la importantísima labor diplomática del cónsul; al fin y al cabo, esto es un asunto de contraespionaje y él está centrado en el señor March y su red de contrabandistas. Estoy seguro de que le aburren estas pequeñeces. 

			Conway miró a su superior con complicidad. 

			—Estoy seguro. ¿Y a los franceses?

			—Menos.

			El galés salió de la pequeña habitación como el universitario que se acababa de examinar; su nuevo jefe le estaba probando; parecía estudiar cada gesto para saber si podía ser uno de los suyos. ¿De los suyos, de quién? ¿no eran todos británicos, no defendían todos lo mismo? ¿Cómo podía haber luchas internas entre la embajada y el servicio de inteligencia en medio de una guerra contra los alemanes como nunca se había vivido en la Historia? Esas desconfianzas y deslealtades no podían ayudar a la causa, pero las órdenes recibidas de Londres eran terminantes: obedecer a Thoroton por encima de todo y de todos. Y más cuando la noche anterior le había demostrado que a mil kilómetros, desde Gibraltar, era capaz de descubrir la reunión de los alemanes que él llevaba meses buscando; el golpe de efecto, de auctoritas, no dejaba lugar a dudas de quién mandaba ya en el espionaje británico en Barcelona.
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			La tarde siguiente, la única conclusión que pudo sacar de su segunda clase con Remei fue que a aquella jovencita de fuertes brazos, cara blanca y rizos impuestos por voluntad materna, nadie parecía haber enseñado que tocar un instrumento requería disciplina, memoria y esfuerzo. No tenía desarrollada ninguna de las tres cualidades con las que aplicar los métodos tradicionales de enseñanza. Recogía las partituras teniendo como testigo mudo, ciego y sordo a doña Luiseta que amenizaba la habitación con un irregular ronquido transformado, de vez en cuando, en conato de ahogo. Doña Remedios entró.

			—¿Y la niña qué?

			—Bueno, tenemos que mejorar la…

			Se acercó la sirvienta. 

			—Perdón, señora, el sargento Hinojosa está aquí y dice que tiene que ver a don Ignacio con urgencia.

			—Imposible, Ona. Salgo ahora mismo.

			—Yo me voy también. —Victoria la siguió al recibidor.

			El policía se quitó el sombrero. 

			—Buenas tardes, señoras. Doña Remedios, ya me han dicho que don Ignacio está algo enfermo, pero tengo que verle.

			—Imposible, joven, tiene treinta y nueve de fiebre y el médico está viéndolo ahora.

			—Por favor, dígale que traigo un mensaje de jefatura; pasaré más tarde.

			—Vuelva en media hora. ¡Ah!, esta es Victoria, la nueva profesora de mi hija. El sargento Hinojosa es de lo mejor de nuestra policía, un eslabón imprescindible en la seguridad de Barcelona.

			—Es usted demasiado generosa, señora —apuntó el elogiado.

			—Que sí, hija, que sí. ¡Y cómo habla! Viene de París, tenga cuidado con su acento francés, creo que es el terror de las jóvenes. —Salió del recibidor encantada con su propio comentario.

			Los dos jóvenes abandonaron juntos la mansión. Él le cedió el paso bajando las escaleras.

			—¿Sabe que la conozco?

			—¿De veras? Pues…

			—En su pensión, el otro día dejé al señor Pahor.

			—¡Ah, es usted! Doña Celina me ha dicho que investiga el crimen de la muchacha. 

			—Así es.

			De repente, Victoria se volvió al pasar la fuente del jardín.

			—¿Adónde va, sargento?

			—Llámeme Raúl, por favor, 

			—Bueno, pues ¿adónde va, Raúl?

			—No sé, esperaré por aquí, tengo que ver a don Ignacio. Además, debería ser yo el que le preguntara para acompañarla.

			—Me decepciona usted; ¡qué manía tienen con controlarlo todo! ¿No venía usted de París? Seguro que allí son más liberales con las mujeres. 

			—Ahora sí porque no les queda más remedio por la guerra; se están acostumbrando a verlas mandar en las fábricas, supervisando tranvías, organizando colectas.

			—¿Lo ve? El mundo está cambiando a toda velocidad: mujeres reconstruyendo por Europa lo que los hombres destruyen y usted preguntándose todavía quién tiene que acompañar a quien. Además, yo no le he dicho que le fuera a acompañar, solo le he preguntado hacia dónde iba.

			—Señorita Calderón, Barcelona todavía no es París.

			—Lo será, lo será. —Le miró de forma interesada—. Le invito a unas pastas; ande, seguro que por aquí hay algún café.

			—Acepto, vamos a la avenida de Argüelles, pero con una condición: yo invito.

			—Hecho —contestó con condescendencia—, pero espero que también en eso comiencen a cambiar pronto.

			A Raúl le dio un vuelco el corazón; era cierto que no le gustaban las chicas lanzadas; todas esas jóvenes parisinas que empezaban a imitar a Coco Chanel con sus salidas nocturnas sin compañía masculina, fumando en público y vistiendo ropas de hombre, pero, en ese momento, no estaba para sutilezas. Un coqueto café bar justo enfrente de la parada del tranvía parecía estar ambientado; estantes acristalados con bollería y novísimas máquinas de café italianas daban un aire de vanguardia.

			—Un té y unas pastas; él, un vermut. ¿No le molestará que pida yo?

			—No si yo…

			De pronto, un joven bien vestido irrumpió de forma violenta colocándose delante de una mesa en la que una pareja tomaba un aperitivo. 

			—¡Ya no me lo puedes negar, Laura, ya no son habladurías como me juraste, ahora lo veo con mis propios ojos!

			Su acompañante le interrumpió. 

			—¡Pero cómo se atreve! 

			—En cuanto a usted. —Se quitó el guante derecho y le golpeó la cara—. ¡A primera sangre! Recibirá a mis padrinos.

			Raúl se levantó bruscamente interponiéndose entre los dos individuos. 

			—Señores, el espectáculo ha terminado.

			—¿Pero quién diablos se ha creído? —exclamaron casi al unísono.

			Sacó la identificación policial. 

			—Si quieren pelear, aquí no y, por supuesto, los duelos han pasado a mejor vida, así que al juzgado si hay disputa o volverán a vérselas conmigo.

			—Pero bueno. —El retador se ajustó bien la chaqueta y se enfundó el guante saliendo del café con miradas retadoras al policía y a su contrincante amoroso.

			Raúl se volvió al otro joven. 

			—Lo dicho también va por usted. —Le hizo un gesto de saludo a la chica volviendo a su asiento frente a Victoria—. Perdone, pero el deber…

			—No, no, si ya me hago cargo. —Ella dejó ver una cierta admiración en su rostro—. Raúl, me gustaría pedirle un favor.

			—Si está en mi mano, delo por hecho.

			—Vera: me alojo en la misma habitación que la muerta y quisiera saber si tengo que tener cuidado porque sospechan de alguien de la pensión.

			—¡Entonces era eso! —dijo levantándose molesto.

			—¿Pero qué le ocurre?

			Agachado para no llamar la atención, susurró. 

			—Solo me ha invitado para sonsacarme. 

			—¡Pero hombre de Dios, no sea niño!, y no se comporte como ellos. —Señaló a los del incidente—. Hemos coincidido, nos tomamos unas pastas y le pido un favor que, si puede, me hace, y si no, pues mala suerte. Nada más.

			—Ese es el problema, que no hay nada más. Yo creía que si me invitaba a tomar algo es porque yo le interesaba. 

			—Siguiendo su lógica, ¿cada vez que un hombre me invite tengo que pensar que quiere sobrepasarse?

			—Señorita Victoria, no hable así, por favor, yo no me refiero a ese tipo de sentimientos.

			—Pues yo no me refería a ningún otro cuando le propuse sentarnos a charlar. Raúl, no convierta en desagradable lo que puede ser el comienzo de una amistad. —Provocó un breve silencio invitándolo a una mínima reflexión—. Por favor, ¿se pueden tomar un hombre y una mujer tranquilamente un té sin pensar en hermosas pasiones o tórridos sufrimientos? Mire a su alrededor. —Casi todas las mesas estaban ocupadas por jóvenes que conversaban animadamente—. ¿De verdad cree que todas esas parejas son novios?

			El policía se sentó. 

			—Lleva usted razón, todos no pueden ser novios. —Acercó el rostro a su oreja—. Seguro que algunos son amantes.

			Una carcajada de Victoria llamó la atención; inmediatamente, se llevó una mano a la boca mientras Raúl le hablaba de sus vecinos y las precauciones a tomar. 

			—Ahora me gustaría que me hablara de usted —dijo él cambiando bruscamente de conversación mientras apuraba el vermut.

			—¿Me va a interrogar?

			—¡No se burle de mí! No le hablo como policía.

			—Ya lo ha visto, soy profesora de piano.

			—Usted es algo más, no es como las demás chicas. 

			—¿Y cómo sabe cómo son las demás chicas?, ¿las conoce a todas?

			—Veo que solo quiere reírse de mí.

			—No, Raúl, al contrario, me empieza usted a caer bien y por eso me gustaría que pensara más allá de lo que suelen enseñar a los hombres. ¿Qué puede saber de mí si solo me ha visto dos veces?

			—Hoy me lo ha demostrado; no sé, sus maneras, su seguridad.

			—Me vuelve a decepcionar; no sé por qué creen poder clasificarnos tan fácilmente y suponer, sin apenas conocernos, que la mayoría somos mojigatas, miedosas o incultas. ¿Por qué no mira el mundo que le rodea? Usted viene de París. ¿No le parece que va siendo hora de que nos relacionemos como iguales?

			—¿Se refiere a votar?

			—A votar, a salir, a entrar, a charlar sobre la guerra de Europa, a invitarle a unas pastas.

			—Bueno, no crea si yo… ¡Eh, me está llevando a su terreno! Es muy lista, ha desviado la conversación para no hablarme de usted.

			—Le hablo de mí y de muchas como yo. —También apuró el té—. Ahora tengo que dejarle, tengo que seguir buscando trabajo.

			—¿Trabajo?

			—Sí, le puede parecer raro, pero tengo que ganarme la vida porque cuatro horas de profesora a la semana no dan para vivir.

			—Sí, claro. Si me entero de algo, la avisaré.

			Ella recogió el bolso y se levantó a pagar.

			—¡No, no! Recuerde mi condición: yo la invitaba.

			—Adiós. —Le tendió la mano. 

			—¿Nos volveremos a ver?

			—Usted va de vez en cuando a casa de los Recasens, ¿no?, pues yo estaré allí todas las tardes, de lunes a jueves, con lo que las probabilidades de que nos encontremos son muy altas.

			No dejaba de agradarle el juego iniciado; segura de su interés, ella misma se sorprendía del desparpajo con el que había tratado a aquel hombre. Decidida a tratarlos de igual a igual, aquel alto y apuesto sargento de profundos ojos verdes, con su perfecto francés y mejorable español, se convertía en un valioso esparrin. 

			Esta vez no se equivocó de parada de tranvía al volver y pronto embocó la calle Pelayo.

			—Hola, Victoria —la saludó Balaguer desde un brillantísimo Fiat Zero delante de la pensión.

			—Coronel, ¿me estaba esperando?

			—Pues sí, me han dicho en la pensión que llegaría sobre esta hora y he pensado: la recojo y nos vamos por ahí.

			—Mañana trabajo.

			—Y yo, y todos —contestó bajando del automóvil para abrirle la puerta; ella accedió de no muy buena gana—. Mire, plan «a»: una cena ligera en el Maison Dorée y a casa; plan «b»: en el teatro Poliorama dan Me caso con mi marido, una estupidez, pero me han dicho que es divertida y nos relajará reírnos un poco; plan «c»: una sofisticada velada en el Hípico, hay una exhibición nocturna de saltos de caballo.

			—No tengo ropa que ponerme —dijo algo avergonzada.

			—Bueno, a estas horas quizás sea difícil encontrarle algo, así que nos convenceremos de que va usted estupenda.

			—Coronel… 

			—Luis, Victoria; por favor, llámeme Luis.

			—Luis, prefiero el plan «a». Déjeme avisar a la casera.

			En el 22 de la plaza de Cataluña, esquina Rivadeneyra, formando un puzle de cafés y restaurantes, se alzaba la atractiva fachada del Maison Dorée cuyos majestuosos toldos rojos hacían brillar, por toda la calle, su nombre rotulado en oro.

			—¿Quiere que seamos neutrales o beligerantes? Allí está el Maison. —El automóvil entró en la plaza—, bastión de los francófilos de la ciudad, aunque a mí me gusta por su cocina italiana. Si vamos directamente pareceremos del bando aliado, pero si pasamos antes por la cervecería Múnich, que está al lado y llena de germanófilos, seremos neutrales.

			—Luis, estoy algo cansada y no quisiera acostarme muy tarde; además, nunca he probado la cerveza.

			—¡No! —comenzó la maniobra de aparcamiento entre dos coches de caballos, uno de los que se movió con alguna protesta de los cocheros—. Le diré un secreto militar si me promete no revelarlo.

			—Prometido.

			—La cervecería Múnich es de las pocas que siguen comprando cerveza a los Damm.

			—¿Y esos quiénes son? —susurró ella siguiéndole el juego.

			—La mejor familia cervecera del Mediterráneo, pero son alemanes; son los dueños de la fábrica de cervezas La Bohemia. Como la mayoría de los restaurantes son medio afrancesados, les están boicoteando por la guerra; pero yo soy de la Damm.

			—Le prometo que otro día pruebo la cerveza. ¿Cenamos directamente?

			Dejaron atrás la terraza y, antes de traspasar la entrada del restaurante, les abordó un hombre de chaqué con libreta en mano.

			—¡Don Luis, qué gusto verlo de nuevo!

			—¡Hola, Julien! ¿Todo preparado?

			—Por supuesto, su mesa de siempre.

			La pareja entró tras el maître en aquel comedor mezcla de suntuosidad y alegría, con una decoración confusa, pero de innegables reminiscencias de la Francia de algún rey Luis. Victoria se sintió un tanto incómoda y no solo por algunas miradas a su vestuario.

			—¿Así que tenía reservado y todo?

			Balaguer sonrió. 

			—Le aseguro que no tiene motivos para estar a la defensiva conmigo; reservé mesa pensando en usted y si después no venía, la cancelaba y punto. Soy cliente habitual. —Ella escondió la mirada sintiéndose descubierta—. No se pregunte tantas cosas, mujer; dedíquese a disfrutar de la cena, es lo que yo pienso hacer ahora mismo. —Cambió de tema viéndola apurada—. ¿Qué tal con los hombres de la pensión?

			—Hostal, Luis, hostal.

			—Es verdad, es verdad; ¡cómo me oiga doña Celina! —exclamó susurrando mientras levantaba la mano a Julien.

			—Bien, me agrada y, de momento, no voy a buscar nada.

			—Estupendo. ¿Y el trabajo?

			—Me lo dieron y he empezado a dar clases de piano a la hija de don Ignacio Recasens.

			—Recasens, Recasens… ¿El secretario de gobernación? —Ella asintió—. ¡Guauuu, a Pedralbes todos los días! Buen sitio, sí señor. —El maître se acercó y, dando un cabezazo, les entregó las cartas—. Cuando vengo, suelo comer los macarrones al estilo Blancher.

			—¿Y cómo van?

			—Blancher fue un gran chef de este restaurante, después se fue a Madrid, pero dejó los mejores macarrones aromatizados con trufa de España. ¿Sabe que Rossini era un fanático de esa mezcla?

			—Pues no, me quedé en sus óperas. —Sonrieron.

			—Hablando de música. ¿Y la clase?

			—Con los problemas de todo comienzo, pero lo que me llama la atención es que en todas partes se siga enseñando a los mismos o, mejor dicho, a las mismas.

			—¿A qué se refiere?

			—A que solo las hijas aprenden piano mientras los varones parecen prepararse para otras metas.

			—Nunca me lo había planteado —contestó él hojeando la carta—. Ahora que lo dice, la verdad es que nosotros somos tres varones y a pesar de que mi madre es una melómana, nunca nos enseñó a tocar ningún instrumento. ¿De verdad cree que, si yo hubiera tenido una hermana, madre la habría enseñado a tocar?

			—No me atrevería a asegurarlo, pero es posible que de unas cuantas clases no se hubiera librado.

			—Curiosa teoría. —Le hizo un guiño—. Victoria, quería preguntarle si además del piano y la ópera, le gustan otras músicas; por ejemplo, la zarzuela.

			—Bueno, no es que sea mi género preferido, pero…

			—Verá: la semana que viene estrenan en el Liceo Maruxa, la última de Vives. En su estreno en Madrid tuvo mucho éxito y el Liceo da pocas zarzuelas; me gustaría invitarla.

			—No sé. —Se miró hacia abajo.

			—¿No me dirá una mujer tan independiente que no va a ir a una zarzuela porque no tiene que ponerse?

			—Bueno, no es tanto por eso.

			—Sí, sí lo es y no tiene por qué avergonzarse, pero lo vamos a arreglar: le voy a hacer un préstamo; nada de regalos, ¿eh? Irá a los Almacenes Damians, en el cincuenta y cuatro de su misma calle, están muy cerca del hostal. Llevará esta tarjeta mía. —Se la entregó—, y elegirá un vestido que le guste y todo lo que necesite. Los inauguraron hace poco y los dueños son conocidos de mi familia; allí estarán avisados de cargarlo a mi cuenta y, después, me lo va pagando poco a poco.

			—Luis, no se ría de mi situación, por favor.

			—No me río, le cobraré hasta el último céntimo del adelanto, lo único que le perdono son los intereses.

			—¿Hasta el último céntimo?

			—Prometido. —Se puso la mano en el pecho tras lo que pidió a Julien dos de macarrones con trufa. 
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			El coche de caballos tuvo que dejar algo de sitio para que aparcara un Fiat último modelo.

			—¿Pero tú has visto al niñato del auto? Si no nos apartamos, es capaz de atropellar a mi Merlín. ¡Me cago en!

			—¡Ahí está el inglés! —interrumpió Lino bajando del pescante con una palmada al caballo.

			Entró en la cabina dejando la puerta abierta y golpeó el techo antes de que Conway se sentara. El carruaje viró en dirección a la Rambla de Canaletas mientras el extranjero hacía una señal interrogando sobre el conductor. 

			—Descuide, es mi socio. —Sacó un sobre del bolsillo—. Mire, míster, ¿qué le parecen?

			La cara de perplejidad del galés se mezcló con cierto placer inmediato al ver las fotografías de una mujer desnuda.

			—¿Y qué hago yo con esto?

			—¿Que qué hace? Sus soldados se pasan meses en el frente rodeados de tíos, ¿no? —Conway le miraba fijamente—. Lo de las putas ayuda de vez en cuando en retaguardia, pero ¿y cuando están solos en las trincheras, eh? Todo se lleva mejor con una buena… —Lino unió el pulgar con el dedo índice haciendo el gesto de tocar la zambomba.

			—¡No sea vulgar, my God! La verdad es que no sé si pegarle un tiro aquí mismo o felicitarle por su imaginación.

			—No, no, ni una cosa ni otra, galés, si yo lo único que quiero es que me las compre.

			El británico esbozó una sonrisa. 

			—¿Y esta era su arma secreta con la que ganaremos la guerra?

			—Hombre, no es que la vayan a ganar solo con esto, pero ayudar, sí que ayuda. 

			—Al final va a tener razón Robine y resultar usted un liante. —Conway se quedó pensativo mirando el material—. ¿Cuántas tiene?

			—Doscientas ahora, pero si llegamos a un acuerdo, en días puedo tener miles.

			—¿Y cuál es el precio de esta arma tan mortífera…?

			—A dos pesetas la foto y si me las compra todas, se las dejo en una cincuenta por cada.

			—Caro y creo que hasta podríamos hacerlas nosotros.

			—Venga, galés, deje los faroles. No pueden con eso de la moral victoriana que no sé muy bien lo que es, pero tengo un vecino maestro que sabe mucho y me ha hablado de unas ideas de una reina suya antigua que se parecen a las de nuestros curas.

			—Veo que lo tiene todo pensado. —Conway volvió a mirar las fotos sacando su pipa—. ¿Quién es?

			—¿Esa? Una conocida que necesitaba unas perrillas; no sabe ni para qué se las hemos hecho. 

			La encendió. 

			—Hablaré con mis jefes y le contesto cuanto antes.

			—Vale, pero no me tarde mucho, ¿eh? —Golpeó de nuevo el techo. El carruaje aminoró la marcha.

			—Ok. —Conway se bajó al doblar por Arco del Teatro y desapareció camino de las Atarazanas.

			Lino se incorporó al pescante cogiendo las riendas para atravesar el Paralelo en dirección oeste. Varias manos se levantaron pidiendo servicio, pero Merlín no se detuvo enfilando los arrabales de la ciudad. 

			Senti estaba inquieto. 

			—¿Pero adónde vamos?

			—A una venta pasado el Llobregat, en un desvío a dos kilómetros; tenemos que recoger una mercancía y tirar para Cala Morisca.

			—¿Mercancía nueva?

			—No lo sé, el caso es que debe ser algo importante porque incluso nos van a enganchar otro caballo por su cuenta y quieren todo el espacio libre del coche. Solo les he dejado clarito que como el transporte sea peligroso, no lo llevamos.

			Venta Lombarda era un lugar lúgubre; por todos lados se extendían las sinuosas sombras de los frondosos emparrados que crecían salvajes cerca de alguna que otra desvencijada contraventana que hacía equilibrios sobre un gozne. Había vivido buenos tiempos como casa de postas, pero el acercamiento de la gran ciudad la hizo prescindible para los viajeros. El único vestigio de sus días de gloria sobrevivía, mohoso y descuidado, en el tejado: una lombarda con su gran cureña sosteniendo un cañón del siglo xiv. Era la referencia a identificar por Lino para apostarse discretamente en una esquina de sus asilvestradas caballerizas.

			—¿Y ahora qué?

			—A esperar —le susurró a su socio.

			Y esperaron. A los veinte minutos, desde la parte de atrás de la venta, apareció un individuo enfundado en una chaqueta con las solapas subidas y un cigarro casi en las últimas. Se acercó disimulando parsimoniosamente. 

			—«Desde luego, la luna en el Camerún no es tan bonita como esta».

			—«En Togolandia tampoco».

			—¿El Lino?

			—El mismo.

			—¿Y este? Necesitamos todo el espacio —advirtió el extraño.

			—Mi socio; no hago nada sin él.

			—Venga, no hay tiempo para discutir.

			Sacó un pequeño candil de alguna parte y lo encendió; tapado y descubierto cuatro veces, no tardaron en surgir de la oscuridad ocho hombres y una mujer en fila india, se introdujeron en el carruaje mientras el último sumaba otro caballo al tiro.

			—¡Eh, eh, eh! ¡que quiero saber que pasa aquí, que es mi carro! —protestó Lino.

			—¡Deja de gritar, so animal! —susurró enérgico el individuo acercándose al pescante—. Son colonos alemanes de África que vuelven a su patria para defenderla de la invasión francesa. Los llevas a Cala Morisca que allí les esperan. Este es Karl que habla un poco de español; irá arriba con vosotros, aunque vayáis apretados.

			—Esto le costará un plus a su jefe.

			—Eso ya lo arreglas con él; anda, que os queda viaje.

			Los tres cuartos de hora desde Venta Lombarda a Cala Morisca fueron silenciosos; los dos socios, demasiado tensos, tan siquiera intentaban comunicarse con aquel rubio grandote cuyo exacto color de ojos no dejaba ver ni la luna llena. Cuando llegaron, el carruaje paró en lo alto de la carretera y descendieron el sendero iluminados por el candil de Sentimientos; Lino cerraba la comitiva que llegó a la playa.

			—¡Venga, venga, al bote! —exclamó Brumario.

			—Oye, Mario, que esto de llevar gente es muy peligroso; supongo que habrá más paga.

			—¡Lino, como me llames otra vez Mario me voy a cagar en tus muertos y te voy a hostiar! ¡Me llamo Brumario! —Su miraba no bromeaba—. Desde ahora las órdenes son embarcar a estos tíos cada semana.

			—¿Pero qué pasa?

			—Durante un tiempo embarcaron para Génova por el puerto, pero los franceses protestaron. Ahora, su puerto es este. Además, ¿a ti qué más te da?

			—Quiero paga doble.

			—Que sí, joder, que sí.

		


		
			
Capítulo VII 

			Una tarde tras otra, los ensayos previos a la clase eran interrumpidos por el ruido de la Vampiro de Ona. Lo que Victoria consideró casualidad los primeros días, pronto se convirtió en sospecha de cierta voluntad perturbadora con el extraño ronroneo de aquella máquina que, a cada maniobra, succionaba pelusas y demás impurezas del suelo. La vibración del motorcillo de la aspiradora se convertía en un estruendo insoportable para cualquier actividad que requiriera silencio y concentración.

			—Ona, no le caigo bien, ¿verdad?

			—No sé a qué se refiere.

			—Cada vez que empiezo a tocar, aparece usted con la dichosa máquina haciendo ruido.

			—Me limito a obedecer a la señora. Antes de que usted llegara, limpiaba la salita a esta hora y nadie con mando en plaza me ha dicho que cambie de horario, así que las reclamaciones, al maestro armero. Y no, no me cae bien.

			—¿Y se puede saber el motivo?

			Paró la aspiradora. 

			—Se puede: por sus aires de superioridad; hay algo en usted que la hace sentirse por encima de los de su clase y no, no me gusta.

			—Pero si usted solo me ha visto unas cuantas veces.

			—Me sobran. Eso de dar clases con los guantes puestos, lo de dárselas de lista conque el piano está desafinado.

			—¿Sabe usted algo de música?

			—Ni falta que me hace. Ahora que estamos poniendo tan pronto las cosas claras, tampoco me gusta su mirada, es de las que esconde algo. —Se giró con la aspiradora hacia la ventana.

			Y se acabó, se tenía que acabar; Victoria decidió no contestar volviendo al piano, cualquier gesto o frase podía confirmar las sospechas de la criada.

			Pero poco después la situación se volvió más complicada. Aquello debía de tener una solución porque Remei no era torpe y, sin embargo, su golpeo de piano desesperaba. Resultaba difícil explicar que llevara más de un año tocando y no fuera capaz de seguir las escalas más simples; sí, conocía las teclas, los bemoles, los sostenidos; leía bien las partituras, pero sonaba lejos de cualquier armonía. 

			—Remei, deja de tocar. —La niña obedeció esperando otra reprimenda—. Ven, acércate. —Se aproximaron al lateral del instrumento—. ¿Lo oyes?; respira como nosotras; ven, pega el oído y escucha las vibraciones que todavía no han dejado de hacer las cuerdas. Quiere ser tu amigo, ¿le ponemos nombre?

			—¿Al piano?

			—Sí, será un secreto entre tú y yo; a partir de ahora tienes un nuevo amiguito.

			—Wolfi, quiero llamarlo Wolfi.

			—¿Por Mozart?

			—No. Cuando era pequeña mis padres me llevaban al circo; una vez quise un enano muy bonito que se llamaba Wolfi, pero padre no quiso comprármelo.

			—Remei, las personas no se compran y un enano es una persona.

			—Pues padre habla con Alfons de personas que se venden y compran.

			—Bueno, lo mejor será que conozcamos cuanto antes a Wolfi para que aprendas a jugar con él.

			Cada pregunta de la alumna era contestada por Wolfi con un golpeo de tecla de Victoria parecido a monosílabos. Por fin una sonrisa en clase; había llegado la hora de jugar, de abandonar el tedio de las lecciones técnicas que durante muchos meses y varias profesoras no habían conseguido resultados. 

			Montevideo abajo, la intención era pasear todo lo que el agradable sol primaveral permitía; la interminable avenida de Argüelles la situó, casi sin darse cuenta, cerca del centro de la ciudad. Quería ayudar a la pequeña, sí, pero también necesitaba agradarla para no engrosar pronto la lista de profesoras despedidas por incompetentes. De repente, a la altura de una de las esquinas para buscar el paseo de Gracia, le llamó la atención un letrero marrón con letras góticas en una estrecha bocacalle. Ya desde aquel pequeño escaparate flotaba una cierta proporción y belleza; tras la cristalera no faltaban violines, partituras, una de ellas abierta seguramente al azar, trapos limpiadores y otros pequeños complementos musicales. La campanilla sonó levemente; contuvo el aliento ante tanto accesorio e ilustración de compositores que adornaban los anaqueles de melis barnizados de un color castaño intenso, señorial, a juego con el elegante mostrador oscuro de caoba. A la derecha, una cortina inmaculada parecía anunciar una trastienda de grandes dimensiones. Como nadie acudía, se acercó al fondo de la tienda donde, como en una biblioteca musical, se agolpaban cientos de partituras en un descuidado orden alfabético. Mientras rebuscaba en los estantes de la «F», le sorprendió una amable cara de anciano.

			—Buenas tardes, señorita, ¿le puedo ayudar en algo?

			—Busco partituras para niños.

			—Acompáñeme, por favor. —El hombre, algo encorvado y con dos cascadas de canas sobre sus hombros, se desplazaba con cierta torpeza cojeando del pie derecho; un delgado bastón facilitaba el movimiento—. ¿Qué busca exactamente?

			—Bueno, ni yo misma lo sé; estoy dando clases de piano a una niña y se aburre. 

			El anciano se desplazó hasta llegar a un rincón donde un curioso mueble de cedro concentraba un enjambre de cajoncitos alargados. Cada uno tenía una uña de latón plateada bajo la que se identificaban pequeños letreros: «Aficionados», «Profesores», «Exhibicionistas». «Presumidos», «Ricos nuevos», «Obsesivos». Parecía reunir un complejo sistema de clasificación de clientes.

			—Usted habla como los del sur…, ¿sevillana?

			—No, malagueña.

			—¡Ah! Tengo varios amigos que han vivido allí.

			—Perdone, pero tengo algo de prisa. —Comenzaba a impacientarse.

			—¡Oh, no, no, perdone usted la indiscreción de este viejo! —Seguía buscando dentro de los cajoncitos—. No, sé; unos padres que pagan una profesora de piano, es que son de posibles y la niña tendrá algún juguete de cuerda con alguna cancioncilla y todo eso.

			—Supongo, pero no lo sé.

			—Pues si lo averigua, saque las notas de esas cancioncillas y enséñela a tocar con ellas.

			Victoria dejó de contemplar al vendedor y encontró al anciano, lo que le provocó cierta ternura. 

			—Así lo haré, pero ¿y si falla?

			—Entonces…, llévese esta: la Opus 49, N.°4 Wiegenlied: Guten Abend, Gute Nacht, de Brahms; relajante, amable. Pruebe; nunca falla

			Se acercaron al mostrador. 

			—Otro día, cuando cobre mi primer sueldo, me gustaría comprar alguna para mí.

			—Aquí estaré, señorita.
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			El edificio de la Mancomunidad mantenía hasta en el último detalle el aire modernista que, durante el cambio de siglo, desde la Exposición Mundial de 1888, había impregnado la ciudad dando al nacionalismo cultural un aire de vanguardia y diferenciación de Madrid. Más de un oportunista, pero también mucho harto de la mascarada española o de abofeteadas infancias por hablar el catalán de los criados, participaba en aquella reunión en busca de estrategias ante la división de la sociedad barcelonesa por la Guerra Grande. Antoni Sandoval buscaba eco a sus propuestas. —Señores, cada día que pasa estoy más seguro de que ganarán los aliados.

			—Eso será si los submarinos alemanes les dejan algún barco —interrumpió Molins y su coro de sonrisas cómplices.

			—Es triste comprobar cómo los amigos del káiser no respetan ni a los inocentes ahogados.

			—¡Y también hay mucho armamento de contrabando! —replicaron desde el bando germanófilo.

			Sandoval se metió dos dedos en el chalequillo y suspiró.

			—Iba a dejarles esta noticia para el final. —Entristeció su tono—, pero ya puedo confirmarles que en el bárbaro hundimiento del Lusitania del día 7, han desaparecido en el mar el señor Pearson y su esposa; los alemanes han apagado la luz que iluminó Barcelona.

			Molins no ocultó su sorpresa, pero reaccionó rápidamente. 

			—No sea injusto, Sandoval; de ser cierto lo que dice, seré el primero en lamentar la muerte del padre de nuestra primera gran central eléctrica, pero el consulado alemán en Nueva York había advertido a los civiles de que el barco transportaba ilegalmente armas para los británicos.

			—¡Excusas y excusas! —respondieron desde el bando de Sandoval, que continuó—. El mundo entero protesta contra los bárbaros y en defensa de los valores de nuestra civilización que representan las democracias liberales.

			—Toda esa palabrería está muy bien. —El catalán de su rival era más forzado—, pero ¿qué queremos, más socialistas? El káiser los tiene a raya. Bueno, y eso de que los aliados son las democracias liberales porque ya me contará qué hace Rusia en su bando.

			—Bien —interrumpió Torrás i Prat—, de momento lo más prudente será no decantarse. Aunque Madrid pueda pensar que nos desune, nos vienen bien sus diferencias y que tengamos velas a todos los santos. —Cerró su carpeta—. Se hace tarde…

			—¡Señor moderador! —advirtió Molins—. Antes de acabar, me gustaría volver a decir que Cataluña necesita encontrar en Barcelona un referente internacional. Llegan muchos extranjeros con esto de la guerra y me dicen que mucho mar, muchos jardines, pero que no tienen qué visitar cuando acaban con el modernismo. Creo que es el momento de retomar mi idea de un barrio gótico con los vestigios que quedan; como el Tibidado, pero con antigüedades y en el centro.

			—¡Otra vez, por favor! Eso ya se votó hace un año y perdieron.

			—El mundo ha cambiado mucho en un año, Sandoval. 

			—Pero sus propuestas siguen siendo las mismas; si quiere renovar nuestra causa, use menos la capa española.

			—¿La capa española? ¿Y por qué iba a dejar de usarla? —preguntó Molins de forma agresiva.

			—No hablo de dejarla, sino de reducir su uso; ir conquistando espacios a Madrid no solo con las reclamaciones de dinero. ¿Por qué tienen tanto éxito las glosas de D’Ors? —Se hizo el silencio—. Porque por primera vez en nuestra causa se manejan ideas inútiles, gratuitas.

			—¿Pero de qué está hablando? —preguntó su rival socarronamente.

			—De la nada, de actuar sin tanto pragmatismo; bucear en la cultura popular, en lo diario, más allá del dinero —Sandoval extendió los brazos—. Junto a lo que estamos haciendo, tenemos que dejar de hacer o, mejor dicho, deshacer poco a poco todo lo que venga de Madrid. Apoyar al Barcelona más que al Español, usar más el abrigo que la capa madrileña, hacerse el tonto con las banderas reales.

			—¡Sí, y después querrá que dejemos de ir a los toros! —Los suyos aplaudieron la ocurrencia de Molins. 

			—No lo descarto. 

			—¡Venga ya, hombre! ¿Se va a convertir en antiflamenquista y antitaurino también? —se oyeron risas. 

			—Rían, rían, caballeros, pero Molins es un gran usuario de la capa madrileña y, por tanto, me reconocerá que abriga por la parte de arriba, hasta donde llega la esclavina, pero por abajo es realmente voladiza, débil para el frío húmedo de nuestros inviernos. Ahí está la clave: no en dejar de usarla porque sea española o madrileña, sino porque es una prenda ineficaz para abrigar. Lo demás, vendrá por añadidura.

			—En definitiva, está proponiendo que nos volvamos emotivos —dedujo Torrás i Prat con indudable agrado—. Conste en acta. Señores nos levantamos.

			Entonaron Els Segadors.

			Un murmullo se oyó en el rincón del bando de Molins. 

			—Ya veremos cuando todos se enteren de la relación entre lo de la capa y que su amigo Climent se ha quedado con la exclusiva de importación de las trenchh…

			—Trenchcoat —aclaró Cerdenya.

			—Las eso, las «trencas» esas.

			—¿Qué son? —preguntó otro seguidor de Molins.

			—Los nuevos abrigos que los ingleses están usando en las trincheras —cantó las últimas estrofas del himno—. Señores, me voy a ver a Brabo porque Sandoval se está pasando de la raya.

			Brabo Portillo intentaba relacionar un cúmulo de notas que no sabía muy bien de qué manuales había copiado.

			El célebre policía Vidoc, que como todos saben empezó por ladrón para luego convertirse en Jefe de Seguridad de París, conocía a los criminales por sus ojos. Ocultad sus caras, decía, yo los conozco por los ojos.

			—Jefe, acaba de llegar Molins a quejarse otra vez de Sandoval.

			—Voy, Chato. —Agachó la cabeza, pero sintió que su subalterno se quedaba en la puerta—. ¿Algo más?

			—La Malsegué, que ha venido a hablar con Carbonell.

			El comisario guardó sus notas en un cajón. 

			—Ese dichoso asunto está llamando demasiado la atención sobre nosotros; no los pierdas de vista y averigua lo que puedas.

			El Chato se dirigió a su mesa, frente al cristal donde la Malsegué se puso de pie ante Carbonell e Hinojosa.

			—Ya no me sirve su palabra, comisarrio, quiero respuestas.

			—Las tendrá.

			—¿Pero cuándo?

			—Escúcheme, madán, lo primero que tiene que hacer es colaborar.

			—¿A qué se refiere?

			—La lista de las chicas que había esa noche en su negocio no está completa.

			—Se está preparrando otra, pero muchas solo apodo, no real; no llevo papeles. Cuando llegan, veo cuerpo y si me sirven, examina médico amigo y acuerdo paga.

			Carbonell se levantó hacia la ventana. 

			—Hace una semana que la mataron, así que acabe la lista de una vez.

			—Perro sigue sin darme respuestas. Solo quiero al asesino de mi chica.

			—Lo tendrá, madán, lo tendrá. —Se dirigió a la puerta—. Y ahora si nos permite continuar buscándolo.

			La Malsegué se marchó malhumorada mientras el comisario no la perdía de vista por el cristal del pasillo.

			—Todo un carácter, ¿eh, jefe?

			—¿Qué sabemos de sus clientes habituales?

			El sargento sacó su libreta. 

			—Quince industriales, seis toreros, cuatro músicos, nueve policías, entre ellos el Chato y Brabo, ocho banqueros, once jueces y sesenta y dos políticos, incluido Recasens.

			—¿Sesenta y dos políticos?

			—Y son solo los que tenemos confirmados. En París también pasaba; la relación entre política y prostitución parece muy estrecha.

			—Sí, en los burdeles todo se estrecha. —Carbonell sonrió—. ¿Y el italiano?

			—Nada, desde luego no es un tenor famoso porque nadie le conoce en el consulado ni en la Asociación de Amigos de Italia.

			—De todas formas, estoy seguro de que estará ya muy lejos de aquí.
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			Definitivamente el silbido de las fábricas sustituía ya a las campanas de la iglesia para marcar el tiempo; el reloj industrial superaba al parroquial en su afán por organizar la vida de miles de obreros que, cada día, entraban y salían en los diferentes turnos. La guerra de Europa había hecho olvidar el descanso dominical recuperando la semana de siete días y el tajo de doce horas porque los que hacían la guerra no podían hacer otras cosas. Algunos fabricantes catalanes solo tenían tiempo para negocios, contratos, planes de financiación y visitas profesionales; habían encontrado en la neutralidad española el mejor aliado para aumentar sus beneficios y Candelerías Balaguer, Sociedad Anónima, no era una excepción. 

			Luis entró en la fábrica coincidiendo con la salida del turno de noche; se cruzó con muchos trabajadores que se quitaban la gorra a su paso; hatillos vacíos, roídos guantes de cabritilla, mugre en los rostros, las miradas perdidas anhelaban descanso. 

			En la oficina del director, Guillem conversaba amigablemente con un anciano hasta que miró por las cristaleras. 

			—¡Hombre, hombre, hombre! El hijo pródigo vuelve a casa. —Se abrazaron—. Un saludo al nuevo coronel del ejército español. —Se cuadró.

			—Anda, déjate de bromas.

			—¿No te habrás olvidado del señor Llorens?

			—Por supuesto, don Antonio.

			—Hola, hijo. —Se dieron la mano—. Y felicidades porque creo entender que te han ascendido.

			—Así es, gracias. ¿Y su familia?

			—Bien, bien, mi mujer con sus catarros, el pequeño Tomás hecho un granujilla y Claudia, bueno, está bien, toda una mujer ya.

			—¿Y supongo que sigue igual de hermosa?

			—Eso creo yo, pero ¿qué va a decir un padre? —preguntó Llorens mirando a Guillem.

			—Por favor, preséntele a ambas damas mis respetos.

			Guillem echó un brazo a don Antonio. 

			—Estamos preparando una propuesta conjunta para los americanos, pero esto de la guerra tiene el mundo de los contratos patas arriba.

			—Sí, sí, pero eso ahora puede esperar. —Llorens fue muy atento—. Yo ya me iba; ustedes tendrán mucho que hablar. Señores.

			Guillem se acercó al bar del despacho para servir un vermut a su hermano.

			—No, no, muy pronto para mí —rechazó Luis.

			—Me dio mucha alegría cuando me llamó madre y me dijo que te quedas una temporada.

			—Bueno, eso no lo sé exactamente; lo único seguro es que esta visita no será tan corta como las últimas.

			—Estupendo. Quiero que vengas a comer a casa; Inés estará encantada y, además, verás cómo crecen tus sobrinos.

			—No me vendrá mal un poco de calor familiar.

			—Claro, hombre, claro. ¿Y por Madrid?

			—Bueno, ya sabes, aquello una merienda de negros: Romanones luchando por sus minas en África, una parte del ejército enfadada con la otra, todo el mundo buscando su negocio y que no le toquen sus reinos feudales de provincias.

			—Pero de entrar en guerra se confirma que nada de nada.

			—Sí, ya te lo dije por teléfono; el rey no intervendrá por mucho que le ofrezcan, y los alemanes van ya por Gibraltar y el Marruecos francés. Pero los Pirineos son demasiado largos y la verdad, a ti te lo puedo decir: nuestro ejército duraría quince días en una guerra como esta. Y la monarquía no aguantaría otra debacle como la del noventa y ocho.

			—Mejor así; la neutralidad nos permite negociar tranquilamente. Ahora mismo nos buscan los americanos y sus patentes para Europa de las nuevas bombillas son una oportunidad, pero piden mucho. Pero ya está bien de tanto negocio. —Le echó el brazo por el hombro—. ¿Y cómo está mi soldado?

			—Bien; madre me ha tenido viendo médicos desde que llegué. Por eso no he venido a verte antes. Los achaques del cautiverio han desaparecido.

			—Fabuloso. ¿Y ese corazoncito? ¿Alguna adinerada joven madrileña?

			—Pues no, la verdad es que últimamente no he tenido tiempo para esas cosas y si te soy sincero, en estos momentos me alegro.

			—¿Lo dices por Claudia? Llorens lleva razón: su hija está preciosa.

			—No, no, eso se acabó.

			—Entonces, ¿no me digas que has conocido a alguien interesante?

			—Todavía no lo sé…

			—Luego la hay… ¡Enhorabuena! Le habrás dado un alegrón a madre. 

			—Calma, calma; todo está por ver. —Luis se asomó a uno de los grandes ventanales que vigilaban la extensa nave de la fábrica—. Y madre no debe saber nada, de momento.

			—¿La conozco?

			—No, ni yo siquiera.

			—Ya. Por un momento creí que había ocurrido el milagro.

			Se volvió hacia Guillem. 

			—Quizás sea otro de mis sueños. 

			Sonó la puerta. 

			—Permiso, don Guillem. Han llegado del obispado.

			—Ah, sí, gracias Martín; ahora mismo voy. Perdona, Luis. —Se puso la chaqueta—. Menos mal que nuestro hermanito influye desde Gerona y me tiene esto todo el día lleno de curas haciendo encargos de velas.

			—¿Y cómo está?

			—¿Quién, Tomeu? De lujo, aunque no sea obispo, te aseguro que vive como ellos. Vamos, y oye. —Se detuvo—: que me alegro mucho de volver a verte, hermano, y que este fin de semana te vienes a casa.

			—Creo que madre quiere organizar algo.

			—Sin rechistar, es una orden de tu hermano mayor, aunque seas ya coronel.

			Sonrieron saliendo de la oficina; Luis se alejó mientras Guillem se acercaba a un grupo de hombres con sotana y continental barriga que le saludaron hieráticamente. 
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			El entresuelo del Restaurante Suizo ofrecía reservados para que las familias del todo Barcelona pudieran reunirse en la intimidad. Lo que comenzó siendo un café, se había convertido en restaurante desde los sesenta del siglo anterior cuando su exquisito servicio empezó a cubrir las necesidades de puestas de largo, bautizos o comuniones. Pero también albergaba alguna pequeña sala donde, en cuatro sillas alrededor de una diminuta mesa de mármol, unos más discretos encuentros escapaban de cualquier testigo molesto de la bulliciosa planta principal. 

			La población incluye un número de contrabandistas, incontrolado por las autoridades, cuyo jefe es Juan March, quien cuenta con todo lo necesario para realizar el tráfico ilegal, el más completo conocimiento de cuevas y escondites locales, la connivencia de las autoridades, embarcaciones con tripulación fuera de la ley, y automóviles. A través de Juan March, estos contrabandistas ya han trabajado para Alemania. Aunque muchas de sus embarcaciones están registradas en Gibraltar y navegan con bandera británica, se han empleado en el transporte de reservistas alemanes a territorio italiano. El paso siguiente —el suministro a los submarinos— no les produciría ningún escrúpulo de conciencia. 

			Sonó la puerta; Thoroton soltó el memorándum del cónsul y encendió uno de sus cigarros mientras Conway entraba en la salita. El mayor miró a su ayudante. —¿Salió por detrás?

			—Sí, señor.

			—Sus frases cortan como cuchillos.

			—Parece que March le ha impresionado.

			—La habitación sigue llena de humo, del suyo, de sus habanos, no de mis cigarros; enciende uno tras otro sin acabarlos: parece el rastro de un hombre poderoso, de un animal salvaje que no abandona el territorio hasta conseguir lo que busca.

			—¿Y lo conseguirá con nosotros?

			—Ya veremos, Robert; tendremos que interceder ante los franceses que no se fían de él, y, por otro lado, está el gobierno español y el monopolio de la Arrendataria de Tabacos que lo denuncia constantemente por contrabando. Quiero que lo vigilen por toda la costa. Los informes del cónsul a Londres son alarmantes.

			—Lo sé, señor, pero mi gente de Valencia conoce bien su red de barcos y me aseguran que, aunque el negocio es el negocio, su corazón está con nosotros. Si conseguimos atraerle, habremos ganado este rincón del Mediterráneo para la causa.

			Cogieron sus sombreros. 

			—¿Qué hay de la Benedix? 

			—Traman algo gordo, jefe; su llegada coincidió con la de un tal Ivan Pahor que se aloja también en su pensión; es un esloveno disfrazado de pintor que han expulsado los franceses por agitador y al que han visitado algunos germanófilos.

			—¡Tocada! 

			—Y hay más: tenemos un individuo, un cochero llamado Lino, que nos quiere vender unas fotografías eróticas; le hemos seguido y resulta que hace trabajos para el teniente Bellés, un policía muy peligroso al que apodan el Chato y que es el hombre de confianza del comisario Brabo Portillo, que trabaja para los alemanes.

			—¿Y qué tiene que ver con la Benedix?

			—Aún no lo sabemos con exactitud, pero B2 ha hecho algunas preguntas sobre la pensión y, ¡oh, coincidencia!; parece que un tipejo apodado Lino entra y sale cuando quiere. Todavía no lo ha visto allí, pero si es el mismo Lino, no habrá duda: los alemanes traman algo gordo desde esa pensión.

			—Bien, bien, todo empieza a encajar. Puede que ya sepamos que ha venido a hacer la Benedix. —Thoroton le entregó un telegrama—. Viene de Londres: los de la Sala Cuarenta han logrado descifrar un mensaje a Berlín de su embajador en México; se van a reunir aquí con el general Huerta, el expresidente mejicano. Tenemos que averiguar para qué. 

			—¿Qué hacemos con el tal Lino si se confirma que es el mismo?

			—De momento, acepte la oferta de las fotografías, pero no se las compre de una vez, sino poco a poco; será la excusa perfecta para tenerlo vigilado de cerca. Con un poco de paciencia podría llevarnos hasta lo que traman los alemanes. 

		


		
			
Capítulo VIII

			Perros vagabundos pisoteaban los charcos de las callejuelas ladrando a cada leve ruido; el silencio de los que no tenían voz se extendía por las chabolas conforme avanzaba la noche. El candil de petróleo jugaba con las sombras en aquella casucha de veinte metros cuadrados que, milagrosamente, permitía a una mujer y dos niños dormir en una segunda habitación separada por un trozo de tela algo roído.

			—Señores, nosotros somos señores dirigentes.

			—Que no, Rufi, que aquí todos somos iguales y compañeros —protestó Brumario.

			—Síííí, pero alguien tendrá que dirigí, ¿no?

			—Brumario, deja acabar a Rufi —intercedió con voz de mando Aristóteles Borrás mientras encendía su segundo cigarro.

			—Gracias compañero. —Aquel hombrecillo canijo, medio tuerto y cejiespeso se ajustó el pantalón—. ¿Para qué hemos entervenido con el ayuntamiento? Hay que pretar las cravijas al delegado municipal para que suba el jornal.

			—Pero, Rufi —le interpeló otro de los reunidos—, la desunión de los trabajadores del ayuntamiento nos mata y poco más podemos hacer.

			—¡Rativamente! Hay que llevar el problema al alcalde; ir con una carpanta frente al ayuntamiento. —Se iba alterando conforme se levantaba de la silla—. ¡Pretestaremos! Porque les voy a decir una cosa: ¡nosotros no somos manitas de la caridad! —Se produjeron varias muecas; ni Borrás pudo resistir—. ¡Señores —protestó enfadado—, que aquí ninguno semos poetas…!

			—No te enfades, Rufi. Vista la posición del vocal de los funcionarios municipales ante el conflicto, lo mejor es que convoquemos una asamblea extraordinaria para que decidan los compañeros de la federación.

			En un aparte, cuando todos tomaban un trago de vino, Rufi se dirigió a uno de los presentes que había permanecido sentado en la puerta, vigilando el exterior.

			—Tirachinas, yo creo que he entrevenío bien, ¿no?

			—Ya lo creo, Rufi; no sé cómo no tumbas a los del ayuntamiento.

			—Representa de que el entreventor municipal es un negociador duro y hay mucha palabrería rara en los políticos.

			—Debe ser eso.

			—Bien, señores. —Volvió a tomar la palabra Borrás—, el último punto de la reunión es el más importante y peligroso. Brumario.

			—Compañeros, uno de los bandos en guerra estaría dispuesto a ayudarnos.

			—¿Vendernos? —preguntó alguien.

			—No, sobrevivir al principio; después, golpear para triunfar. Nuestros camaradas europeos han apoyado la guerra para que, cuando acabe, les estalle en las manos a los ricos. Entonces, desde Rusia a Francia, el proletariado tomará el poder y nosotros tenemos que estar ahí.

			—Brumario, al grano, que es tarde —interrumpió impaciente el jefe de la célula.

			—Los alemanes nos ofrecen dinero y apoyo para nuestra lucha.

			—¡Hostias, joder! —Se escuchó.

			—Borobio ya recibe dinero para Solidaridad Obrera —dijo Borrás mientras levantaba el cigarro.

			—No hablo de propaganda para periódicos —matizó Brumario—. Ahora están dispuestos a pagar para boicotear las fábricas de los francófilos.

			—¿Más violencia? Mira cómo acabamos en el nueve —replicó otro.

			—No hablo de quemar iglesias, ya habrá tiempo; hablo de dinero para las cajas de resistencia. Se acabaron las huelgas de cinco días porque al sexto ya no tenemos qué comer. Tendremos dinero para cerrar durante meses las fábricas de los patronos que no negocien.

			—¿Y los que fabrican para los alemanes?

			—Aquí son pocos y si empezamos con lo francófilos, los otros se asustarán. —Todos se miraron dubitativos—. Compañeros, es nuestra oportunidad, yo estoy dispuesto a todo para abolir el registro de la propiedad y que nuestra gente empiece a salir de la miseria.

			—Los polis de Martorell se nos echarán encima. Es muy amigo de los aliados —advirtió Rufi.

			—Votemos.

			—Antes quisiera saber quién controlará el dinero. —La voz de la puerta consiguió un silencio sepulcral.

			—Tú mismo, si quieres, Tirachinas.
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			Balaguer estaba incómodo negociando en la oficina de Royal Films con frac, chistera y capa. Los hermanos Baños, tras el escritorio de su despacho, disimulaban no darse cuenta.

			—En definitiva, don Luis, que hemos decidido aceptar los guiones eróticos de su cliente, bien entendido que nos pagarán por anticipado.

			—Por la especial discreción del encargo, no puede haber intermediarios, ni bancos ni telegramas; debo hablar directamente con mi cliente y traerles el dinero desde Madrid, así que saldré para allá cuanto antes.

			—Lo que no nos gustaría es quedarnos con una duda —comentó Ricardo.

			—Señores, acordamos que nada de nombres.

			—No, no, no es eso, verá: es que no nos creemos que nos haya elegido por nuestras películas anteriores.

			—Mire, don Ricardo, me reconocerá que un cine de este tipo es mejor hacerlo en una ciudad distinta a la tuya. Además, por razones familiares tengo contacto con la cultura portuguesa y conozco algo de lo que su hermano Ramón ha hecho por el cine brasileño en estos últimos años. —El menor de los Baños agradeció la referencia—. Yo mismo les recomendé a mi cliente. —Se levantó—. Y, ahora, si me perdonan, tengo una cita.

			La patrona retiraba el último bigudí del cabello de Victoria, mientras se desahogaba. —Mi Román era de aquí, de las Corts y cabo, ¿sabes? Estaba muy considerado en la Brigada de Cazadores de Madrid; fíjate, don Germán, el general Pintos, le había hablado por lo menos tres veces. ¡A un cabo! ¿Y te he contado su conversación con el mismísimo rey?

			—Sí, doña Celina.

			—Sí, hija, sí, era un gran hombre; el capitán Balaguer, bueno, el coronel, lo consideraba casi de familia; mi Román le salvó una vez la vida contra esos moros. Cuando llegó lo del nueve, le dije que ya era mayor para luchar, que hablara con el general para no ir a Melilla, pero se negó; el deber era algo que tenía muy dentro y no quería que nadie lo tachara de cobarde. La mitad del país no quería ir a la guerra y mi Román no quería perdérsela. Pero aquel verano no fue como otras luchas con los moros: el barranco del Lobo fue una ratonera; primero, lo dieron por desaparecido, pero a los pocos meses, cuando pacificaron la zona, encontraron muchos cuerpos. ¡Los días y las noches que estuvo para las alimañas y los bandidos! —comenzó a gemir.

			La joven le cogió la mano. 

			—Ya pasó, doña Celina; las guerras son espantosas, pero aquello ya pasó.

			—Para mí, no, hija, nunca pasará y nunca perdonaré a los moros que lo abandonaron como a un perro. —Siguió gimiendo—. No me llevaron su cuerpo hasta meses después cuando le pude dar cristiana sepultura aquí, en el cementerio de Pueblo Nuevo, donde él hubiera querido estar con su familia. Y me tuve que venir a cuidar la tumba. —Seguía con su labor de peluquera a duras penas mientras se secaba las lágrimas—. Pero ya está, se acabó, dejemos las tristezas porque no acabo nunca. ¿A qué hora viene el coronel?

			—Debe estar al llegar. —Miró el reloj del aparador del comedor—. Son casi las ocho y la zarzuela es a las nueve.

			—Anda que se te rifan ya, ¿eh?

			—Bueno, bueno, no crea, los tiempos están cambiando y una mujer puede ser invitada ya por un hombre al teatro sin que haya otras intenciones.

			—Sí, sí. —Acabó de peinarla a lo Gibson girl con la caída de una hermosa catarata de pelo negro hacia la izquierda. 

			Sonó el timbre. 

			—¡Abro yo! Esta noche eres la invitada; espera en el patio.

			Doña Celina se levantó con un gesto cómplice camino de la puerta. El impecable frac de Balaguer la impresionó, el militar se ajustó la pajarita de piqué blanco y, chistera en mano, saludó mientras se golpeaba levemente la capa negra hacia atrás en un movimiento muy teatral.

			Ya en el patio, Luis pudo contemplar a una deslumbrante Victoria con un escotado traje largo negro de piedras y lentejuelas a modo de ballenas, que provocaban un efecto endiabladamente excitante; los guantes largos morados y un marabú blanco con abundantes hilos complementaban el vestido ajustado que descubría, por fin, la verdadera figura de la joven. Sin habla, le ofreció el brazo para salir.

			—¿Demasiado atrevida?

			—¿Atrevida? Está arrebatadora.

			—Gracias, Luis, pero se lo debo a usted.

			—No sé lo que me debe o no, pero esta es nuestra noche, así que a ver con qué nos sorprende el señor Vives y su zarzuela.

			En la calle, Fabián mantenía abierta la puerta trasera del brillante Hispano Suiza. Doña Celina no perdía detalle desde la ventana, a oscuras tras el visillo, mientras el automóvil se perdía por Pelayo en busca del Liceo. 

			Al entrar en el inmenso recibidor, ante la joven apareció una sinfonía de joyas y vestuarios que interpretaban todas las clases sociales: pequeño burgueses y jóvenes bohemios se rozaban con la alta burguesía; la clase media saludaba cara a cara a la aristocracia que podía, o no, devolver el saludo. Miradas, tensiones, desprecios y amabilidad pasajera que varias campanillas se encargaron de reordenar. El aviso del inicio de la función les devolvió a su estatus dispersándose en busca del gallinero, los palcos, el patio de butacas o la platea. Cuando la pareja accedió al palco central del primer piso, la ubicación confirmó a Victoria la importancia de la familia de Luis. Rodeada de collares, pendientes, pulseras y broches que adornaban los vestidos franceses, suplía la alta costura, cosmética y joyería de las demás con una elegante desenvoltura. 

			Al finalizar el primer acto salieron a estirar las piernas; algunos asistentes se acercaban al selecto café bar; otros paseaban para desentumecer músculo. 

			—Los palcos están muy oscuros —comentó Luis caminando—. Los puristas dicen que es para resaltar el escenario, pero las malas lenguas creen que se busca ocultar otros espectáculos.

			—¡Qué mal pensado es usted!

			—No, no, si no soy yo; ha habido incluso una queja conjunta de modistas y joyeros pidiendo más luz porque las damas se quejan de que solo pueden lucir trajes y joyas en los descansos, y así no merece la pena la inversión.

			—¡No! —exclamó la joven llevándose una mano a la boca.

			—Pero sabe lo que le digo: que creo que piden más iluminación para que las amigas puedan decirles si los maridos acuden con las consentidas cuando ellas no están.

			Victoria sonrió. 

			—¡Es usted incorregible!

			—¡Hola, Luis! —Una joven rubia se acercó.

			—¡Hola, Claudia! —Sorprendido, le besó la mano.

			—Ya me dijo mi padre que te había visto en la fábrica de tu hermano. —Sus ojos azules se posaron en Victoria.

			—Claudia Llorens; Victoria Calderón, una buena amiga. —Se dieron la mano.

			—Bueno, ya veo que te van muy bien las cosas.

			—Sí —contestó él dubitativo—, no me puedo quejar.

			Alguien se asomó desde un palco cercano.

			—¡Vamos, Claudia, que comienza el segundo acto!

			—Me alegro de que tú tampoco tengas queja.

			—Eso lo dices tú, pero es cierto que Joan es un primor. Es el hijo de los Soroyen, seguro que te acuerdas del despacho de abogados de su padre.

			—¡Claro, ya caigo! ¡Cómo ha crecido!

			—Todos lo hacemos. Estudia tercero de abogados, tiene muy buena disposición.

			—Sí, los Soroyen siempre han sido muy dispuestos. Pues nada, os deseo lo mejor.

			Claudia le miró incómoda con el comentario. 

			—Perdona, me vuelvo al palco. Encantada, señorita… —El olvido parecía intencionado.

			—Calderón, Victoria Calderón —contestó ella devolviendo con un gesto la despedida.

			Tan siquiera quiso mirar a Luis mientras volvían al palco, no quería explicaciones ni que él sintiera la obligación de darlas. El segundo acto de Maruxa se inició justo cuando la pareja tomaba asiento en la oscuridad; mientras Luis parecía absorto en el escenario, su acompañante comenzó a sentirse vigilada desde el quinto palco más a la izquierda; uno de sus cuatro ocupantes le clavaba los impertinentes, pero no quiso mirar descaradamente. Instantes después, pudo sentir que dejaba de ser observada; la voyeur había desviado sus anteojos hacia Luis cada cierto tiempo, quizás, en busca de algunas respuestas.

			La salida del teatro fue tumultuosa: unos, para continuar la ordenada noche; otros, para iniciar la alocada; algunos, la perversa, y los más, buscando el hogar.

			—¿Nos vamos a cenar?

			—Luis, no sé.

			—¿Pero qué no sabe? —Le ayudó a colocarse el marabú—. ¿Lo dice por Claudia? Eso ya está olvidado; nunca me gustó que mi familia decidiera mi futuro. —Ella le miró sonrojada—. Bueno —rectificó bajando las escaleras—, eso no es cierto del todo: cuando me dieron por muerto en el barranco del Lobo, nuestras familias dieron por roto el compromiso, como era lógico, por lo que, en cierto modo, siguieron decidiéndolo.

			—Lo siento, es muy guapa.

			—No, no, si está mejor así. Ella era una chiquilla. —Victoria se estremeció—. Probablemente todo hubiera acabado siendo un aburrimiento: todas esas jóvenes esposas de mi ambiente acaban cortadas por el mismo patrón y al poco de besarles la mano, ya confundo sus nombres y caras. Pero vamos a divertirnos; tengo reserva en Montjuic, le va a encantar. 

			La mesa del Miramar estaba en el rincón más tranquilo; solo las rosas asomadas a los inmensos floreros de porcelana blanca que soportaban la baranda del mirador interferían las excepcionales vistas de la ciudad. La temperatura de la noche hacía agradable la leve brisa que, de vez en cuando, burlaba la orografía de la motaña y se presentaba en la mesa alejada de los ruidosos comensales que, entre copa de cava y aperitivos, comentaban negocios, política o la guerra europea.

			Una cena ligera invitó pronto a hablar para desviar más de una mirada entre ellos.

			—¿Y qué le ha parecido Maruxa?

			—Bueno, no sé, ya le dije que no soy muy de zarzuela; me ha parecido demasiado… ¿pastoral?

			—Sí, sí, pero no de Beethoven. —El militar sonrió—; la verdad es que tanto campo aturde un poco.

			—Luis, gracias por el préstamo.

			—No sea tan agradecida, mujer. Lo hago como una inversión, así que he empezado a ocuparme de recuperarla.

			—¿A qué se refiere?

			—Mi padre tenía buenos amigos en la prensa y ayer coincidí en un club con don Alberto Miranda, el dueño de La Gaceta de Actualidad. Quiere ampliar lectores y como cada vez aprenden más a leer, se ha fijado en las mujeres. Me preguntó qué pensaban en Madrid de Colombine.

			—¿La periodista? —Ella se interesó mucho.

			—Exacto. Está teniendo un éxito enorme entre las mujeres; sus crónicas de Marruecos han sido muy alabadas incluso entre sus compañeros periodistas. Fíjese: hombres reconociendo que una mujer trabaja igual o mejor que ellos.

			—Pero muy pocos.

			—Por algo se empieza, amiga mía. —Varias sirenas del puerto silbaron—. El caso es que don Alberto quiere intentarlo con alguien que sepa escribir bien, pero que no sea de aquí, que no tenga muchos contactos en la ciudad, así que no dudé y le hablé de usted.

			—¿De mí? ¡Pero yo no he escrito en mi vida! Solo sé tocar el piano.

			—¿Pero sabe escribir, no? Pues ahora solo tiene que hacerlo con un poco de floritura; se compra un diccionario y listo.

			—Pero apenas llevo una semana aquí, no sé nada de esta ciudad.

			—Eso es lo que quiere: una mujer sin muchos contactos y ataduras, que no deba favores ni odios a nadie y pueda escribir con libertad.

			—Usted no sabe si tengo ataduras, no me conoce.

			—No, ni ellos tampoco, así que les vende que lleva meses en Barcelona, que ha escrito para mujeres en gacetillas locales de su ciudad…; yo que sé; estoy seguro de que sabrá ganárselos.

			—No lo conseguiré.

			—Sí, Victoria, yo pienso, siento. —Se llevó la mano al corazón—, que usted es diferente y no se ponga colorada que sé lo que digo. —Sacó un cigarro—. Miranda quiere verla mañana. —Comprobó su cara de duda—. Vaya a la entrevista; lo demás dependerá de usted. ¿No quiere ser independiente? Pues, adelante, y hágalo bien porque me tendrá que devolver el préstamo.

			—Se lo aseguro. Además, otro amigo también me ha dicho que me buscará trabajo.

			—¿Así que tiene ya otro amigo?

			—¡Oh, bueno! No es lo que usted piensa.

			—No, no, Victoria, si yo no pienso nada; bueno, sí. —La joven se volvió a sonrojar levemente—; en ayudarle a usted a pagar la renta a doña Celina; su marido me salvó una vez la vida y le voy a devolver algo de ese favor. 

			Ella soltó el tenedor.

			—¡Estoy segura de que le seguirá adorando!

			—¿Y usted?

			—Coronel, yo…

			—¡Oh, oh! —exclamó burlonamente—. ¡De «Luis» acabo de pasar de nuevo a «coronel»!

			—Escúcheme, Luis.

			—Psss. —Le puso el dedo índice en la boca—. No me diga nada, dejemos el tiempo correr. No tengo prisa.

			—Pero no quisiera que se hiciera ilusiones.

			—No; no querrá que me equivoque, pero no puede evitar que me ilusione; de todas formas, yo no le he pedido nada a cambio. —Su firme mano se posó en el antebrazo de Victoria—. Bailamos.

			La llevó a la pista, le rodeó el talle acercándola y sintió un estremecimiento en el corazón, pero también en su cabeza. Aquella joven misteriosa de origen humilde bailaba todos los estilos que tocaba la orquesta, incluso alguno de los nuevos bailes de salón que Irene y Vernon Castle estaban popularizando por todo el mundo, bailes en cuyos movimientos, seguramente, doña Magdalena vería la sombra del Diablo.
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			Merlín parecía contento con Recluso, su nuevo compañero para transportar alemanes a Cala Morisca desde Venta Lombarda. Dentro del carruaje, los dos socios contaban sonrientes las primeras doscientas pesetas de los ingleses por las fotografías eróticas. Lino tenía un sistema filosófico para el reparto, quizás aún no perfilado del todo, pero en vías de conseguirlo. Como siempre, había hecho tres partes iguales: una para cada uno y otra tercera que decía dejar para la financiación de los futuros negocios de la sociedad, pero que solía diluirse en las noches del Paralelo. A la altura del café Español, saltó del carro al avistar una posible inversión mientras Senti seguía la ronda. 

			—Buenas noches, doctor Ferreras.

			—Vaya, vaya, el alimañero sin carro.

			—¿Un vino?

			Se sentaron en uno de los animados veladores al aire libre cerca del camarero que anunciaba las excelencias del local a los paseantes.

			—Que digo yo, doctorcito, que si dos necesitan dinero, a lo mejor les conviene asociarse. Le oí hablar con Puig en el coche y…

			—¿Desde cuándo escucha la plática de sus clientes?

			—Eso da igual, hombre; usted sabiendo alemán y yo conociendo Barcelona podemos hacer buenos negocios mientras dure esta guerra.

			—Pues no se me alcanza.

			—Tiempo al tiempo, ya veremos si cuando llegue el momento, el dinero le deja ver más claro; confíe en mí. 

			Discutieron largo rato el porcentaje de Lino hasta que, cerrado el trato, el cochero le ofreció las excelencias amatorias de alguna amiga, pero el mejicano no estaba en su mejor momento. 

			—Vale, vale, pero por lo menos acepte esto. —Sacó una fotografía del interior de su chaquetilla y se la dio—. Una prueba de mi amistad para nuestros futuros negocios. Está de rechupete, ¿eh?

			—Es usted un pervertido.

			—¡Que no, coño, Ferreras, que no! Que solo quiero ser su amigo; un detalle para cuando esté triste, pero si no la quiere, no nos vamos a enfadar.

			—Gracias, pero no es para mí. —la miró por última vez y se la devolvió—. Esa cara… Déjeme verla —el cochero se la volvió a dar—. ¿De dónde la sacó?

			—Bueno, es una amiga.

			—Quiero quedármela.

			—Pues claro, doctorcito, pues claro. —Levantó la vista hacia la avenida—. Bueno, tengo que seguir trabajando, Y no olvide mi propuesta, ¿eh? Esta la pago yo, que he cobrado. —Se levantó dejando dinero sobre la mesa y se perdió, Paralelo abajo, buscando a Senti.

			Poco tardaron en dirigirse al este de la ciudad buscando las afueras por la salida del Llobregat. Con dos tiros, el viaje a Venta Lombarda se hacía muy corto, pero algo falló. Sentimientos bajó del carruaje y deambuló por delante de la venta para hacerse más visible, pero nada, nadie. La puntualidad alemana para transportar refugiados chocaba con ese retraso.

			—Sube al carro y vámonos echando leches que esto no me gusta. —Lino arreó los caballos. 

			Otra media hora les costó llegar a Cala Morisca donde la actividad era frenética.

			—¿Dónde está Mario?

			—Allí —contestó uno de los enfardadores. 

			El contrabandista cargaba una caja en una de las dos barcas que pronto abarrotarían los tres faluchos fondeados cien metros mar adentro. 

			—Oye, Mario, ¿qué coño ha pasado que nos habéis dejado tirados en la venta?

			—¿Pero no te has enterado?

			—¿De qué?

			—Italia ha declarado la guerra a los austriacos. ¡Se acabó el negocio de embarcar alemanes para Génova!

			—¡Joder con el mundo! ¡Es que se han vuelto locos todos!

			—No, Lino, locos los vamos a volver nosotros cuando esto acabe. Pero basta de cháchara; anda traeos aquel barril.

			Los faluchos se iban llenado de mercancías: víveres, utensilios de cocina, tabaco de Marruecos y un nuevo producto que nadie parecía identificar.

			—¡Eh, eh, que esto pesa mucho! —se quejó Senti—. ¿Pero qué es, Mario?

			—Aceite, aceite para proteger el casco de los barcos. Anda, Lino, ayúdale. Y me llamo Brumario.

			Como la paga fue generosa, el camino de vuelta se hizo más corto de lo habitual y no solo por llevar dos caballos.

			—Estoy cansado, pero importa menos con el bolsillo lleno, ¿eh?

			—Sí, Senti, pero podríamos cansarnos menos y ganar más.

			—Hombre, no está mal pagado y con las fotos a los ingleses, casi hemos hecho el mes.

			—Pero En Verga va ampliando sus negocios y nosotros seguimos cobrando lo mismo. ¡Ese sí que se está llenado los bolsillos!

			—¿Ampliando?

			—Mario se cree que me chupo el dedo, ¿te vas a creer lo del aceite de protección pa los barcos? ¡Y una mierda! La mayoría los hacen ya de la teca esa, que resiste al agua. ¡Gasóleo! En Verga ha cambiado el negocio de devolver alemanes por el de repostarles los submarinos. ¡Menudo lince! Estoy seguro de que lo hacen en medio del mar. Según me ha dicho don Véntulo, lo de matar al duque ese en Sarajevo fue la excusa; los alemanes se están peleando con los ingleses por los mares, pero como tienen menos barcos, quieren ganarles por debajo.

			—¿Pero esos submarinos son seguros?

			—¡Y yo qué sé!; el maestro dice que todavía no mucho, pero lo serán; dice que los alemanes son muy cabezotas y muy sabios. Y mientras, a llenarle los bolsillos al En Verga.

			—Y a nosotros también. 

			Lino negó con la cabeza. 

			—Pero hay que mirar más alto, socio. ¿Tú sabes cuánto pagarían los ingleses por saber esto del gasóleo?

			—¡Eh, eh, eh, a mí no me mezcles con espías, que te veo venir! Conmigo cuentas para nuestros trapicheos, pero cuando te vayas a buscar líos peligrosos, no me llames. 

			—¿Y qué hacemos para el Chato, eh?

			—Le llevamos gente de aquí para allá, pero ni sé ni quiero saber a quién. Bien clarito, Lino: ni espías ni policías.

			—Vale, vale.

			A veces, Lino no entendía a su socio: ¿el contrabando de Cala Morisca no era peligroso? Debía ser un tipo de peligro muy distinto al de los nuevos negocios que le proponía. Pero cuando los primeros naranjas del cielo empezaban a clarear la Ronda Exterior, lo último que buscaba era seguir porfiando con su amigo. El carruaje volvió al ruido de una ciudad que comenzaba a despertar mientras los últimos crápulas buscaban un refugio para dormir.

			—Llevo mucho fuera de la pensión y necesito una buena cama, así que me dejas allí y te relevo a las nueve donde siempre. 

			Enfilaron Pelayo siguiendo las vías del tranvía mientras Lino intuía que su gran momento estaba cerca; quizás, dentro de poco podría abandonar esa vida al borde, esa permanente búsqueda de las habichuelas del día siguiente; si su negocio de fotografías con los ingleses prosperaba, se acabarían las privaciones. Saltó con una agilidad impropia del cansancio entrando en la pensión tan sonriente y seguro que no notó la cara de Trini cuando amagó con tocarle el culo. 

			—Hola, princesa, ¿la Purita está todavía durmiendo?

			—¡Déjame Lino, que no estoy para bromas!

			—¿Pero está en su cuarto o no? 

			Trini se echó a llorar.

			—Pero, bueno, ¿y a esta qué le pasa? —Se asomó al patio—. Buenos días, doña Magdalena, ¿se habrá levantado ya la Purita?

			La inquilina agachó la mirada. 

			Lino entró extrañado en la cocina encontrando a doña Celina de espaldas, con una sartén en la mano. La abordó por detrás.

			—¿Cómo está hoy mi reina?

			—¡Eh, eh, golfo! —susurró—. ¿Pero tú qué te has creído?

			—¡Pero bueno! ¿Qué le pasa hoy a todo el mundo?

			—¡A todo el mundo no sé, pero a mí me tienes harta!

			—¡Ofú, doña Celina!

			—Ni ofú, ni doña Celina, ni mi reina ni zarandajas. ¿Tú te crees que puedes desaparecer dos semanas y volver cuanto te dé la gana? ¿te crees que esto es una pensión?

			—Hombre…

			—¡No me cambies de tema! Sabes a lo que me refiero: entras y sales cuando te da la gana, vale; te pierdes dos días y vuelves otros tres, vale; pero esta vez te has pasado de rosca, Lino; más de una semana fuera. ¡Golfo, que eres un golfo! —comenzó a gimotear.

			—Escúchame, pichón. —Se acercó.

			—¡Suelta, que nos van a ver! —Lo apartó volviéndose hacia el fogón.

			—¿Y qué, princesa? Después de cerrar mis tratos, nos vamos a poner el mundo por montera.

			—Tus tratos, tus negocios; un día vas a invertir en bonos americanos, otro inventas una máquina que cambiará la historia, mañana importarás carne de Argentina.

			—Pero, bueno, ¡y estos humos!

			—Once días, Lino, que los he contado; once días y diez noches sin saber nada de ti y disimulando ante los inquilinos. ¿No piensas en el miedo a enterarme cualquier día de que apareces flotando en el puerto?

			—¡Hombre, mujer!

			—Mucho «mujer», pero con todo lo que está pasando aquí, me dejas sola.

			—¿Y qué está pasando?

			—La Purita.

			—¡Esa! No te preocupes que le traigo noticias, ¡vas a cobrar hasta el último duro que te debe! —Se volvió hacia la puerta—. Voy a buscarla, que tengo para ella un notición.

			—La han matado.

			Lino se quedó paralizado. 

			—¿Cómo?

			—Que la han matado, que trabajaba la noche y un loco la ha estrangulado, o algo así, en una casa de citas. —Empezó a sollozar.

			—¡Adiós! ¡Me cago en la leche! ¡Qué mala suerte de muchacha! Ahora que su vida podía…

			—¿Podía qué? —preguntó extrañada.

			—¡Hostias, me tengo que ir!

			—Lino, si sales por esa puerta, aquí no vuelvas. Quiero saber qué te traías con esa desgraciada.

			—¿Yo? Nada, nada. —Se iba poniendo pálido.

			—Pero acabas de preguntar por ella y decías que le traías buenas noticias.

			—Yo, eh… Era por un barco…, ¡sí, un barco! Me había pedido que le buscara un barco para irse a América, y venía a decirle que ya se lo había encontrado.

			—Pues te digo que algún loco le ha hecho un montón de guarrerías y la ha matado. Y de la Purita, ná, que por la noche era la Ariadna.

			—Vaya, vaya. —susurró pensativo—. Ahora vuelvo —salió al patio y subiendo las escaleras buscando la habitación de la Purita, se topó de frente con Victoria que salía.

			—Buenas tardes, señorita, ¿y usted quién es?

			—¿Y quién es usted? —le contestó ella.

			—¡Oh, perdone! —Se quitó la gorra—. Soy el Lino, el hombre para todo de la casa de huéspedes.

			—¡Ah! Yo soy la nueva inquilina, me llamo Victoria.

			—Encantado señorita, para lo que guste. ¿Me permitiría entrar en su habitación?

			—Por supuesto que no.

			—No me entienda mal; es que yo le había dejado unas cosillas a la Purita y quisiera saber si todavía están ahí.

			—No queda nada, la policía registró la habitación antes de que yo llegará; llevo aquí diez días y solo están mis cosas. Ahora me tengo que marchar. —Cerró con ahínco la puerta.

			—No, si yo también salgo. —Lino rectificaba sus deseos de registro.

			La acompañó hasta la puerta, pero al abrir, se quedó petrificado.

			—Isabelino Parrilla Robles, ¿o le llamo Lino? Sargento Hinojosa. —Le enseñó la identificación—. Vamos, queremos hacerle algunas preguntas —señaló el auto policial sobre el que estaba apoyado Armero con la puerta de atrás abierta.

			—¡Pero yo no he hecho nada!

			—Seguro. —El policía se volvió hacia Victoria alzando el sombrero.

			Ella le devolvió el saludo con la cabeza mientras la casera, Trini y doña Magdalena, acudían al portal por los gritos del cochero.

			—¡Le digo que no sé nada! —repetía mientras le llevaba del brazo al automóvil.

			—¿De qué, Lino?

			—No sé, de lo que me vayan a preguntar.

			—Eso ya lo veremos. —Le metió dentro dejando su última mirada para la joven a la que se abrazaba doña Celina.

			—¡Joder, que yo no he hecho nada! —Seguía gritando mientras el policía se sentaba a su lado.

			—¡Escúchame, pedazo de mierda! —Le cogió el cuello—. ¡O te callas o te doy una hostia! Delante de las señoras me he retenido, pero aquí te parto la cara. Así que mutis, que tienes mucho que hablar en comisaría.

			La cara de mala leche a cinco centímetros bastó al detenido para comprender que en ese auto se solía hablar muy en serio.

		


		
			
Capítulo IX

			Por jefatura corría ya un rumor sobre la captura del asesino de la Malsegué; había levantado cierta expectación a pesar de estar acostumbrados a detener gentuza de toda condición.

			—Pero ¿qué hace este aquí? —Se sorprendió el Chato.

			—¿Le conoce? —La cara de Raúl también era de sorpresa.

			—Dígaselo usted, señor teniente, que yo no he hecho nada, que soy incapaz de matar una mosca.

			—¿Hinojosa?

			—Llevamos varios días buscándolo; vivía en la misma pensión que la puta de la Malsegué y alguien nos ha traído esto. —Le enseñó una fotografía—. Es ella.

			—¡Así que ha sido el hijoputa del indio! —gritó el detenido.

			—¡Cállate! —El sargento lo agarró—. ¡Cómo vuelvas a hablar, te arreo!

			—Todo suyo, Hinojosa, pero a este desgraciado nunca lo hubieran dejado entrar en lo de la Malsegué.

			—¿Lo ve, señor sargento? Soy un desgraciado, lo ha dicho el señor teniente, un desgraciado incapaz de entrar en ese sitio ni de hacerle daño a nadie. 

			—Lo llevo abajo con el jefe. ¡Ah, ahí viene! 

			Carbonell apareció por el pasillo.

			—Comisario —intercedió el Chato—, conozco a este tipo y me gustaría presenciar el interrogatorio. 

			Carbonell se encogió de hombros.

			—Si quieres.

			Lino entró esposado en uno de los cuartuchos de los calabozos; Raúl lo empujó sentándolo en una silla mientras, con Carbonell, se apoyaban en los picos de la mesa para intimidarlo desde arriba; tras ellos, en penumbra, el Chato.

			—Quítele las... ¿Qué coño es eso?

			—Llegaron ayer, don Ramón —aclaró el teniente—. Son las nuevas esposas; el comisario Brabo ha conseguido que las traigan de América; somos la primera policía de España que las usa.

			—Menudo artilugio.

			No les quitó ojo mientras el sargento las colocaba encima de la mesa junto a la fotografía. Se acercó al detenido. 

			—¿Y bien?

			—¿Y bien qué, señor comisario?

			—¿Sabes quién es?

			—Pues claro, la Purita.

			—¿Y nos puedes explicar qué hacías con esta foto?

			—Claro, señor —comenzó a hablar algo nervioso—. Llegó hace unos meses al hostal y al enterarse de que me busco la vida por la ciudad, un día me cogió a escondidas porque necesitaba unas fotos, pero no unas cualquiera, sino unas artísticas o algo así.

			—¿Artísticas?

			—Eso decía, pero luego me confesó que tenía que posar desnuda o medio desnuda; que necesitaba cuatro. Como conozco a unos y otros, unos amigos me prestaron una cámara.

			—¿Cómo se llaman esos amigos? 

			—Eran rusos.

			—Los rusos también tienen nombre.

			—No lo recuerdo, comisario, solo eran conocidos y usted sabe que sus nombres son muy raros; Prosinski o algo así.

			—¿Por qué dices que «eran rusos»?

			—Porque se fueron a Rusia a alistarse contra los alemanes.

			—Ningún ruso quiere alistarse.

			—Estos sí, compruebe los barcos que salieron de puerto a principios de mayo.

			—Lo haremos —contestó mirando a Raúl—. ¿Te la tiraste a cambio?

			—Que no, señor, que no; que yo no soy de eso. Que lo único que vi fue un negocio —Se volvió al sargento—. Si los ricos disfrutan las mejores putas, pensé para mis adentros: con un poco de imaginación y unas pesetas por las postales, todo el mundo podrá. 

			—¡Continúa!

			—Le propuse fotografiarla desnuda a cambio de sus cuatro placas y un dinero a cuenta de las que pudiéramos vender; aceptó y la fotografié a las afueras, pasado el Besós.

			—¿Por qué necesitaba cuatro?

			—No lo sé, supongo que para algún pervertido; tenían que ser una de cara, otra de espaldas y otras dos de lado en posiciones insinuantes, como esa con el marabú encima que tiene usted ahí. Luego hicimos otras copias para venderlas aquí y allí.

			—¿Hicimos?

			—Sí, mi socio, el Senti, y yo.

			—¿Dónde está?

			—Con el carruaje por ahí, seguro que me busca en cuanto no me encuentre; es muy buen tío y, como yo, incapaz de matar una mosca.

			—Pues mira la mosca. —Le enseñó varias fotografías de la asesinada colgando del techo y tumbada en el suelo ensangrentado de la habitación de la Malsegué.

			—¿Pero por qué me enseña eso? —Se puso de pie—. ¡Que no, que no, que soy incapaz de eso y de mucho menos! —Raúl le dio un sentón—. ¡Pobre muchacha, Dios mío, pobre muchacha! —Comenzó a sollozar con las manos en la cara—. ¡Solo era eso, por Dios: ganarme unas pesetas y que esa desgraciada las ganara también!

			—¿Dónde has estado escondido?

			—No he estado escondido, comisario; he estado de aquí para allá.

			—Muchos días para no ir a dormir a la pensión.

			—Dormía en la cuerda de alguna taberna; pregunté en La Mina, estuve allí por lo menos dos noches; y otras daba una cabezada en el coche de caballos o en casas de dormir.

			—¿En cuál?

			—En las Atarazanas, no recuerdo cada casa, usted sabe que hay muchas allí. —Seguía gimiendo—. Dígaselo señor teniente, usted sabe que me dedico a trapicheos de nada.

			—Escúchame, escoria. —Carbonell se enfadó—: me importan una mierda tus llantos y que conozcas al teniente Bellés; ya me estás contando cuándo la viste por última vez.

			—Cuando le hice la segunda sesión de fotos y le di sus cuatro. Estaba estupenda, parecía que había nacido para retratarse desnuda. —El detenido entendió que los policías no estaban para críticas fotográficas. 

			—¿Dónde se las hiciste?

			—En un descampado pasado el Besós, hay unas casuchas en ruinas; un lugar apartado. Creo que debió ser un viernes, sí, un viernes por la tarde porque yo me fui de la pensión al día siguiente, el sábado.

			—¿Tienes testigos?

			—Ya se lo he dicho: mi socio, Sentimientos, Jaime Ynglada, lo encontrarán porque seguro que me busca.

			—¿Estuvo él también contigo esa noche?

			—No, por la tarde dejamos las placas que se fueran secando para recogerlas a la mañana siguiente. 

			—¿Dónde estuviste?

			—Con mi carruaje; tengo licencia y estuve toda la noche por ahí. Mi socio y yo nos turnamos porque con esto de los nuevos autos, el carro tiene que estar en la calle veinte horas. Cuando acabé, me fui al puerto, ya sabe, a desahogarme.

			—¿A qué prostíbulo? —Carbonell iba subiendo el tono a cada pregunta.

			—Me abordó en la calle.

			—¿Cómo se llamaba?

			—No la recuerdo, comisario, son todas iguales; creo que me dijo Cheli o Chelo; me llevó a una pensión que alquila cuartuchos por horas en las Atarazanas; pregunte allí.

			—Lo haremos. ¿Y qué hiciste después?

			—Al día siguiente estuve de arriba para abajo hasta que, al acabar la noche, volvimos a la imprenta para recoger las fotografías.

			—¿Le pagaste los posados? —preguntó Raúl.

			—Pues claro, por lo menos veinte duros; decía que cuando juntara lo suficiente, se iría a América. 

			—¿Sabías que la habían matado?

			—¿Pero cómo iba a saberlo?

			—¿No? Ha salido en muchos periódicos.

			—No leo periódicos, apenas leo y menos tantas letras juntas y pequeñas. Sí, había oído rumores del asesinato de una puta en una casa de postín, pero usted sabe mejor que yo, que todos los días muere gente en esta ciudad. Además, ¿cómo me iba a imaginar que era la Purita? No sabía ni que era puta; para mí solo era otra forma más de sacar un dinerillo, ¿por qué iba a cargarme el negocio?

			—Eso tiene sentido —apuntó el Chato. 

			—Claro, comisario, todo lo que digo es verdad.

			—¿De qué conoces al doctor Ferreras? —volvió a preguntar el sargento.

			—De vez en cuando le llevo animales a su jefe; el doctor Puig es médico y sabio en el Clínico; le consigo alimañas para sus experimentos y el indio es su ayudante.

			—¿Por qué le regalaste la foto? —continuó Carbonell.

			—Porque habíamos cerrado un buen trato.

			—¿Qué trato?

			—Nada ilegal. 

			—¿Qué trato legal?

			—Nada fijo, por Dios; él sabe alemán y yo conozco Barcelona; así que hablamos por si nos salía algún trabajillo. —El detenido contempló el rostro desconfiado de su interrogador—. Escúcheme, comisario, por favor, usted, todos ustedes saben que la ciudad se está llenando de extranjeros por la guerra; con el indio solo vi otra oportunidad de hacer algún negocio si surge, por eso le regalé la foto y así me lo paga el muy cabrón.

			Raúl le dio una bofetada. 

			—Aquí solo decimos tacos nosotros.

			Carbonell se tocó la pajarita. 

			—Que busquen en las pensiones de las Atarazanas, a ver si alguien se acuerda de él; que pasen también por el puerto y comprueben la lista de pasajeros en barcos rusos durante las dos primeras semanas de mayo, a ver si hay algún Pro…

			—Prosinski —aclaró el detenido.

			—Eso, o nombres parecidos; y busquen al tal Sentimientos ese. Hinojosa, métalo en un calabozo hasta que comprobemos lo que nos ha contado.

			A última hora de la mañana el comisario golpeaba la lamparita de la mesa intentando que la bombilla se encendiera. 

			—Esto de la electricidad en todos lados.

			Entró Raúl.

			—Hemos encontrado la pensión y confirman que estuvo allí. Además, un tal… —Sacó la libreta— Misha Pronsinsky abandonó la ciudad en un mercante ruso a mediados de mes. Por si fuera poco, Ferreras le ha reconocido en la rueda y sus versiones coinciden.

			—Bien, bien, ya estaba casi seguro de que no es el que buscamos; lo de no matar a su gallina de los huevos oro parece que tiene sentido. —Se levantó acercándose a la ventana—. Los tiempos de colgarle un crimen a cualquier desgraciado están pasando, así que haremos las últimas comprobaciones y si todo es verdad, lo soltaremos. —Subió la parte de debajo de la guillotina y se asomó dejando un hueco para el sargento—. Mire.

			—¿Qué hacen? —preguntó Raúl viendo, a lo lejos, unos hombres esparciendo serrín por una calle adoquinada.

			—Mañana tendremos lío; anuncian huelga en la Sanitaria Sandoval, una fábrica de material médico, y hay que evitar que los caballos de la Guardia Civil patinen por las calles. En la Semana Trágica los adoquines mataron más soldados que los anarquistas.

			—¿Habrá muertos?

			Carbonell lo miró paternalmente. 

			—Eso nunca se sabe, hijo, el señor Sandoval es amigo de los ingleses y del comisario Martorell, así que ya se cuidará Paco de que sus hombres paren a los huelguistas. —Se volvió a su escritorio—. Lo único cierto es que, de la París del Sur, de la Rosa de Fuego, pasamos a la ciudad quemada de la Semana Trágica y, si esto sigue así, dentro de poco seremos la ciudad de las pistolas y el olor a pólvora sustituirá el de las rosas. —Sacó un cigarro y se tocó la pajarita—. ¿Y para qué querría esa desgraciada cuatro fotografías, desnuda?

			—¿Algún amante caprichoso? —Raúl se separó de la ventana—. Aunque en el burdel dicen que no era de las que tenían clientes fijos.

			—Puede, ¿pero cuatro?

			El sargento bajó las escaleras pensando en el número hasta que observó un grupo de policías que rodeaba a Victoria en el puesto de guardia.

			—¡Eh, muchachos…! ¿Qué tal? Hola, señorita.

			—Hinojosa —contestó el sargento Herrador—, queríamos ayudarla, pero parece que solo quiere hablar contigo. —Le guiñó el ojo.

			—Venga. —Salieron a la calle—. No se lo tome a mal, son buenos muchachos, aunque un poco rudos.

			—Necesito su ayuda.

			—Lo supongo, ya empiezo a acostumbrarme.

			—No empiece, Raúl.

			—No, no, si ya le he dicho que solo es cuestión de costumbre.

			—No es para mí; es doña Celina, que le ha tomado afecto a su mozo de carga, ese Lino, y quiere saber por qué lo ha detenido.

			El policía hizo una pausa y miró al frente, como tomando una decisión.

			—No debería hacer esto, pero le revelaré algo si me promete guardar el secreto. —Ella asintió—: era sospechoso de haber matado a la muchacha de la pensión.

			—¿A la Purita? ¡Dios mío!

			—Yo no me preocuparía; he dicho «era»; el jefe solo quiere comprobar su versión. No creo que pase de mañana que lo soltemos.

			—Hay otra cosa. —La joven titubeó—: ahora voy a una prueba de trabajo.

			—¿Se la ha conseguido el coronel?

			—Sí. ¿Me está espiando?

			—No, Victoria, pero la policía tiene que saber quién es quién en la ciudad y su soldadito es un pez gordo que pertenece a una importante familia. Sin duda, está usted mirando muy alto.

			—¡Será mejor que nos despidamos! —dijo furiosa empezando a cruzar la calle.

			Raúl tomó aire y dándose cuenta de la metedura de pata, corrió detrás. Se puso a su altura andando. 

			—Lo siento —dijo casi a regañadientes—. Le estoy pidiendo perdón. 

			La joven se detuvo. 

			—Me empieza a enfadar, sargento; está consiguiendo que no me sienta a gusto con usted incluso antes de conocerle y, por tanto, quizás será mejor que cada uno siga su camino.

			—Le he pedido perdón dos veces.

			—¡Deje de comportarse como un niño, hombre! —Levantó la voz llamando la atención de unos viandantes—. ¿Cree usted que puede ser un grosero y después pedir perdón como si tuviera diez años?

			—No es eso, usted sabe que estoy un poco celoso.

			Ella desvió la mirada.

			—En primer lugar, lo que ocurra entre el coronel Balaguer y yo no es asunto suyo. En segundo lugar, no hay por qué estar celoso porque solo es un buen amigo que quiere ayudarme.

			—¿Solo?

			—Y, en tercer lugar, creo que debe quedar claro que no tengo que darle explicaciones.

			—Lo siento.

			—¡Otra vez!

			—Discúlpeme.

			Ambos comenzaron a reír. 

			—Piense lo próximo que dirá porque, si no, será otra disculpa.

			—¡Ya lo he pensado! Prométame que se paseará conmigo mañana.

			—No se cansa, ¿eh? Claro, hombre, iremos al cine o al teatro cuando usted quiera.

			—Bueno, eso de pagar para ver imitaciones de lo que me encuentro en la calle todos los días, no me convence. Soy más de la realidad, de los merenderos de Santa Coloma o de los animales exóticos, ¿conoce el parque de la Ciudadela?

			—No.

			—Pues será nuestra primera cita.
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			Había que seguir buscando la ansiada independencia económica, aunque fuera a costa de aquella pequeña mentira piadosa, las propias siempre lo eran, sobre su experiencia de escritora en gacetillas malagueñas. 

			Un individuo con camisa blanca y visera frontal la vio entrar en la redacción algo despistada. 

			—Señorita, ¿busca a alguien?

			—A don Alberto Miranda.

			—¡Uff, no busca usted a nadie!, ¡nada menos que al dueño! ¿Y qué desea vuestra merced? —preguntó con sorna.

			—Soy Victoria Calderón; vengo de parte de don Luis Balaguer, estoy citada con él.

			El periodista la observó de arriba abajo con cierta incredulidad, pero su instinto de conservación le advirtió de la seguridad con la que aquella joven se anunciaba; prefirió no correr riesgos. 

			—Espere un momento.

			La redacción había incorporado recientemente el nuevo ruido de seis máquinas de escribir Underwood, toda una demostración del espectacular incremento de tirada gracias a la guerra europea. Todos pensaban que los cañones de agosto dejarían de retumbar en días, pero no lo hicieron ni en semanas ni en meses; solo un milagro parecía poder detener aquella tragedia. Sin embargo, los periódicos no tenían prisa. La mayoría de cabeceras había malvivido a duras penas hasta que los barceloneses comenzaron a levantarse ávidos de noticias bélicas todas las mañanas. Don Alberto Miranda había comenzado una línea editorial neutral en La Gaceta de Actualidad, pero pronto comprobó que sus ventas no mejoraban mientras la competencia, menos competente, vendía ejemplares a miles. Durante semanas buscó la causa sin éxito hasta que Trías encontró la respuesta en los toros: el nuevo carácter del español del siglo xx necesitaba bandos incluso en tiempos de paz. Quizás Joselito y Belmonte no tenían culpa del fracaso inicial de la estrategia del periódico, pero lo cierto era que los españoles se habían apuntado al «bandismo»; los joselistas y los belmontinos señalaban el camino. Pasado el peligro de entrar en guerra y confirmado que no costaba un céntimo ni arriesgaba la integridad, los españoles se inflamaron de una belicosidad grotesca que aprovecharon los espabilados para obtener unos resultados fabulosos. Y la guerra fue viña. Los demás periódicos crecían en tirada simplemente porque eran germanófilos o aliadófilos; llenaban las Ramblas de pizarras con información parcial sobre los avances de su bando y los fracasos del enemigo; el éxito había sido tal que, dadas las aglomeraciones y altercados entre rivales, el gobernador civil Andrade Navarrete tuvo que prohibirlas en la vía pública. Pero las tizas propagandísticas ya habían fidelizado a miles de lectores que se reafirmaban en sus convicciones leyendo la gaceta de turno para, después, amar a sus correligionarios y odiar a sus rivales en tertulias de taberna, casino o sociedades de amigos del país. Y así fue como, desde que Miranda asumió una línea proaliada, se dispararon las ventas a números nunca vistos.

			El despacho de León Trías se anunciaba con un cartel de artículo inusual, «El Director»; y allí estaba: bajito, cara rojiza, tirantes que resaltaban su desmesurada barriga, el atusado bigote con las puntas alzadas no se podía esconder tras su enorme cigarro. Pegado a la ventana, de pie, un anciano de pelo blanco y piel láctea, enchaquetado de un gris casi lúgubre, escuchaba la conversación.

			—Nos la han recomendado para crear una sección femenina. Nuestra línea editorial es, digamos, liberal y estamos dispuestos a dar voz a las mujeres. ¿Conoce a Colombine?

			—He leído alguno de sus artículos.

			—Es tremenda: quiere el divorcio, el voto de las mujeres, igualdad de salarios, anulación del delito de adulterio. A nosotros eso no nos parece ni bien ni mal, pero está vendiendo muchos periódicos y revistas en Madrid. Y eso sí que nos parece muy, muy bien.

			—¿De verdad podré escribir sobre todo eso?

			El director miró al hombre del pelo cano. 

			—Bueno, yo no iría tan deprisa. De momento, le daremos una sección dedicada a mujeres en la que hablará de cocina, de moda y de ecos blandos de sociedad.

			—¿Blandos?

			—Sí, anuncios de enlaces, bodas, bautizos. Por eso queremos que sea alguien de fuera, que pueda hacer contactos, pero, a la vez, no esté contaminada de los odios y amores entre familias de la gran Barcelona.

			—Eso no es lo que hace Colombine.

			—Usted no es Colombine —le respondió Trías.

			—Pero ella acabó de corresponsal en la guerra de Marruecos.

			—Pero empezó como usted.

			—Pues lo lamento, pero no voy a contribuir a mantener a las mujeres en casa leyendo las estupideces que los hombres quieren que lean.

			—¡Anda la desagradecida, y viene con exigencias!

			—León —corrigió Miranda acercándose—. Señorita Calderón, el padre de Luis era tan amigo mío que su recomendación me ha bastado para venir a la entrevista. Mire: aquí tenemos varias buenas escritoras que estarían encantadas de hacer este trabajo y le puedo asegurar que nos garantizarían muchas lectoras. Pero no se trata de eso: quiero una pluma fresca, sin vicios, sin ataduras. Lejos de considerarla una desagradecida por su negativa al señor Trías, acaba de demostrar el carácter del que me ha hablado Luis. Y también me ha hablado de que le gusta la música, ¿no?

			—Se lo debo todo.

			—Pues puede que le permitamos saldar su deuda. Empiece a escribir sobre lo que le ha dicho el señor Trías y, si nos gusta, le daremos la crítica musical, ¿le parece?

			Ella asintió.

			—Estupendo —concluyó el dueño—. Sabemos lo que está haciendo la Colombine en Madrid y seguramente le debe mucho a que llegó sin ataduras desde Almería. Usted viene del sur también así que, de momento, el comienzo es parecido; veremos los resultados. León.

			—El sueldo es de veinte pesetas por columna de trescientas palabras; nos reservamos el derecho a corregirla o adaptarla al espacio disponible. Al principio, serán dos semanales, miércoles y sábados, que deberán estar entregadas en la redacción con buena letra el día de antes; dependiendo de la demanda y la crítica, ya veremos. Nada de pus ni secreciones periodísticas; noticias de verdad. —Se tocó los tirantes—. Una última cosa: su nombre…

			A Victoria le dio un vuelco el corazón, el pulso se aceleró, se puso colorada ante la sorpresa de los dos periodistas—. ¿He dicho algo que la incomode de nuevo? 

			—No, no, es que como ya saben mi nombre.

			—Bueno ya, pero necesitará uno para su columna.

			—¡Ah, eso, claro, claro! —Volvió en sí.

			—¿Qué prefiere, una palabra o compuesto?

			—Una.

			—¿Nombre inglés, francés, ruso? Solo pseudónimos españoles o aliados, por favor.

			Ella dudó. 

			—¿Guillermine?

			Trías se dio unos segundos. 

			—No suena mal y, además, si hay suerte, la compararán con Colombine. Ya veo los titulares. —Extendió las manos—: «Colombine contra Guillermine»; me gusta —Resolvió mirando al dueño en busca de aprobación—. Guillermine, pues; y, ahora, si nos perdona, tenemos que tratar algunos asuntos.

			Miranda no la perdió de vista hasta cerrar la puerta. Se volvió al ventanal observando la avenida. 

			—¿Qué diablos pasa con el caso Malsegué?

			—Poca cosa, don Alberto, desde que nos filtraron la escena del crimen, casi nada.

			—He tanteado las alturas y nadie sabe nada o, al menos, eso dicen. Me temo que pueda ser un pez gordo, muy gordo, ¿Nazaret es el que está en la noticia?

			—Es nuestro mejor periodista; si alguien puede enterarse el primero, ese es Matías.

			Salió contenta del periódico, pero sabía que tenía que controlarse; esta vez el equívoco del nombre había quedado en nada, pero en el futuro, esos impulsos, esas reacciones, podían traicionarla; ella misma podía ser su mayor enemiga, se repitió una y otra vez en el camino a Villa Luiseta. «De trabajo a trabajo» por primera vez; se sintió confiada, aunque pronto, muy pronto, tenía que decidir el tema de su primer artículo.
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			Remei parecía animada conversando con Wolfi mientras se esforzaba en mejorar tocando una pieza breve de Albéniz, pero su profesora se sintió tentada por un secreteo cercano.

			—¿Sabe usted la última, doña Luiseta? —La señora Recasens soltó la novela.

			La abuela bajó El Pan de los pobres. 

			—¿Pero nosotros somos gente de comidillas?

			—Si son inofensivas, no hay condena. El tercero de los Balaguer, los de las candelerías.

			—¿El militar?

			—Ese… Resulta que ha vuelto hace poco y ya lo han visto varias veces con la misma desconocida; la ha llevado a cenar y al Liceo y todo.

			—Será una buscona —sentenció la anciana.

			—¡Pobre Claudita, con lo unidas que estaban las dos familias! ¡El disgusto que tendrán doña Claudia y doña Basilia! —Volvió a su libro—. En fin, yo creo que ese muchacho se trastornó en Marruecos, tanto tiempo prisionero de los moros. Eso no puede traer nada bueno.

			Turbada, insegura y molesta, Victoria volvió a las prácticas de su alumna.

			—No quiero tocar más.

			Contempló su rostro cansado del juego de Wolfi en el que, seguramente, veía un trato cercano al de su hermano pequeño a una edad que ya pretendía marcar distancias con la infancia. 

			—Ven. Ya somos buenas amigas, ¿no? —Le cogió la mano—. Tu madre me ha dado permiso para que subamos a ver tus juguetes.

			—¿Para qué?

			—Psss, es un secreto entre tú y yo.

			Remei la miró desconfiada. 

			—¿Pero no le ha dado permiso madre?

			—Solo para subir, pero no le he dicho para qué.

			La niña no tardó en identificarse con la idea de una travesura. Dentro del dormitorio, se desparramaban muñecas de porcelana alrededor de una casa de madera de tres plantas y varios muñecos de trapo gigantes; un aro y una pizarra de tres patas parecían custodiar la puerta del balcón.

			—Tienes una habitación preciosa, pero ningún juguete tiene música, ¿y los de pequeña?

			—Están ahí guardados, en el armario, ya no me gustan.

			—¿Recuerdas alguno con música?

			—¿Con música? No sé; busquemos.

			Ante los ojos de Victoria aparecieron los esqueletos de una infancia: sonajeros, animales de trapo, cajas de zapatos chinos, dos triciclos, coloridas latitas y carritos de bebé de todos los tamaños. Las paredes del armario desaparecían tras varias estanterías tapadas por centones de tonos matizados por el polvo que, en otro tiempo, debieron tener vistosos colores. Haciendo equilibrios, se desplazó buscando entre tanto cachivache; movía las cajitas incluso más ilusionada que la niña por encontrar algún sonido. Una lata cuadrada le cayó encima; al chocar con el suelo, se abrió esparciendo varias figuritas de hojalata.

			—¡Mi ciudad de latón! —Descoloridos, allí estaban dos serradores cortando un tronco, un tiovivo algo oxidado, varias casitas, un caballo, tres árboles y un carruaje—. Jugaba poco con ella —aclaró la niña. 

			Cogió los serradores por abajo, accionó el mecanismo de cuerda y comenzaron a mover un gran serrucho al son de una cancioncilla que Remei no tardó en tararear. Victoria imitó a la pequeña con el carruaje; los caballos, renqueantes, movieron las patas mientras sonaba otra canción que también ella comenzó a canturrear en voz baja a la vez que caía una lágrima.

			—¿Por qué llora, señorita? Hemos encontrado lo que buscaba, ¿no?

			Se secó la mejilla. 

			—No lloro de tristeza, sino de felicidad por haberlas encontrado para que te ayuden a mejorar con el piano.
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			Una sombra en la noche buscaba a alguien desde hacía rato entre aquellas estrechas callejuelas con olor a pescado y brea, sonidos de gaviota chocando con el alquitrán, tacto de feladora de cinco minutos y sabor a sal.

			—¡Eh, eh, ven aquí! —El teniente empujó a Senti hacia un callejón trasero de las naves del puerto—. ¿Qué coño sabes tú del asesinato de la Malsegué?

			—Lo siento, Chato, pero no sé de qué me hablas.

			El policía lo cogió por el cuello contra una pared de ladrillo rojo. 

			—En primer lugar, ¿desde cuándo me tuteas? Para ti soy el teniente Bellés, don Guillermo Bellés Moliner; y, en segundo lugar, me vas a contar rapidito por qué han detenido al Lino como sospechoso de matar a la puta de la Malsegué.

			—¡Hostias!

			—De eso te voy a hartar si no me contestas.

			—Lo siento, teniente, pero…

			—¡Deja de decir «lo siento», cojones!

			—Pero es que es verdad; siento no saber nada de ese crimen ni de que el Lino tenga que ver.

			—Le han encontrado una foto de la asesinada.

			—¡No! ¿La Purita muerta?

			—No sé si era la Purita o la Ariadna, o cuántos nombres tenía la fulana, pero la de las fotos es la muerta y a ti te busca la policía.

			—¿A mí?

			—A ti, desgraciado, y me vas a contar ahora mismo lo que sabes del asunto o te igualo a cicatrices en la otra mejilla.

			—Lo siento, le juro que solo le hicimos unas fotos picantes para venderlas, nada más. Somos incapaces de matar a nadie, usted lo sabe.

			—Sí, es lo mismo que ha dicho el Lino y que tú vas a repetir cuando te presentes, voluntariamente, en jefatura en cuanto acabemos el encargo, ¿te enteras?

			—Claro, teniente, claro.

			—Muy bien, Senti, así me gusta —sonaron unos leves cachetes en la mejilla—. Preguntas por el sargento Hinojosa y le cuentas todo lo que sepas sin mezclar nuestros negocios, ¿entendido? ¡Y como os vayáis de la lengua, os la corto! —El cochero asintió con la cabeza—. Así me gusta; ahora, cada uno por su lado y nos encontramos en aduanas.

			Sentimientos lanzó un salivazo contra las piedras. 

			—¡Hijoputa el pervertido! —refunfuñó mientras el policía se alejaba.

			El puerto de Barcelona siempre había sido barra de bar, auditorio y dormitorio para marineros rusos, italianos, portugueses o griegos, pero ahora se había convertido también en puerta de entrada de las más pintorescas voces anunciando desertores, oportunistas, delincuentes, conspiradores o potentados huyendo de la guerra. En ese crisol de razas y acentos, la baja estatura y piel oscura de los cinco hombres que desembarcaron de la golondrina del Amanecer no debían llamar especialmente la atención de los carabineros de aduanas a los que enseñaron sus pasaportes en español, pero no españoles.

			—Sí que vienen ustedes de lejos. ¿Y qué les trae por Barcelona?

			—Papelería, negocios de papelería —se adelantó uno de ellos.

			El cabo levantó la cabeza comprobando el fingido aire despreocupado del grupo del que destacaba, por su avanzada edad, un hombre rocoso de barba blanca de varios días y una calva prominente que asomaba por el sombrero marfil.

			—¿Y no le parece que para vender cuartillas y lápices viene demasiada gente? —Salió de la garita—. Acompáñenme a aduanas.

			—¿Algún problema, agente? —preguntó el que parecía llevar la voz cantante.

			—Comprobaciones rutinarias; vamos.

			Los extranjeros cogieron las pesadas maletas cubiertas de hule; uno de ellos empujaba el carrito que llevaba dos cofres de madera ceñidos por aros de hierro. Por el camino les llamó la atención un aguerrido grupo de milicianos que corría al trote con sus máuseres en la mano haciendo la instrucción de madrugada. La nave trasera del edificio de Aduanas reflejaba en sus paredes la proximidad del agua y el salitre. Entraron justo cuando de la planta de arriba surgía un hombrecillo con uniforme condecorado al que el cabo entregó los pasaportes; los ojeó uno a uno hasta que se centró en el del anciano. 

			—Bueno, bueno, así que Celestino Balenciaga es usted. —Le miró—. Pues mire que me recuerda a alguien que ha salido en estos años mucho en la prensa y…

			—Buenas tardes, capitán —interrumpió el Chato entrando en la nave. Le enseñó un papel—. Órdenes de don Manuel: debo acompañar a estos señores a su alojamiento.

			—Tendré que confirmarlo.

			Instantes después, volvía con cara de resignación y les devolvía los pasaportes. 

			—Todo en orden. —Señaló el camino de salida por la puerta principal, pero el Chato prefería la discreción. 

			Se alejaron del edificio por una puertecilla lateral; en la explanada trasera les esperaban un automóvil y un carruaje. 

			—No se canse hablándole, teniente. El señor presidente no suele platicar mucho. Soy el comandante Vilches, su asistente, y estos hombres son lo mejor de su guardia personal.

			—Tengo orden de llevarlos al Colón; además de sus lujos, es uno de los hoteles más discretos de la ciudad porque está lleno de extranjeros. —Miró al grupo—. Vienen demasiado conjuntados y llamarán la atención. Tenemos que dividirnos; el presidente, usted y parte del equipaje vendrán conmigo en el auto, el resto irá en el coche de caballos. El cochero es de confianza. ¡Sentimientos! 

			Con dos de los extranjeros, Senti comenzó a meter maletas en el automóvil del Chato.

			—Iremos al hotel por separado; llegaremos mucho antes que el carruaje para que no nos relacionen. Les dejaré en la puerta, pero no me bajaré; tienen reservadas una suite y tres habitaciones contiguas a nombre de Tomás Sánchez en la tercera planta, ¿de acuerdo?

			—Ok, teniente —contestó Vilches—. Una cosa: nos complacería recibir con presteza una caja del mejor coñac que haya en la ciudad.

			—Delo por hecho.

			Senti no dejaba de pensar en su socio; era imposible que Lino matara a nadie y menos a la Purita, que era su nuevo negocio. De todas maneras, cuando acabara el trabajo de esa noche, iría a la policía a contar todo lo que sabía. Sí, el Chato le había dicho que se presentara en cuanto dejara a los mejicanos en el hotel, pero como todavía llegaba a una descarga antes de amanecer, era de tontos perder salario. Sin el transporte de alemanes y en peligro las fotografías por la muerte de la Purita, no podía perder ninguna oportunidad de ganar un dinerillo.

			—¡Eh, Merlín! —corrigió al caballo que se había despistado hacia el acantilado ante el ensimismamiento del conductor. 

			Era raro, pero por aquel camino paralelo a la costa volvían dos luces de automóvil a esas horas de la madrugada; se acercaron despacio, se palpó nervioso el bolsillo izquierdo de la chaqueta para confirmar que su albaceteña le acompañaba; el auto aceleró rozando el carruaje, solo le dio tiempo a comprobar la gran figura al volante cuyas gafas de conducción sujetaban una ingente melena.

			Todos pararon de cargar; la expectación creció conforme el cochero bajaba el sendero de Cala Morisca.

			—¿Pero qué pasa?

			—Eso esperamos que nos lo digas tú. —Brumario le salió al encuentro frunciendo el ceño—. Han detenido al Lino y nuestra gente en la policía nos ha dicho que es por un asesinato.

			—¡Ah, eso! Se han tenido que equivocar, tú sabes que es incapaz de matar un mosquito.

			—En una mosca lo vamos a convertir como cante de nuestros negocios.

			—¿Quién, el Lino? Ya lo conocéis, no dirá nada.

			—Eso esperamos; venga, a la faena.

			—Oye, Brumario, me he cruzado a unos pocos kilómetros con un auto conducido por una mujer. 

			Todos se miraron. 

			—Nuestra gente tiene bien vigilada la zona y aquí seguro que no ha llegado. Anda, al tajo.

			Los latones de gasóleo se habían convertido en la prioridad en Cala Morisca; Senti estaba orgulloso del olfato de su amigo para averiguar el nuevo negocio de En Verga casi antes de que empezara. 

			El camino de regreso lo pasó dando vueltas a su declaración ante la policía; sí, porque tener, tenía que ir o el Chato se enfadaría mucho y aquel teniente tenía, además de asquerosos vicios, muy malas pulgas. 

			—Pero digo yo que como ya es casi de mañana y los policías y el Lino seguro que duermen, no les importará si voy a ver antes si los mejicanos necesitan algo—. Intentaba engañarse, pero tenía pánico a una policía demasiado acostumbrada a encontrar culpables cuando le interesaba. 

			—¿Y si el Lino se ha explicao como sabe y me convierto yo en sospechoso? No, no, mejor me voy a ver primero a los indios.

			Aparcado en el paseo de Gracia, aguardó su oportunidad en la puerta de servicio del Hotel Colón. Gigantescos espejos enmarcados con onduladas formas cubrían las paredes de la tercera planta; unos sillones luisinos tapizados le acompañaron por el pasillo hasta que puso la oreja en la puerta de la 316. «La información vale ya mucho dinero en esta ciudad», le repetía una y otra vez Lino. 

			—Vilches, necesito el traductor de alemán ya. —Se oyó una voz cansada dentro—. Y no quiero que sea español.

			—No será fácil, señor presidente. 

			—Pague lo que haga falta, pero encuéntrelo.

			Sentimientos notó una figura que se acercaba con una caja por el pasillo; cuando la identificó, echó a correr en dirección contraria escaleras de servicio abajo; el hombre soltó la caja y salió tras él. Justo antes de la planta baja, lo alcanzó metiéndolo en un cuartillo almacén. 

			—¿Pero tú con quién coño crees que te estás jugando los cuartos, cabrón? —El Chato le puso la pistola en la cabeza—. ¡Cuando he salido de comisaría no había noticias tuyas, cachomierda! Tienes diez minutos para presentarte o esta noche apareces con una bala en la cabeza en alguna cuneta.

			—¡Lo siento, teniente, de verdad! Ahora mismo cojo el carro y estoy allí. Solo quería ver si los extranjeros necesitaban algo.

			El policía lo soltó y se colocó bien la chaqueta. 

			—Diez minutos, Senti, diez minutos… —le repitió apuntándole con la pistola.

			El cochero salió asustado buscando la puerta principal mientras el teniente volvía a subir por las escaleras de servicio hasta la tercera planta; recogió su bulto y llamó a la 316.

			—¡Carajo, teniente! Sí que se dio prisita, ¡y una caja de Hennessy!

			—Uno de los mejores coñacs del mundo; cincuenta años en barrica de caoba hondureña. Queremos que estén bien atendidos y reciban lo mejor de lo mejor.

			—Excelente, excelente. —Vilches lo cogió por el brazo llevándolo hacia uno de los magníficos ventanales a plaza de Cataluña—. Tengo para usted un encargo más delicado. Verá: el señor presidente tiene algunos deseos, ¿cómo le diría?, un poco especiales.

			—Solo tiene que pedir, sea lo que sea.

		


		
			
Capítulo X

			El prometedor amanecer no defraudó a los Molins; la ausencia de nubes eliminaba toda incertidumbre sobre la soleada jornada que se presentaba. Desde primera hora el servicio había preparado comidas, mobiliario, vehículos y todo lo necesario para la excursión. Tedy y Carlitos vivían con especial nerviosismo los preparativos de cada visita a la playa; disfrutaban del traqueteo de landós y carromatos cargados de colchones, juguetes, sillas y parasoles. Pero esta vez, hasta la tartana que los había llevado siempre partió llena de viandas y menaje. Los señores, dispuestos a disfrutar el flamante Rolls Royce Silver Ghost cuya carrocería rojo chillón colmaba el deseo de ostentación, llegarían al Garraf cuando todo estuviera descargado. Jonás mantenía abierta la puerta de atrás estoicamente ante el jugueteo de los pequeños que no acababan de entrar. 

			—¡Padre, padre, queremos ir con los caballos!

			—¡Que no, niños! Que hoy tenemos invitados importantes y necesitamos todo el espacio; venga, subid al auto. —Molins se impacientaba.

			Su esposa, para evitar tentaciones al servicio, no perdía detalle de la criada colocando la cubertería de plata en el maletero del automóvil.

			—Hija, ¿qué quieres que te diga? Los tiempos están cambiando y lo hemos pasado muy mal desde que el tranvía lleva a la chusma a la playa. Nuestros coches de caballos eran el hazmerreír de esa gentuza. ¡Pero, claro, quién se montaba con ellos!

			—Desde luego, señora.

			—Pero ahora eso se acabó; con este automóvil llegamos más lejos y sin cruzarnos con ellos. Y, además, a la cala del Garraf solo va gente de nuestra clase: los Torrens, los Boronat i Ripoll.

			—Desde luego, señora, desde luego.

			—Leonor —recriminó don Ricard—, puedes bajar la voz, me duele un poco la cabeza.

			—Claro, claro, si no terminaras tus reuniones tan tarde. ¡Qué obsesión con la imprenta!

			—No es obsesión, mujer, tengo que aprovechar esta buena época de pedidos. Además, quiero estar bien despierto porque viene un alemán muy importante.

			—Esos líos con los extranjeros.

			—No son líos, son negocios.

			Aunque algunos envidiosos hablaban de antepasados judíos, los de Ricard Molins i Pallarós no tenían nada que ver con el barrio del Call ni movían barbillas de cabra o narices pirenaicas ante la visión de doblones de oro. Muy al contrario, era todo un ejemplo de por qué los judíos no habían vuelto a Cataluña: su empuje, su constancia agotadora y un sexto sentido al servicio de la cuenta de resultados reflotaron el modesto negocio familiar, heredado casi en bancarrota, convirtiéndolo en una de las empresas gráficas más importantes del país en un solo año de guerra. Pronosticando que no sería corta, en agosto de 1914 había patentado un nuevo mapa europeo en el que, desde Gerona a Huelva, desde Cartagena a Finisterre, podía seguirse el conflicto. En cada casino, taberna o sociedad de amigos del país se devorarían las crónicas de la contienda y los españoles, que cada uno llevaba dentro un general Weyler, moverían en el mapa las fichas y banderines que Imprentas Gráficas Molins también había diseñado para la ocasión. El éxito había sido tal que la señora Molins no dudó en incorporar tres modernos cuartos de baño a la recién comprada mansión de Pedralbes.

			La pequeña playa del Garraf ofrecía inmensas posibilidades de paz y aislamiento. También de clasismo. 

			—No es San Sebastián —decía doña Leonor—, pero nos refresca sin escándalos los fines de semana—. Y, ciertamente, la distancia de la ciudad permitía asegurar que no llegarían las detestadas masas que por entonces osaban ya imitar a la gente bien. Algo sí era cierto: el Garraf se alejaba mucho de la majestuosidad de la playa de la Concha, pero tenía ese primer choque con el garbí, con ese viento frío, húmedo e impetuoso del que solo necesitabas recibir la primera bofetada para estar alerta todo el día. Las barcas de los pescadores descansaban a buen recaudo arena adentro, al pie del pequeño acantilado que servía de cimiento para sus precarias casuchas. 

			El cuerpo de casa se esmeraba en convertir aquel trozo de arena en un chalé veraniego de horas antes de que llegaran los invitados. Demarcado su territorio en la arena, los Molins observaron un bussi de veinte palmos navegando placenteramente lo que explicaba que, unos centenares de metros más a la izquierda, otra familia ya hubiera montado su caseta de mar. 

			—Deben ser los Ripollés, los de los sombreros. —Doña Leonor levantó la mano saludando—. ¡Menudo capital están haciendo con las gorras que venden de remanguillé a los franceses!

			—Pues les queda poco tiempo de negocio —advirtió don Ricard quitándose los primeros náuticos de lona que, según su esposa, habían llegado a Barcelona—. Pronto tomaremos París.

			Tres automóviles asomaron por la carretera.

			—¡Ah, ahí están!

			Los Balaguer y los Llorens descendieron por la cuesta seguidos por dos chóferes; se acercaron con la cadencia que permitía la arena. Todos se saludaron.

			—Desde luego, Claudita, estás ya hecha toda una mujer. ¡Ay, ese loco de Luisito, no sabe lo que se pierde! —dijo la anfitriona mirando a Guillem mientras la joven se ruborizaba.

			—Soy de la misma opinión, doña Leonor, pero estoy seguro de que mi hermano sentará la cabeza dentro de poco.

			—Como usted, Guillem, como usted; hay que ver qué cuatro soles tiene.

			—Sí, pero eso es mérito de su madre —comentó galantemente mirando a su esposa.

			—Cosme —ordenó don Antonio Llorens—, quédese usted en un auto ahí arriba y que los otros dos vuelvan a recogernos a las cinco.

			Los chóferes se retiraron tras dejar colocados los enseres de las dos familias.

			—Y diga, doña Leonor, ¿cómo ha encontrado este lugar tan tranquilo? —preguntó la señora Llorens.

			—La necesidad hecha virtud: lo de ir a la playa se está vulgarizando de tal manera que ya va todo el mundo a la Barceloneta y a esos baños públicos con pileta. Y después del escándalo de las zonas de baño mezcladas de hombres y mujeres, como comprenderá. 

			—Sí, parece mentira que la gente bien tengamos que alejarnos de la ciudad para tomar aguas como Dios manda.

			—Así es, querida; pero, además, para mi Ricard ya no es una diversión. El doctor Perelada le ha dicho que tiene que bañarse, mínimo, dos veces en semana. Por eso, nos hemos apuntado al Náutico y al Marítimo.

			—¿A los dos?

			—Sí, hija, sí, hay que aprovechar la racha. A nosotros ni nos va ni nos viene eso de las peleas entre los del remo y los de la vela. Lo importante es tener contactos: que en el Náutico están los Rovira, los Saldaña, los de los bastones, o los Ibars i Mas, pues allí estamos; que en el Marítimo están los Cambrils y los Cafarell, pues también son nuestros amigos. 

			Los invitados se fueron acomodando con sucesivas miradas al mar, como tomándole la temperatura para valorar una inicial mojada de pies que el primer aventurero, don Ricard, había descartado minutos antes. 

			—¡Ah, ahí llegan mis invitados! —exclamó mirando hacia la cuesta por donde bajaban dos personas.

			—¡Amigo Ricard! —saludó calurosamente Ruggeberg desde la distancia.

			—Hombre, Federico.

			—Le presento al barón Von Roland, nuevo agregado comercial alemán. —Los tres disimularon que Molins conocía al barón.

			En lo alto de la cuesta de tierra, Jonás observaba al chófer de Ruggeberg, un tipo alto, rubio y ancho que, cara al mar, hacía unos extraños movimientos delante de las luces de su auto. 

			—¡Eh, oye, que tienes los faros encendidos y te quedarás sin gas! 

			El rubio sonrió haciendo un gesto de haberle entendido, pero siguió poniendo y quitando un trapo delante de uno de los faros.

			—Estos extranjeros son muy raros —le susurró al chófer de los Llorens.

			La mesa, colocada perpendicularmente al mar bajo una enorme lona, proyectaba el reflejo de la fina cubertería de plata en todas direcciones.

			—Nos ha costado mil pesetas en la joyería de los hijos de Francisco Carreras, de la calle Ferrán. Fíjense: fueron Caballeros Pontificios y joyeros de León xiii. —La señora Molins no había terminado el numeral cuando la caseta se impregnó del olor de dos inmensas fuentes de sardinas frescas y braseadas cuyas escamas brillaban en la sombra—. Son para abrir boca, nada, un aperitivito; sí, sí, sé que son un poquito apestosas, pero exquisitas, traídas expresamente de Palamós para el barón. Este pescado no lo hay en Alemania y le dije a Ricard: puede parecer algo vulgar, pero…

			—¡Oh, no, no, doña Leonor! —la disculparon algunos invitados.

			—Sí, sí, pero debe probar comidas de la tierra, ¿no? Además, tenemos una bandeja con limón para que después se laven las manos.

			Sardinas, arroz negro con marisco, pejepalo, doña Leonor ejercía de anfitriona a la vez que marcaba su propio istil recién adquirido: la espalda erguida presionando el respaldo de la silla playera permitía a los brazos dibujar majestuosas piruetas con los cubiertos para no consentir, jamás, el contacto de las manos con los alimentos. Sabía que la conexión entre boca y comida no tenía intermediarios carnales en las grandes familias de Barcelona por lo que, al menos en este extremo, se estaba homologando a ellos más rápido que los negocios de su marido. A los postres, agasajó a sus invitados con una hermosa fuente blanca de crema catalana y un bizcocho esponjoso mojado en algún licor y espolvoreado con azúcar.

			—Nos perdonan, señoras —dijo Molins llevándose a pasear a todos los hombres. 

			Antes de alejarse, una criada ofreció a los paseantes una salvilla con cigarros habanos de varias clases. Los negocios iban y venían por la arena.

			—Por cierto, ¿qué hay de mi contrato de propaganda para Andalucía?

			—Estamos en ello —contestó Ruggeberg—, pero también hay otros postores.

			—Ino, sería mucho pedirle que intercediera para que me lo concedan; nada, son solo panfletos, ilustraciones y mapas favorables a la causa.

			—Delo por hecho. Pásele a Frederick todos los detalles y precios. —El barón tiró la ceniza del puro a la arena mirando a Guillem—. Pero no me dejen lo de las bombillas, Balaguer, no podemos esperarles toda la vida.

			El quinteto se detuvo ante el mar y volvió sobre sus pasos. 

			—Molins, además de disfrutar de su maravillosa familia. —Von Roland miraba a los niños jugando cerca de la orilla—, también me gustaría saborear la noche de la alta sociedad barcelonesa.

			—Pues… —llamó la atención de Balaguer—. Guillem, ¿qué me decía usted el otro día de una fiesta en el palacete de su madre?

			—¡Ah, sí! Madre organizaba veladas internacionales antes de la guerra, pero ahora tiene que invitar por bandos. Quiere organizarles una cena. Ya han aceptado la invitación algunos amigos germanófilos, pero los austríacos están pendientes de que ustedes confirmen la asistencia.

			—Me encantará representar a mi país. Dígale a su señora madre que para el imperio alemán será un honor asistir.

			Molins se adelantó a la carpa y pidió unas copas para brindar. 

			—¡Por la hermandad germano-española! —Todos elevaron las suyas contestando al brindis.

			—Óigame, Guillem, ¿y qué le parece eso de las guarderías en las fábricas?

			—Amigo Ricard, para nosotros no es problema, casi todos mis obreros son hombres.

			—Sí, sí, a mí me pasa igual, pero quizás estemos dando demasiado a esa gente, ¿no? Las textiles, que son las que más mujeres contratan, dicen que ha aumentado el rendimiento de sus trabajadoras, pero no sé qué ocurrirá en otro tipo de fábricas. Fíjese, las obreras de Sandoval, así se lo agradecen; ¡menuda huelga le tienen montada!

			—La verdad es que ha sido una sorpresa que los huelguistas estén aguantando tanto —opinó Guillem mientras los alemanes disimulaban—. ¿De dónde sacarán el dinero para sobrevivir?

			—¡Ah, esos socialistas! ¡Mano dura, mano dura es lo que necesitan! —resolvió Molins.
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			La primera salida con Raúl estaba llena de sentimientos contradictorios: resultaba dispuesto, atento y agradable; es más, le atraía físicamente, pero había algo en él, un cierto atavismo, un poso de tradición y paternalismo que provocaba en Victoria un malestar difícil de controlar. No estaba dispuesta a dar un paso atrás en su nueva vida y eso pasaba por encontrar un hombre, si había que encontrarlo, que la dejara vivir sin tener planeado hasta el último detalle de los próximos treinta años. Quería algo de aventura, de improvisación, de azar y, sobre todo, de determinismo propio; quería decidir su futuro y seguir haciéndolo una vez que se uniera a un hombre; si tenía que haber planes, también ella decidiría. Además, estaba Luis: su seguridad, sus recursos; su poder la deslumbraba tanto como la asustaba; parecía un hombre que podía conseguirlo todo. Su interés aseguraba la tranquilidad económica y, por tanto, la fidelidad de la casera, aunque no podía engañarse: también había algo de vanidad en una recién llegada al sentirse cortejada por uno de los solteros de oro del todo Barcelona.

			Terminaba de acicalarse cuando Trini tocó la puerta.

			—Las once menos diez, señorita. 

			No les había revelado su cita; no quería que sus encuentros con Raúl fueran tan conocidos como los de Luis. Empezaba a tenerle cariño al pequeño mundo de la pensión y no deseaba que miradas de reproche o comentarios impertinentes enturbiaran las relaciones con su nueva familia. 

			El peinado gibson había dejado paso a un corte de pelo más rupturista; los hombres tenían que entender que era una mujer con criterio. La imagen seguía siendo la más importante forma de comunicación femenina desde que habían empezado a conquistar espacios públicos. Ya no quería parecer una gibson girl perfecta y de buena educación, aquel pelo recortado esa mañana era toda una declaración de intenciones. Y más cuando su casera, horrorizada, la descubrió poniéndose un canotier. 

			—¡Menudo atrevimiento, niña, un sombrero de hombre y para la calle!

			—Se llama unisex, doña Celina, y en París es la última moda: ropas y complementos que se ponen tanto hombres como mujeres.

			—¡París, París, París! A todos se le llena la boca con París y mira: ¡ahí están los franceses matándose con sus vecinos!

			No fue menor la sorpresa del policía al recogerla con puntualidad delante de los almacenes Old England, esquina de Pelayo con Balmes. 

			—¡Oh, là, là!

			—¿Le gusta?

			—Bueno, está distinta.

			Embocaron la ronda de San Pedro donde una muchedumbre se iba congregando al paso de una columna militar seguida por dos agrupaciones de boy scout; anunciaban una fiesta a favor de los heridos del Rif organizada por el Círculo del Liceo en el Tibidabo. En dirección contraria, de los ruidosos tranvías descendía una multitud en busca de comercio en las Ramblas.

			—Raúl, no quiero parecer interesada, pero doña Celina me insiste en que le pregunte por el cochero.

			—No creo que llegue a esta noche en los calabozos; solo es cuestión de algunas comprobaciones.

			Camino del parque, Victoria cruzaba miradas cómplices con otras jóvenes de similar corte de pelo, faldas pantalón inglesas y coloridos maquillajes; las primeras flappers paseando solas, cigarro en mano, con sus peinados a lo garçon y ausencia de corsé; parecían gritar a otras mujeres que su mundo estaba cambiando. Ella les sonreía con soltura mientras Raúl escondía su incomodidad por la seguridad y atrevimiento de su acompañante. Tras cruzar el Born, entraron en la Ciudadela atravesando el Arco del Triunfo. Doncellas paseando a bebés y jóvenes del brazo de su amado militar disfrutaban de la mañana acercándose a la Gran Cascada que daba la bienvenida al parque. La escultura gigante de un mamut hacía las delicias de los más pequeños mientras enfrente, en el templete de la música, una banda preparaba sus pertrechos para amenizar el mediodía.

			—Empiezo a tener algo de dinero y me gustaría esconderlo bien.

			—¿No se fía de sus vecinos?

			—No es eso, pero…

			—Yo creo que sí lo es; busque un lugar seguro en su habitación, siempre hay alguno. Y no se lo diga a nadie. 

			—¿Ni a mi amigo el policía?

			Él sonrió y la invitó a desfigurarse en una barraca llena de espejos deformes. Uno de ellos les distorsionaba el rostro. 

			—Algún día nos veremos así —comentó el policía con cierta intención.

			—Pero antes tenemos que divertimos mucho; ande, vamos a ver qué anuncia aquel hombre subido en el escenario.

			—¡Pasen y vean, señores, pasen y vean a los Thamserku, una autentica familia del Himalaya, los eslabones perdidos, los únicos humanos que han visto al yeti, el abominable hombre de las nieves!

			—¿Quiere entrar?

			—No sé, Raúl, me da un poco de apuro.

			—Ande, vamos a reírnos un poco.

			En la cabaña, una pareja de tibetanos con sus cinco hijos y un yak que les triplicaba en tamaño, simulaban hacer las tareas cotidianas. Los visitantes se reían de la grotesca estampa mientras los observados escondían su tristeza bajo la mirada. 

			—¡Vámonos! —gritó Victoria.

			Raúl la tomó del brazo y abriéndose paso, consiguió sacarla rápidamente de la barraca. Ella esperaba una reacción.

			—No, no, si a mí tampoco me ha gustado. —comentó forzado.

			Ella se alegró de que compartiera su sentimiento mientras le señalaba los muñecos del pim pam pum; tiraron, cabalgaron en un tiovivo, admiraron la deliciosa maqueta que reproducía la Exposición del 88 y embarcaron en el canal.

			Tras una corta travesía, la barca se fue introduciendo poco a poco bajo una gran cascada; en la intimidad iluminada de aquel túnel de agua, ella sintió un roce en un guante; se soltó inmediatamente. 

			—Raúl, no lo estropeemos. —El resto del paseo transcurrió bajo un silencio contemplativo del bucólico escenario que componían la flora y fauna del parque. 

			Cuando desembarcaron, Victoria divisó a lo lejos un kiosco donde comer algo; la propuesta de un suave almuerzo sirvió para romper el incómodo silencio provocado por el incidente de la cascada—. Debió ser triste tener que dejar todo aquello por la guerra.

			—No dejé París por la guerra.

			—¿Entonces?

			El sargento manoseaba su vaso. 

			—Bueno, no del todo: mi madre murió hace diez años; mi padre, mi hermano, Hermes, y yo estábamos muy unidos. Lo primero que noté en París el día que estalló la guerra fue que la gente dejó de silbar. —Ella se extrañó—. Aquello tenía que ser distinto a todo lo vivido porque la ciudad de la luz y la alegría había dejado de silbar: por las calles solo se oía La Marsellesa y siempre en grupo. Llegaron las órdenes de movilización; padre se acercaba a los cincuenta y nos sorprendió que los llamaran tan mayores, pero más que no me movilizaran a mí. Nunca supimos cómo había ocurrido, pero resultó que ellos eran ciudadanos franceses y españoles, pero yo, solo español. Debió ser un error al inscribirme cuando nací, no lo sé, pero solo estaba inscrito en el consulado español y no en el registro civil parisino. El caso es que solo podía ir voluntario; pensamos que iría mucha gente a tomar Berlín, que solo duraría un mes y que, quizás, yo servía mejor a Francia quedándome en la policía, así que, según lo que pasara, me alistaría más tarde. —Cogió una aceituna mientras ella no le perdía la mirada—. Lo que pasó fue la muerte de mi hermano a las dos semanas, al sudeste de Metz, y la de padre, cinco días después, en algún lugar de la frontera de Lorena. Al menos, su cuerpo sí lo recuperé; el de Hermes, ni eso.

			—Lo siento de verás, Raúl. —Le puso una mano en el brazo que retiró seguidamente.

			—Me quedé destrozado; éramos uña y carne, además de sangre. Pero lo que nunca pude pensar es que sufriría un doble calvario; a la tragedia se unió la impaciencia de mis compañeros que no entendían la resistencia a alistarme voluntario para vengarme de los boches. Sin embargo, mi sentimiento fue otro: hastío y asco por aquellos dirigentes y conciudadanos que se habían lanzado a una matanza tan inconsciente. Entonces, comenzaron a pensar que era un cobarde y muchos se negaron a salir de ronda conmigo porque se sentían inseguros.

			—Pero eso es muy injusto.

			—En París no se habla hoy de justicia o injusticia, sino de patria, invasores y venganza. El caso es que empezaron a hacerme la vida imposible para que me marchara de la policía, pero como no me fui, me echaron.

			—No creo que tenga nada de qué avergonzarse.

			—Es posible, ¿pero no le ha pasado nunca llevar algún secreto guardado durante tiempo y sentir la necesidad de contárselo a alguien porque le oprime y le oprime?

			Ella golpeó su vaso derramando la soda por la mesa. 

			—¡Perdone, qué torpe soy! Sí, claro, ¿quién no?

			—Pues yo ya me he quitado esa carga con usted.

			Un largo paseo después de comer culminó en la salida del parque; bajaban por la avenida de la Catedral cuando escucharon, a lo lejos, la mezcla de murmullo y algarabía con los agudos de un tiple y una tenora. Una cobla tocaba La Santa Espina que bailaban varios círculos de personas en la plaza Nova. Una tribuna vacía con la Señera de faldón anunciaba un mitin político terminado. Victoria se acercó a la orquesta y merodeando por la bandera de la agrupación, observó los curiosos instrumentos de viento de los que salía aquella danza. Los trajes grises y negros de los músicos, con su aire semifunerario, contrastaban con la jovial melodía.

			—¡Venga, vamos! 

			—¡Pero, Raúl, que yo no sé bailar esto!

			—¡Ni yo! 

			Se unieron a uno de los círculos intentando seguir los pasos de los bailarines; él se dio por imposible abandonando el grupo mientras contemplaba a Victoria bailando la sardana, riendo, iluminada, hermosa, única.
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			—Señores, creo que ha llegado la hora de que los Llorens nos retiremos; no me gusta que se nos haga de noche en carretera.

			Las palabras de don Antonio marcaron el final de la velada en el Garraf. En un santiamén, la casita playera de los Molins se inundó de criados de todas las familias recogiendo bártulos y mobiliario. 

			—Por favor, déjenlo, faltaría más, para eso está mi servicio—. Doña Leonor consiguió que sus invitados únicamente retiraran los enseres personales y se despidieran, menos los alemanes que prefirieron seguir disfrutando la espectacularidad de un cielo tan claro y limpio. 

			El sol comenzaba a descender lentamente; los chóferes seguían apostados en los autos esperando a que los Molins y los alemanes se decidieran a regresar. Tedy y Carlitos consiguieron por fin despistar a la aya alejándose con sus cometas hacia uno de los rincones donde rompían las olas con menos fuerza; la espuma dejaba ya de dibujar serpenteantes hilos en las afiladas rocas y el Mediterráneo recuperaba su fama de tranquilo. El primero que vio un pie fue Tedy; los niños se abrazaron a la vez dando un paso atrás; doña Leonor acababa de localizarlos con la mirada y no necesitó mucho para saber que algo iba mal. 

			—¡Ricard, Jonás! ¡los niños, por Dios, los niños!

			Sin saber muy bien por qué gritaba, acudieron con el chófer de Ruggeberg; Molins abrazó a sus hijos y les tapó los ojos. 

			—Jonás, lleve a la familia a casa; después pase por la policía y avise al comisario Brabo sin que nadie se entere. ¡Dígale que quiero que venga él en persona! Tiene que llegar antes de que se entere la guardia civil del pueblo. Y vuelva con el coche a por mí. —Se acercó a los alemanes. —Señores, lo mejor será que se marchen. Entre las rocas hay un cadáver y me temo que, dentro de poco, esto se llenará de policías.

			—Es espantoso —comentó Von Roland—. Mejor no mezclarse. —Se despidieron subiendo la cuesta de arena con la familia Molins.

			Don Ricard se limitó a observar el cadáver durante la hora que tardaron en llegar Jonás, el auto de Brabo y un camión policial, cuando la tarde empezaba a oscurecerse. El comisario bajó con el Chato y dos hombres mientras un quinto quedaba cerca de los vehículos.

			—Buena tardes, Manuel; ante todo me gustaría que el nombre de mi familia quede al margen.

			—Pues ya me dirá cómo lo hacemos. —Se encaminó hacia las rocas, seguido por sus hombres y el industrial.

			—No sé, yo les contaré todo lo ocurrido; ninguno de ellos ha visto nada, solo yo lo encontré.

			Brabo le miró con cara displicente. 

			—¿Lo único que le interesa es su posición, eh? Lo hablaré con el jefe y ya veremos.

			Molins consiguió hacer un aparte con él. 

			—Han estado aquí Ruggeberg y Von Roland —le susurró nervioso.

			El comisario torció el gesto. 

			—¡Joder! Eso cambia las cosas. —Se agachó acercándose al cadáver—. Le han machacado la cara. A ver, antes de que se vaya la luz, hazle las fotos donde está y después, sacadla de ahí.

			—¿Y el juez, jefe?

			—Aquí no vendrá, Chato, y dentro de poco se hará de noche. Se tendrá que conformar con las placas y nuestro informe.

			Lozano la fotografió haciendo equilibrios con la cámara entre las irregulares rocas; la marea ya dejaba ver todo el azulado cuerpo.

			—Alguien se ha divertido —observó Brabo—. La han puesto ahí, la han traído.

			—¿Cómo lo sabe? —preguntó el fotógrafo.

			—Demasiada casualidad: está incrustado entre las dos únicas rocas del acantilado que lo aprietan perfectamente para no moverse. Ese cuerpo no viene del mar; además, la marea nunca lo hubiera dejado a esa altura.

			—Debe llevar bastantes horas muerta. —El Chato examinaba el cadáver como podía entre las rocas—. El rigor mortis de una de las manos ha dejado atrapado algo. —Se esforzó por extraerlo—. Nada, imposible. 

			—Déjalo; cuando esté en la morgue, que me avisen antes de que el forense le meta mano.

			Lozano siguió haciendo fotografías muy cerca. 

			—¡Joder!

			—¿Qué pasa?

			—El coño, jefe, que tiene encima una especie de tatuaje. Parecen tres muñecos… «K». —Intentó leer—. Nada, que no puedo.

			—Hazle alguna placa de cerca.

			El fotógrafo se agachó. 

			—¿Cómo sacamos el cuerpo, comisario?

			—Hum... —Brabo se separó de las rocas midiendo la distancia hasta la camioneta—. Traed la camilla; creo que lo mejor será que Moreno la acerque marcha atrás por la cuesta. 

			—¿Me puedo ir ya? —preguntó Molins muy nervioso.

			—¿Todavía está aquí? Márchese, hombre, márchese antes de que llegue algún policía que no sea de mi cuerda. —El industrial no acabó de oír la palabra «cuerda» cuando ya estaba montando en el auto sin esperar a que Jonás le abriera la puerta.

			Moreno comenzó a maniobrar la camioneta marcha atrás acercándose, cuesta abajo, a la separación entre el camino de tierra y la arena. Brabo volvió la cabeza—. ¡Pero qué hace este! —La camioneta derrapó hundiendo sus ruedas traseras en la arena—. Menudo zoquete.

			El conductor se bajó. 

			—Lo siento, jefe, se me ha ido.

			—Anda, anda, venga, todos; traed algunos tablones de aquella vieja barca y metedlos bajo las ruedas. No la arranques hasta cargar el cadáver.

			El Chato y Lozano introdujeron el cuerpo en la camioneta mientras Moreno comenzaba a forzarla para que saliera; las tablillas traseras se desplazaron y el motor se revolucionó saltando algunas chispas que prendieron el techo.

			—¡Salta de ahí, salta de la camioneta! —le gritaron sus compañeros. 

			Una pequeña explosión precedió al incendio que solo pudieron apagar con las mantas del automóvil del comisario.
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			Volviendo del Besós, el automóvil permaneció en silencio gran parte del trayecto.

			—Bueno, sargento, parece que las fotos coinciden con el lugar que ha dicho el cochero, así que comprobación cerrada. ¿Algo del italiano?

			—Con la entrada de Italia en la guerra, se están yendo muchos a alistarse sin control en fronteras ni puertos; me temo que habrá que olvidarse de Arbasetti.

			Carbonell se tocó la pajarita mientras bajaba la ventanilla. 

			—No crea que es una noticia tan mala.

			—No le entiendo. 

			—Nos estamos estancando, ¿no es cierto? Cuando cogemos alguna banda y muere uno de sus miembros, los supervivientes le echan la culpa de todo al muerto, ¿no? Pues no veo razón para que la policía no pueda hacer lo mismo.

			—No parece muy, perdone, jefe.

			—¿Honrado? Hijo, hemos echado el muerto a mucho desgraciado durante años; es hora de cambiar, ahora se lo podemos echar a la guerra de Europa. —El auto avanzaba por Mallorca buscando Ciutat Vella, camino de Sepúlveda. 

			—Buenas tardes, comisario.

			—Nazaret. —Se detuvieron en las escaleras de jefatura.

			—¿Algo nuevo del detenido por el crimen de la Malsegué?

			—Que lo vamos a soltar ahora mismo.

			—¿Se ha equivocado la policía? —Sacó una libretilla.

			—Yo diría que había que hacer las comprobaciones oportunas.

			—¿Y qué línea seguirán ahora?

			—Tenemos varias abiertas, así que siga buscando también y, si encuentra algo, me avisa.

			—Ja, ja, ja, ¿el mundo al revés?

			—Usted lo ha dicho. Tenemos trabajo.

			El periodista comprobaba su libretilla mientras se alejaba. Los dos policías se quedaron observándolo. 

			—Cada vez soporto menos a la prensa; solo sirve para que los jefazos nos presionen más.

			—Señor, teníamos que comprobar lo del cochero. 

			—Sí, sí, todo eso está muy bien, pero quizás me haya precipitado un poco al retenerlo, lo que demuestra que estamos ansiosos por cogerlo.

			—Una brigada criminal siempre debe estar ansiosa por coger a los asesinos, ¿no?

			Carbonell lo miró a gusto, no dudaba ya que estaba formando un buen equipo con aquel sargento tan ocurrente. Se apoyaron en el mostrador donde el cabo Miralles parecía controlar la guardia. 

			—¿Alguna novedad?

			—Sí, comisario. —Se acercó anunciando confidencia—, dos muertos: uno en Sant Gervasi y otro en el Garraf y, ¿sabe qué? —Se hizo el interesante—. Se ha quemado una de nuestras camionetas trayendo el cadáver de la playa.

			—¡No!

			—Sí, y don José está negro; me ha dicho que quería verle en cuanto llegara, y con el sargento.

			—Antes suelte al cochero.

			—Ramón, me acabo de enterar de que has soltado a ese granuja sin consultarme.

			—No es nuestro hombre, don José; las putas del burdel no lo han identificado, su socio corroboró la coartada y comprobamos que las fotografías de la víctima estaban hechas donde dijo. He preferido asumir el riesgo a implicarle en un error.

			—Pues esperemos que el error no sea soltarlo. —La puerta del despacho se abrió—. ¡Ah, pasa, Pilar! ¿Conocen a mi hija?

			—Sí, señor, alguna vez la he visto por aquí.

			—Comisario, me alegro de volver a verle —respondió ella dejando un paquete envuelto en la mesa.

			—Así que esto es lo que me manda tu madre. Dile que esté tranquila, que me la pondré para la reunión. Anda, que tengo que despachar con estos señores. —Se hizo una pausa silenciosa mientras Millán Astray sacaba una chaqueta limpia del paquete—. Voy ahora a una recepción del ayuntamiento; empiezo a estar un poco harto de tanto político. —Reanudó el silencio probándosela frente a una de las cristaleras—. Carbonell, ¿tiene hijos?

			—Sí, señor, pero pequeños.

			—Pues ya sufrirá, ya. Yo quise que mi Joselito fuera abogado y él se ha empeñado en que le vuelen la cabeza en Marruecos; está obsesionado con ser general antes de los cuarenta. Y ahí ven a mi Pilarcita, viuda, con tres hijos, tan joven y empeñada en ser escritora. ¡Claro que quiere ser escritora porque su padre todavía puede mantenerla! —Percibió que las intimidades familiares comenzaban a incomodar a sus subordinados—. En fin, vamos al asunto: ¿más novedades del crimen?

			—Ninguna, señor.

			—Y desde hace días. —El jefe sonó a reproche.

			Carbonell miró a Hinojosa. 

			—El principal sospechoso, el italiano, parece que se ha ido a alistarse en su país.

			—¿No me dijo que alguien nos pondría el asesino en bandeja?

			—Pero si está en Italia…

			Don José se sentó. 

			—No le voy a negar que recibo presiones por todos lados, incluida la propia Malsegué, pero ahora eso no me preocupa tanto. Como sabe, no estamos sobrados de hombres y menos de comisarios; hoy, sin ir más lejos, dos crímenes y un camión quemado.

			—Sí, algo he oído.

			—Tenemos muchos coches de caballos, pero solo nueve camionetas para toda la ciudad y como sigamos así, puede que nuestro parque móvil vuelva a ser solo animal porque Madrid no mandará un auto más hasta el año que viene. Pocos medios y pocos hombres, Carbonell. Si pronto no hay avances importantes, volverá a la jefatura de la brigada criminal y dejará a Hinojosa el caso Malsegué.

			—Pero ella se va a enfadar.

			—Lo sé y enfadará a otros de los que voy a ver ahora en la recepción del ayuntamiento, pero no puedo dejar que la jefa de unas fulanas dirija la policía de Barcelona. —Encendió un cigarro—. Si no me resuelve el crimen pronto, volverá a su puesto; ya me encargaré de pararle los pies a la Malsegué.
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			En una de las esquinas de jefatura, Senti esperaba en el carruaje.

			—Lo siento, Lino, llegué un poco tarde a la comisaría.

			—Deja de sentir y echa cabeza, hombre.

			—Es que los policías me dan más miedo que los ladrones.

			—Anda, aligérate que perdemos dinero parados.

			Embocaron Sepúlveda abajo.

			—Senti, he metío en las fotografías hasta la última peseta que le saqué a aquel ruso y ahora que los ingleses nos las están comprando, no pienso deshacerme de ellas. Hay que venderlas cuanto antes; en las trincheras importará una mierda que la gachí esté viva o muerta. Anda, voy a aparecer por la pensión un rato y tú saca el carro.

			—Pero hoy es noche de sábado, ¿no vamos a estar los dos?

			—No puedo, la doña me recibió de uñas y si no hago algunas faenas de la pensión, es capaz de echarme.

			—Lo siento, pero eso no me lo creo: esa mujer está loca por ti y de ahí no te saca ni la criminal.

			—¡Que no, coño, que está mosqueá de verdad! Empieza tú el turno y me recoges a las cuatro en la plaza de España. 

			Para no pensar en Lino, doña Celina no había parado en todo el día de darle vueltas al cambio que estaba experimentando Victoria. Desde que llegó, decía algunas cosas de feminista, pero es que, ahora, empezaba a hacerlas y ya había suficientes maledicencias de su hostal desde lo de la Purita, como para que otra de sus inquilinas se volviera sufragista agitadora. A la caída de la noche, se sintió con fuerzas para adelantar algo del arroz del domingo. 

			Una cabeza asomó por la puerta de la cocina.

			—¡Psss, eh, mi pichoncita, ya estoy aquí! —le susurró Lino por detrás mientras ella movía el sofrito en una enorme sartén.

			—¡Suelta, so golfo!

			—¡Pero bueno, que los polizontes se han dao cuenta que soy inocente! ¿También te tengo que convencer a ti?

			—Déjame, sátiro.

			—Eso no sé muy bien lo que es, pero creo que no me va a gustar.

			Ella empezó a gemir. 

			—Yo dándole todo lo que tengo y él haciendo cochinadas con la Purita.

			—¿Pero qué dices?

			—Me he enterado de lo de las fotografías. ¡Desnuda completa! Menudo vicioso eres.

			—¡Que no, coño, que no; que solo eran negocios!

			—Sí, pero con este te lo has pasado bien, ¿eh?

			—Y dale, que no, que solo quería vender las fotos. —Dulcificó el tono—, pero si sabes que yo solo bebo los vientos por ti, mi reina, mi dueña. —Se le volvió a acercar.

			—Déjame, que me vais a matar a disgustos entre todos.

			—Anda, mi reina, que esta noche te voy a resarcir. —La miró buscando complicidad—. ¿A las once?

			Ella se hizo la indignada, pero le duró segundos. 

			—Más tarde, que a esa hora la nueva todavía está dando vueltas por su habitación.

			—Oye, ¿y quién es? —Lino cogió un pellizco de pan y buscó en la fresquera.

			—Una pianista. —Doña Celina volvió al arroz.

			—Anda, ¿otra moderna?

			—No, no te creas que a esta la vas a fotografiar desnuda. Viene protegida por el capitán Balaguer, el superior de mi Román.

			—¿Pero no había muerto en Marruecos?

			—Que va, resulta que estuvo prisionero y cuando lo soltaron, empezó a buscarme en Madrid. —Se daba importancia—. No ha parado hasta encontrarme; figúrate si apreciaba a mi Román. 

			—Y ahora aprecia a la pianista.

			—La señorita Victoria no es de las que tú crees; no es pianista de cabaré, sino profesora de piano de casas bien.

			—Ya, ya, ¿y eso es solo de día o también de noche?

			—No te consiento que hables así de una joven que tiene este corazón. —Hizo un gesto con los dos brazos—. Y se ha preocupado por ti.

			—¡Vale, vale, ni que fuera tu hija! Me voy a descansar un rato porque aquí el aire corta. ¿Está listo mi cuarto?

			—Por supuesto, señor marqués…

			—¡Joder!

			—¡Ni joder ni gaitas! La señorita ocupa la habitación de la Purita y, por fin, vino el extranjero que esperaba, así que solo queda el palomar; y no tardes mucho porque la Trini y yo llevamos haciendo tu trabajo trece días. Hay que reparar unas tejas y comprar cubiertos y jabón. 

			—Si me haces trabajar tanto de día, a las once y media estaré agotado.

			—Anda, anda, so sinvergüenza, vete a reponer fuerzas.

			Lino, que más que en su corazón encontraba en la renta de la nueva inquilina la explicación a la defensa a ultranza de doña Celina, subió las escaleras hasta alcanzar el segundo tramo de las estrechas que llevaban al palomar. 

			—Pensando en la reina de Roma. —Se sentó inmóvil en las escalerillas observando la llegada de Victoria. 

			La joven apretaba algo en su mano. El primer encuentro con Lino la hacía desconfiar; seguramente la casera tenía razón y era incapaz de matar, pero lo cierto era que había querido entrar en su habitación con intenciones poco claras. Como no quería perder su dinero antes incluso de juntarlo, recorrió la habitación tocando madera de mesa, sillas y armario; pisó las losas buscando algún falso hueco, pero nada. La cama fue bálsamo para descansar; la agitada salida con el sargento comenzaba a pesar, pero, de repente, torció la cara al percatarse del desnivel de la tabla bajo la que se ajustaban las cuatro patas de la mesa; estaba coja; al volverla, una de ellas parecía menos incrustada que las demás. Intentó separarla hasta que se soltó; asombrada, del interior hueco sobresalía una hoja de periódico que envolvía algo. 

			—¡Doña Celina, doña Celina! —gritó saliendo al pasillo con un arrugado fajo de billetes de cincuenta pesetas.

			Los inquilinos acudieron inmediatamente. 

			—¡Ay va, niña! —se sobresaltó doña Magdalena—. ¡Por lo menos debe haber quinientas pesetas o más! 

			Pahor sonreía mientras Lino se mostraba contrariado.

			—Menuda granuja la Purita.

			—¡Patrona, que está morta!

			—¡Ni morta ni gaitas, Trini! Ha estado viviendo de fiao y tenía más de cien duros. Pero ahora me voy a cobrar.

			—Lo siento, doña Celina, pero eso no puede ser —se opuso Victoria escondiendo la mano.

			—¿Pero qué dices, niña? En mi casa mando yo.

			—Le repito que no puede ser… —Se echó hacia atrás.

			—¡Anda la mosquita muerta! ¿Así me agradeces que te haya acogido?

			—Exactamente así: evitándole problemas con la policía cuando sepan que la Purita escondía dinero y usted se lo queda después de muerta.

			Se hizo el silencio en el pasillo y los presentes miraron a la casera. 

			—La señorita Victoria tiene razón —sentenció don Véntulo.

			La patrona recapacitó. 

			—Vale, niña, tú ganas, así que llevaremos el dinero a la policía. Dámelo, anda.

			—Si no le importa…, estoy segura de que ellos preferirán venir a ver el escondite donde lo he encontrado. Les llamaremos.

		


		
			
Capítulo XI

			La Vanguardia. 6 de junio de 1915

			ORDEN PÚBLICO. El pasado sábado apareció el cuerpo de una mujer con claras señales de violencia en la playa del Garraf. El cadáver con el rostro desfigurado habría sido arrastrado por la marea hasta la orilla; en su traslado a la ciudad, la camioneta policial se incendió quedando muy deteriorado. Se desconocen más detalles porque el suceso ha quedado bajo silencio policial para no perjudicar la investigación.

			El anfiteatro de Anatomía de la Facultad de Medicina ofrecía a la ciudad uno de los pocos lugares de encuentro entre ciencia y policía. Por eso, a Brabo Portillo le gustaba aparecer por allí de vez en cuando, pero esa mañana atravesó Ciutat Vella bastante molesto con el cambio, a última hora, del lugar de la autopsia; prefería la discreta morgue del Clínico para un cadáver que tenía en su mano algo que quería ver antes que nadie. Cuando se acercaba al 47 de la calle del Carmen comprobó cómo, delante, sin percatarse de su presencia, entraban dos concejales y el secretario de gobernación, don Ignacio Recasens.

			—¿Quién es el responsable hoy?

			—El doctor Puig, comisario; está en la salita de profesores.

			Ni agradeció al conserje la información; avanzó por el pasillo hasta una habitación con el letrero «Solo profesores».

			—Hola, comisario, viene por lo de la playa, ¿no?

			—Así es. Y quiero saber quién y por qué se ha decidido que se haga aquí y no en la morgue del hospital.

			Puig no levantó la mirada de sus papeles. 

			—A la primera pregunta le contestaré que yo, con autorización por escrito del mismísimo juez; ahí la tiene. —Señaló un papel de juzgado que estaba en la esquina de una mesita con instrumental médico—. A la segunda, porque pocas veces podemos estudiar un cuerpo que se ha pasado horas en el mar y después, se quema. La influencia tan seguida de agua y fuego puede dar sorpresas que deben presenciar los estudiantes de Anatomía. Además, hoy es día de público y tenemos varios políticos, por lo que es más sugerente un cadáver especial, porque lo es, ¿no?

			—¿A qué se refiere?

			—Últimamente la policía parece muy interesada en presenciar mis autopsias. —Brabo le miró sorprendido—. Lo digo por lo de la Malsegué; un sargento también quiso ver la de aquella desgraciada, ¿alguna conexión?

			—Ninguna. De todas maneras, no he venido a contestar preguntas, ni tan siquiera a hacerlas. El cadáver tiene algo en una mano que no pudimos sacar y quiero saber qué es.

			El forense le observó sin mucho entusiasmo mientras se enfundaba la bata. 

			—Acompáñeme.

			Entraron en la sala principal, un hemiciclo circular de techos muy altos; abajo, en el centro de aquella especie de plaza de toros cubierta, se encontraba la mesa de mármol sobre la que una sábana cubría el cadáver del Garraf; Ferreras preparaba el instrumental en una mesita auxiliar. Un grupo de alumnos se acomodaba por el gallinero del ruedo médico provocando, con sus batas blancas, un fantasmagórico resplandor de los múltiples brazos de la descomunal lámpara del techo. Más cerca del coso se encontraban las sillas para las autoridades que, a modo de barrera, permitían contemplar la faena desde primera fila. Puig nunca llegaba a entender bien aquella afición por presenciar autopsias, tan morbosa como popular en España, y más cuando los invitados solían acabar vomitando ante la exhibición de algún órgano.

			—Autoridades, señores estudiantes —presentó su clase práctica—, ya me han oído decir que durante siglos se pensó que un cadáver no tenía nada interesante dentro; que cuando el alma se marchaba, no quedaba nada que pudiera ayudar a la vida, pero hoy tenemos otro ejemplo de que eso es un error. —Destapó el cuerpo carbonizado—. La máquina de esta joven se ha parado y hay que averiguar su causa; una investigación médica condicionada por los elementos más importantes de la naturaleza: agua, tierra y fuego —explicó los antecedentes del cadáver mientras cogía un escalpelo—. Como pueden apreciar, el grado de descomposición impide una exploración exhaustiva; sin embargo, a primera vista, se trata de una mujer joven, de complexión débil, pequeña, por los restos de piel sin quemar, yo diría que asiática.

			—Solo quiero ver la mano derecha y saber lo que tiene —dijo Brabo susurrando.

			—El comisario nos pide que antes de entrar en otros detalles, comprobemos su mano derecha; empezaremos por ahí: en primer lugar, pueden ver que es una de las pocas zonas del cuerpo que se ha salvado del fuego. —Se esforzó por abrir los dedos—. A ver, esto es imposible; Ferreras, meta los alicates. —Su ayudante comenzó a forzar los dedos mientras él intentaba introducir una pinza—. Parece que la mano tiene dentro algo, pero. —Se esmeraba sin resultado—. ¡No, no llego a tocarlo!

			—Corte los dedos —ordenó Brabo.

			El médico se le acercó. 

			—Ya le he hecho un favor saltándome los procedimientos, así que, si quiere hacer eso, tendrá que autorizarlo el juez.

			El policía miró al secretario de Gobernación que, con un gesto, se mostró imparcial. 

			—Le digo que puede ser muy importante para la investigación.

			—Y yo le digo que, si quiere cortarlos, tendrá que traerme la orden por escrito.

			Brabo observó el auditorio. 

			—La tendrá aquí mañana por la mañana —saludó a las autoridades y se marchó dando un portazo.

			—Carajo, jefe, le echó cojoncitos al polizonte.

			—Creo que lo único bueno que he aprendido de mi padre es a no dejarme pisar.

			[image: ]

			La profesora se había ganado la admiración secreta de la niña por su interés en ayudarla, pero no era suficiente, no mejoraba. 

			—Lo hemos pasado bien hasta ahora con Wolfi, con las canciones de tus juguetes de lata y todo eso. No te gusta el piano, ¿verdad?

			—No es eso, señorita.

			—Pero trabajas duro. —Le palpó los brazos—, incluso los tienes muy fuertes para tu edad; se nota que ensayas mucho.

			—Pero no con la música.

			—¿Entonces?

			Remei buscó su complicidad. 

			—¿Me promete guardar el secreto?

			—Claro, somos amigas, ¿no?

			—Venga conmigo. —La tomó de la mano y atravesaron el recibidor sin que madre y abuela, dando rienda suelta a su imaginación sobre los últimos rumores de los de su clase, se percataran de la subida a la segunda planta. 

			Tras comprobar que no había nadie, situó a Victoria delante de la escalera y subió al descansillo. De un salto en el rellano, se colocó bocabajo; de repente, con una agilidad prodigiosa, comenzó a descender los escalones hasta llegar donde estaba su profesora que, estupefacta y sin habla, la observó corriendo por el pasillo con las piernas hacia arriba. Volvió a su altura y se puso de pie—. Esto es lo que quiero hacer.

			Victoria soltó una carcajada nerviosa, con cierto alivio. 

			—¡Dios mío, corres boca abajo! Es impresionante. ¿Tus padres lo saben?

			—Por eso siguen y siguen con lo del piano, para que use mis manos en otra cosa y me olvide de esto; padre me pega cada vez que lo hago.

			—Lo hace por tu bien.

			—No, solo piensa en que los demás no se enteren; cree que soy muy rarita o que cualquier día me escaparé con los del circo.

			—¿Y lo harás?

			—No lo sé.

			La profesora la cogió de las manos. 

			—Solo prométeme una cosa: si algún día te escapas con unos feriantes, no lo hagas corriendo boca abajo —dijo sonriendo. 

			Remei le dio un abrazo de cariño, inocente. Por primera vez en mucho tiempo, Victoria sentía calor, calor humano directo al corazón.

			[image: ]

			—Dos gotas de agua, Marina, salvo por el bigote de mi pequeño, dos gotas de agua —comentó a sus invitados doña Basilia mientras Luis y Tomeu volvían abrazados del jardín.

			—Hijos, os tengo una sorpresa.

			—¡Padrinos! —exclamó el cura.

			—¡No, don Sergio y doña Marina! ¡Qué alegría! —Luis les saludó efusivamente.

			—Sí, sí, anda, sinvergüenza —riñó la señora Lacruz—, que me ha dicho tu madre que llevas dos semanas en Barcelona y no has venido ni a vernos.

			—Lleva razón, doña Marina, he estado muy ocupado, pero le pregunté a madre varias veces por Daniel; ¿qué saben de él?

			—Allí sigue. —El «allí» del padre desprendía cierta amargura.

			—Sí, sí, leo sus crónicas en el periódico, pero supongo que les escribirá.

			—Llama una vez al mes el muy descastado —recriminó también la madre.

			—La guerra no es el lugar más fácil para comunicarse.

			—Él no está en la guerra, Luisito; lo tienen casi siempre lejos del frente y en las ciudades francesas ya hay muchos teléfonos.

			—No sea dura con él. Conociendo a Daniel, seguro que no está mucho tiempo quieto en retaguardia.

			—No, si me tenéis contenta los dos; mira Tomeu: un hombre de orden.

			—Y ordenado —respondió socarronamente el sacerdote.

			—Llevas razón, querida —respaldó doña Basilia—: críalos juntos para que uno se meta a militar y el otro a corresponsal de guerra. La culpa la hemos tenido nosotras. 

			Todos sonrieron pasando al comedor para disfrutar de un almuerzo marinero preparado por Rufina.

			Tomeu fue el primero en terminar el postre. 

			—A propósito, ¿cómo van los preparativos de la cena con los alemanes? 

			—Bien, hijo, la fecha y el menú están cerrados, la mayoría de los invitados ha confirmado su asistencia, incluidos los del obispado de Barcelona.

			—¡Pero qué germanófilos sois los curas, Tomeu! —intervino medio en broma don Sergio. 

			—No todos, padrino, no todos, pero es evidente que mis superiores y los párrocos de los pueblos no quieren ni oír hablar de liberales. 

			Doña Basilia se limpió la boca con una servilleta bordada. 

			—Quiero darles un postre especial; Guillem está negociando las patentes de las bombillas y me gustaría agasajarlos con algo más que una cena. No sé, algo de su cultura, pero no se me ocurre.

			—Mónteles un Wagner en el jardín.

			—¡No digas tonterías, Tomeu!

			Luis estaba pensativo. 

			—Un Wagner, no, pero quizás Listz, Schumman, Mendelsson, etc. 

			—Eso podría ser una buena idea —coincidieron todos—: un concierto de piano con sus compositores.

			—Y creo que tengo hasta su pianista.

			—Eso sería estupendo, Luis, ¿te encargas?

			—Faltaría más, madre, pero ahora me tengo que ir; salgo para Madrid en dos horas —comenzó a despedirse de todos. 

			Doña Marina le cogió la mano con ternura, soltó alguna lágrima. 

			—No hay día que no os vea a los dos subiendo al viejo roble del jardín de casa peleando por ver quién llegaba más alto.

			—Sí, y usted riñéndonos todo el tiempo porque lo que le preocupaba era quién llegaría antes al suelo.

			—Lo recuerdo como si fuera ahora mismo.

			Luis notó su tristeza. 

			—Volverá a verme con Daniel en su jardín; probablemente ya no estemos para subir al roble, pero nos volverá a ver juntos, se lo prometo. 
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			El trayecto hasta Cala Morisca había devuelto a los dos socios a la normalidad; después de la experiencia policial resultaba tranquilizador volver a aquel cargar, descargar de los negocios de En Verga. La repetición del tajo suponía la vuelta a la rutina, incluida una nueva rasgadura del pantalón de Lino al bajar la cuesta.

			—Hola, Brumario, cuánta faena hoy, ¿no?

			—La misma, es que tenemos gente nueva —contestó de forma seca.

			—¿Y por dónde empezamos nosotros?

			—Por ir a hablar con el encargado.

			A Lino no le gustó el tono y menos la cara del jefe de la descarga cuando se acercaron.

			—Estáis fuera.

			—¿Cómo? —preguntaron los dos casi al unísono.

			—Que se acabó, Lino, que no podemos correr riesgos con los que tienen problemas con la policía.

			—¡Ah, es eso! ¡Pero si me han soltado ya! No tengo nada que ver con el crimen ni vosotros nada que temer.

			—Ya os cuidaréis —apuntaba el número de fardos en un papel—, pero seguro que os van a vigilar; el crimen ha sido muy sonado y la policía necesita un asesino. El patrón no puede arriesgarse, así que estáis fuera hasta que todo se calme.

			—Nos estáis jodiendo.

			—Lo sé, pero así son los negocios.

			Lino le volvió la cara muy enfadado haciendo una señal a su socio para marcharse. 

			La vuelta a la ciudad estuvo cargada de agradecimiento en silencio; apreció de veras que su amigo no le hiciera ningún reproche. La claridad de la luna llena de junio incluso le permitió comprobar que soltaba alguna lágrima. 

			—Es de rabia —aclaró Senti—; esos cabrones hacen y deshacen cuando quieren.

			—Sí, socio, por mucho que diga Brumario, también trabaja para patronos. Tendremos que revelar más fotografías.

			—Lo siento, Lino, pero también nos hemos quedado sin placas.

			—¿Pero qué dices?

			—Mi primo se ha enterado de que estabas detenido y se ha asustado de que la policía lo relacione contigo y pierda su trabajo. Las ha destruido, no quiere rastros que puedan llevar a su imprenta; dice que si queremos empezar el negocio, que nos busquemos otro sitio.

			—¡La hostia con la Purita de los cojones, pos no que nos va a buscar una ruina después de muerta!

			—Por lo menos tenemos al Chato —se consoló Senti—; quiere el coche para esos indios; habrá faena para unos días y dice que pagan bien.

			—Pocos días, socio, pocos días. Tenemos que buscarnos algo. —Aflojó una rienda y se tocó la coronilla dudando—. Llevo tiempo dándole vueltas a sacarme la licencia de taxista.

			Su socio le miró con cara de pocos amigos. 

			—¿Un automóvil, nosotros?

			—Otros lo están haciendo.

			—Lo siento, Lino, pero no voy a dejar tirado a mi Merlín.

			—¡Que no, coño! Que uno podría sacar el caballo y otro el auto.

			Senti volvió el rostro a la carretera. 

			—¿Quieres partir?

			—¡Pero qué dices, hombre! Solo hablo de ampliar el negocio para que ningún En Verga pueda dejarnos sin comer. —Comprobó su cara de enfado—. Está bien, está bien, solo era una idea. ¡Y deja de decir «lo siento»!

			Desde que la carretera del Morrot se diluyó en las primeras calles de la ciudad, como si el destino les quisiera compensar por la pérdida del tajo del contrabando, el coche de caballos no paró de hacer servicios llevando amigos de la noche de un lado a otro. La ventanilla de comunicación con los pasajeros, como siempre, permanecía entreabierta. 

			—Pues sí, amigo Climent, necesito un golpe de efecto publicitario para mis productos sanitarios. Esta huelga tan larga me ha desprestigiado, han caído los pedidos un veinte por ciento.

			—No me diga eso, que me echo a temblar.

			—¿Usted? —El carruaje hizo un extraño.

			—Mis obreritos me acaban de pedir una subida de salario que saben que rechazaré; estoy seguro de que están buscando una excusa para ponerse en huelga.

			Sandoval acarició su bastón. 

			—Así que acaba la mía y empieza la suya... 

			La guerra que duraría un mes superaba ya los diez produciendo un extraño efecto en una ciudad acostumbrada a recibir brazos de toda España, pero que permanecía aún perpleja ante la llegada de los del norte. Acentos nunca oídos componían una nueva sinfonía por el Ensanche, las Ramblas o las mesas de la principal avenida nocturna, mesas atestadas de amantes de lo ajeno, de ajenos a sus amantes, de invertidos, de vertidos sociales y de obreros con paga extra. En el Paralelo coincidían todos: europeos huyendo de la guerra y españoles, de sus miserias. 

			De la parte izquierda del escenario surgió el maestro de ceremonias, un hombrecillo con chaqueta blanca a rayas rojas, sombrero playero y la cara coqueteando con la nieve. Con su pequeño megáfono de mano animó al público. 

			—¡Señoras y señores, la esperada por muchos, la odiada por otros; el ciclón que ha invadido Europa con sus letras y contoneos! ¡Con todos ustedes, llegada hace poco de París, Artemisa de Carcasonne!

			Aplausos, silbidos, algún insulto y mucho griterío fue lo que recibió la cantante armada con un mosquitero y algo entre las piernas que desmentía su apariencia femenina.

			Hay una pulga maligna,
que ya me está molestando,
porque me pica y se esconde, 
y no la puedo echar mano.

			Salta que salta va por mi traje, 
haciendo burla de mi pudor, 
su impertinencia me da coraje, 
y como logre cogerla viva,
para esta infame que estoy buscando,
para esta infame no hay salvación, no hay salvación, no hay salvación, no…

			Abordaba las pequeñas mesas redondas paseando insinuante su plumero por el cuello de los caballeros ante el deleite de sus acompañantes. 

			En una de las del fondo, las de los desheredados, Lino se tomaba un descanso consolando con alcohol el despido de los contrabandistas.

			—Acabo de dejar a los mejicanos en aquel palco —dijo Senti pidiendo un anís.

			—Ya te he visto entrar. ¿Para qué llevan a esos gitanillos?

			—Lo siento, ni lo sé ni me importa.

			—Deja de decir «lo siento», que cansas.

			—Mira, Lino, a nosotros lo que nos importa es que estos indios del Chato nos paguen.

			—Hablando de pagar, buscaré al inglés para que me compre las últimas fotografías; a ver si todavía no se ha enterado de que la modelo está muerta. —Sorbió su cerveza—. ¡Me cago en el asesinato de los cojones! —bramó casi susurrando—. ¡Qué mala suerte! Nos está jodiendo más que si de verdad la hubiéramos matado nosotros.

			—No seas burro, hombre.

			—Lo que está claro es que, a partir de ahora, vamos a estar más pendiente de todo lo que nos pueda salir.

			—Pues puede haber algo. —Lino se extrañó—. Cuando llegaron los mejicanos, los oí decir en el hotel que necesitaban a alguien que sepa alemán y español para unas reuniones y mira quién llega.

			Aunque perdí mi sosiego,

			por una pulga imprudente,

			voy a quedarme tranquila,

			para conseguí darla muerte.

			—Vaya, vaya. —Lino puso sus ojos en la entrada del local—; veamos si podemos ayudarles. —Se levantó pasando entre las mesas—. ¡Eh, amigo!

			—¿Es a mí? ¡Usted! —Ferreras hizo ademán de salir corriendo.

			El cochero lo agarró del brazo 

			—¡Eh, eh, doctorcito, que somos amigos! ¿No recuerda?

			—Déjeme, yo no he hecho nada malo.

			—¿Malo? ¡Qué va, hombre!, al revés, usted es bueno, un tío bueno que denuncia a los malos a la policía.

			—Yo solo les di la fotografía de la muertecita a la que habíamos hecho la autopsia.

			—Y les dijo que se la había dado yo.

			—No tuvo otra chance, pero no dije nada más.

			—Nada más para usted, doctor, porque a mí me dieron, por lo menos, dos hostias y me tuvieron día y medio en los calabozos con todos los mugrientos de Barcelona.

			—¿Qué quiere?

			—¿Quién, yo? ¡Nada, hombre! Invitarle. —Lo forzó a acompañarle a la mesa apretándole el brazo—. Anda, Chonchi, tráele aquí al señor una cerveza. —Ferreras se sentó temeroso mirando a Senti; Lino se hizo un hueco entre los dos—. Están buenas las gachís, ¿eh?

			—Bueno, hay de todo, pero estoy seguro de que no me invitó para platicar de meseras.

			—Claro, cla. —Se calló ante la camarera que llegaba con la cerveza—. ¡Ay, mi Chonchi, que me tienes loco!

			—Suelta, zalamero, ¡suelta! —Le quitó las manos y se marchó.

			—Bueno, bueno, ¿y qué hace por aquí mi doctor favorito?

			—Busco trabajo.

			—¡No! ¿Has oído, Senti? —Su socio cabeceó asintiendo—. Precisamente, le estaba comentando a mi socio que lo del otro día olvidado, ¿eh? Pelillos a la mar; total, me hartan a hostias, pierdo un trabajo seguro y un negocio, ¿eh? —Le iba intimidando—. Nada, nada, pero al verle me he dicho: ¿y si mi amigo mejicano, que es muy bueno denunciando a los malos a la policía, me compensa con un trabajito? Porque recuerda que quedamos en hablar si salía algún negocio, ¿no?

			—Quedamos.

			—¿Cuánto alemán sabe?

			—Viví allá, incluso a mi jefecito le traduzco algunos poemas.

			—¡Poeta y todo! —Le echó el brazo por el hombro—. Pues qué casualidad que nos ha salido tan pronto un pequeño negocio para ganarse unas perrillas traduciendo para unos paisanos suyos.

			—¿Mejicanos?

			—Exactamente: aquí mi socio está llevando a unos de aquí para allá y se ha enterado de que buscan un traductor de alemán para unas reuniones. ¡Y otra casualidad! Resulta que están aquí ahora mismo.

			—¿Dónde? —Ferreras sacó un cigarro mientras miraba alrededor—. Necesito plata; ¿cuánto pagan?

			—Eso no lo sabemos, pero antes tenemos que cerrar nuestra comisión: ¿veinte por ciento?

			—El dies, compadre, que no ando sobrado.

			—El quince y no se hable más. —Le tendió la mano y el mejicano se la estrechó.

			—¿Y cuándo comenzamos?

			—Calma, calma. Usted se queda aquí con Senti y se fija en las cortinas de aquel palco privado de allí. —Le señaló el último de la izquierda del cabaré—. Si mi mano se asoma en unos minutos, subirá por esas escaleras. 

			Y la mano asomó. 

			—Pues nada; yo les dejo con sus asuntos, ¿eh? —Lino salió del antepalco.

			—Doctor Ferreras…; así que mejicano.

			—Sí, comandante, de San Luis Potosí, pero he estado cinco años viviendo en Alemania hasta que estalló la guerra europea.

			—Represento al hombre más importantes de nuestra patria. —Vilches entreabrió una cortinilla que daba al palco donde el presidente Huerta jugueteaba con dos jovencitos—. Buscamos alguien que sepa alemán a cambio de mucha plata, pero si nos hace una pendejada, lo rajamos.

			—No necesita amenazar. Yo siempre aguanto vara. ¿Qué tengo que hacer?

			—Todo a su tiempo. ¿De qué conoce a ese Lino?

			—Es alimañero y le lleva animales a mi jefe del Hospital Clínico.

			—¿Es de fiar?

			—Nadie es de fiar en esta ciudad.

			—¿Ni usted?

			—Deme una chance.

			Vilches soltó su copa. 

			—De momento estará con nosotros todo su tiempo libre; si supera la prueba, le haremos un pasaporte como teniente Balmaseda; necesitaremos no más una fotografía.

		


		
			
Capítulo XII

			Victoria aprovechaba algunas mañanas para escribir y reescribir sus primeras colaboraciones en el periódico; se resistían esos ecos blandos de sociedad que querían sus jefes. Guillermine, entre línea y línea, daba cuerpo a la nueva mujer, la animaba a salir con amigas, incluso sola, a disfrutar del día o la noche, a que perdiera el miedo al «qué dirán» sustituyéndolo por el «qué bien me siento». A la vez, no dejaba de incomodarle la añoranza de Luis cuando solo llevaba unos días en Madrid, pero, quizás, su marcha habría calmado los rumores. No solo detestaba las habladurías de las Recasens sobre Luis por su mezquindad, sino porque ponían en peligro su trabajo. Si doña Remedios averiguaba que la «buscona» del hijo de los Balaguer era ella, podía despedirla inmediatamente. ¿Pero era ella? ¿Qué sabía de Luis? Podía estar con otras mujeres. También Raúl había desaparecido incluso de Villa Luiseta. 

			Más de un mes en la pensión era tiempo suficiente para sacar conclusiones: después de la aparición del dinero de la Purita había vuelto la calma, aunque la sospecha presidía los encuentros con Lino. 

			—No me mire así, señorita, que yo no sabía nada del dinero —le susurraba una y otra vez ante el silencio acusador por su intento de entrar en la habitación el día que se conocieron. Salvo ese incidente, el resto resultaba cercano y eficaz: la limpieza del baño comunitario y los pasillos, el diario vaciado y enjuague de los orinales, la flexibilidad de cobro de la casera, el terso y suave tacto de toallas y sábanas; todo en aquella pensión dificultaba la queja. Además, sus idas y venidas no le habían impedido comprobar la puntualidad de las comidas, algo sorprendente en un negocio, al fin y al cabo, español. Con sus obsesiones y defectos, doña Celina era, sin duda, una buena hostelera. Trini, más que ayudar, en muchas ocasiones entorpecía el quehacer diario de la pensión; con ese acento catalán interior, leridano según Oleguer, parecía estar a medio hacer, casi a medio nacer, como si no hubiera salido completa en su momento y ahora fuera difícil de terminar. Solo eso podía explicar su inacción ante determinadas órdenes; era como si alguna conexión nerviosa no estuviera del todo ultimada. A veces salía a un recado y volvía tres o cuatro horas después sin saber por qué había tardado tanto en hacer algo sencillo o por qué, a pesar de la tardanza, no lo había hecho. Se quedaba ahí, en un quietismo casi sobrehumano, mirando a su doña con la boca abierta, sin responder a las preguntas; era como si por un instante se volviera vegetal, una de las pequeñas macetas que engalanaban el patio. Claro que Lino era peor; podía no volver de los encargos en días; era el típico parásito de la casa de huéspedes, pero con la particularidad de no aprovecharse del resto de inquilinos, sino de la casera. Victoria estaba convencida de que ese entrar y salir con tanta libertad escondía uno de los misterios pendientes de resolver en la pensión. Don Véntulo era un catalán profundo, ilustrado, de escuela, no solo por haber sido maestro durante cuarenta años. Con una cultura de las de verdad, jamás se escuchaba ni hacía esas paradas de los que se gustaban a sí mismo hasta cuando se les preguntaba si hacía calor en la calle. De frases ocurrentes, definidas y definitivas, nunca iniciaba una conversación compleja y solo profundizaba cuando los demás se lo pedían; no había exceso de lucimiento ni ínfulas. Doña Magdalena parecía un trozo de pan, ácimo bendito y consagrado, pero pan, cuya única debilidad terrenal era el cotilleo inocente mientras que las celestiales, entre novenas, pange linguas y trisagios, resultaban innumerables. Tirachinas olía a medio socialista, pero en realidad se limitaba a ir y venir de la fábrica de sombreros como todo obrero, y a salir algunas noches, como todo obrero soltero. Don Simón Oleguer estaba por conocer, como toda persona que está a medio vivir, siempre entrando y saliendo de viaje para vender prótesis, crecepelos y demás petróleos infalibles para el cabello del hombre. Ivan Pahor resultaba transparente, salvo cuando le visitaba algún miembro de las diferentes fraternidades catalanas. Se dedicaba a pintar sin meterse en nada. Pero, sobre todo, Victoria estaba sorprendida de lo que no había en la pensión: a pesar de la tendencia al fisgoneo, nadie hacía preguntas sobre su extraña forma de comer con guantes puestos, incluso cuando el calor comenzaba a apretar. Tampoco había ruidos, esa horrible costumbre de cualquier casa española donde habitara más de una persona; para una aprendiz de gacetillera a marchas forzadas suponía un alivio. Y no se conocía ningún pensionista perseguidor de criada; Trini, a pesar de sus evidentes carencias intelectuales, estaba de buen ver y buena edad y, sin embargo, no había presenciado ni un solo intento de abordaje masculino. Las maneras de Oleguer parecían asegurar que estaba a otras cosas, pero no los demás; ni una sola mano en el trasero de la criada hacía sentirse cómoda a las demás mujeres de Casa Román. Definitivamente, se iba confirmando la acertada decisión de quedarse.

			El arroz de ese domingo había olido a monte; nadie quiso preguntar de dónde había sacado Lino los dos conejos por temor a descubrir el origen indeseado de algo que, al fin y al cabo, terminaría en sus estómagos. Por la tarde, Victoria se dedicó a no hacer nada; no comprendía esa nueva moda obligatoria de hacer algo divertido; los de siempre iban a los toros, otros comenzaban a ir al cine o a consagrar la visita al estadio de balompié del Barcelona, el Español o el Europa; los más repetían misa mientras los cafés se llenaban de soldados, jóvenes dependientes de día libre o lectores de novelas por entrega que, cigarro en mano, extendían por la mesa las páginas del capítulo de la semana. Ella prefería simplemente quedarse en el patio de la pensión viendo pasar las horas. Pero aquella tarde de fines de junio la casera tenía otros planes.

			—Niña, ¿tienes algo que hacer?

			—No, usted sabe que los domingos por la tarde…

			—Verás, hija… —Miró a un lado y otro—. El otro día le llevé unas flores a mi Román al cementerio de Pueblo Nuevo, me dijeron que había llegado al barrio una espiritista estupenda y había pensado que, si se ha instalado cerca de su tumba, puede ser una señal de que quiere hablarme o algo, ¿no? —Su rostro dibujó un puchero infantil.

			—¿Y quiere que la acompañe? 

			La patrona afirmó con la cabeza.

			—Lo de ir sola me da un poco de miedo. Sí, ya lo sé: don Véntulo dice que son engañabobos para sacarle dinero a la gente, pero usted ya sabe cómo es don Nocreoloquenoveo. ¿Y si fuera verdad?

			Enternecida, Victoria creyó innecesario tratar de convencerla de que desistiera para, después, terminar acompañándola. 

			—¿Ha pedido cita?

			—A las seis y media.

			Y así descubrió la utilidad de lo inútil. La felicidad de doña Celina cogida de su brazo camino de Pueblo Nuevo no tenía precio a pesar de que coincidía totalmente con la opinión de don Véntulo. Por la ciudad se iba asentando una actividad sin clase social exclusiva por la que, por unos duros, se podían intercambiar susurros o monosílabos con parientes muertos. Cosa distinta era querer echarle la bronca a Felipe v por lo de 1714 o una breve conversación con Jaime i, el Conquistador; ahí sí que se iban rápidamente diez duros que solo se podían permitir las clases pudientes. La huida de Europa había hecho proliferar el negocio al calor de rostros y acentos exóticos que, realmente, parecían venir del otro mundo. Ya fueran sustitutos del confesionario o complemento, muchos barceloneses querían algo más que la intermediación del párroco con los difuntos y para eso, las médiums de Pueblo Nuevo eran las mejores; además, por un pequeño plus, incluían vibraciones de mobiliario. 

			La plaza de Prim crecía a lo alto con la reciente reforma de las casitas de una planta que, poco a poco, y a pesar de la vecina zona industrial de Icaría y las chabolas del Somorrostro, iban conformando un barrio más agradable.

			—Mira, allí es; el número nueve.

			Abrieron la puerta exterior sin que chirriara, lo que resultaba decepcionante en casa de una espiritista que se preciara. En la del principal, un letrero aclaraba que no había error: «Alexia de Persia. Médium científica psicográfica». Justo antes de tocar la campanilla, se abrió y una pareja de jóvenes salió llorando; las visitantes se miraron sorprendidas mientras un hombrecillo calvo, arrugado y de ojos saltones las examinaba con una cuartilla en la mano. 

			—¿Nombre?

			—Celina García Alcañíz.

			Comprobó la lista. 

			—Pasen, le toca después de estos señores. —Señaló unas sillitas donde una pareja de ancianos esperaba su turno. 

			La abigarrada salita de espera estaba decorada con baratijas, oleografías y diversos artilugios de pretendido exotismo. Los ancianos salieron mirándose con una sonrisa que no abandonaron al despedirse.

			—Pasen.

			Dentro, las sorprendió la ausencia de muebles, cuadros, o cortinas en sus moradas paredes; en el centro, una gran mesa de fino espesor y patas grabadas servía de separación entre dos sillas de enea y un gran trono con dioses egipcios tallados en su respaldo. Encima de la mesa, abierto por la mitad, un gran libro de tapas moradas tenía al lado un portalápiz. Una puerta lateral disimulada en la pared se abrió; tras unos instantes de temor, apareció una mujer menuda, de ojos alargados y amplio vestido de seda con colores tan luminosos como irreconocibles. Se sentó en el trono, miró a sus clientes agachando levemente la cabeza cubierta por un turbante blanco con una deslumbrante imitación de esmeralda en el frontal, y sus ojos se perdieron dentro del gran libro.

			—Mi nombre es Alexia de Persia. Mis facultades provienen de los dones transmitidos de generación en generación por mis antepasados de Persépolis mezclados, transcendentalmente, con las enseñanzas de la inigualable Eusapia Paladino, maestra, mentora e indiscutible primera dama del espiritismo mundial. He dirigido varias sociedades de magnetismo en París y celebrado sesiones con Pierre y Marie Curie, premios nobel de física, o sir Arthur Conan Doyle, padre del mejor detective de todos los tiempos. No soy vidente, cartomante, quiromante ni espiritista verbal, sino médium científica psicográfica, o sea que nada de ectoplasmas de mi cuerpo, movimientos de muebles, levitación o preguntas sobre el futuro. Y como estamos en España, aclaro que no adivino naipes, números de la ruleta y otros juegos de casino o lotería. Mi comunicación extrasensorial se produce a través del lápiz y el papel; los ausentes del más allá se comunican con el más acá a través de mi escritura. No admito comunicaciones contra la ley o la religión y escribo en varios idiomas. El cliente tiene que saber leer. Mis servicios cuestan cuarenta pesetas sin derecho a devolución porque no siempre puedo contactar con el más allá. ¿Aceptan las condiciones?

			—Solo yo quiero sus servicios —aclaró doña Celina asintiendo con la cabeza.

			—Los honorarios, por favor. —Dio una palmada al aire y entró el hombrecillo que, sin gesticular lo más mínimo, cogió el dinero y salió por la puerta principal—. Reglas: cuando yo dé una palmada, no volveré a hablar en toda la sesión; usted llamará a su ser querido y si logro comunicar, él se expresará a través de mi escritura en el El libro de los otros. —Extendió los lápices alrededor del libro—. Yo transcribiré lo que su ausente quiera decirle mediante frases o dibujos, usted tendrá que levantarse a leer cuando yo escriba, ¿entendido? —La casera volvió a asentir sin saber muy bien a qué—. ¡Alexia, no tiene dislexia ni alexia! —Dio una palmada y su rostro se despojó de gestos; la mirada se perdió en el gran libro morado flanqueado por sus brazos extendidos. 

			Doña Celina miró de reojo a Victoria no sabiendo por dónde empezar; la joven tomó la iniciativa. 

			—Señor Román, usted no me conoce: soy Victoria, la amiga de su viu… de su mujer, ¿está usted ahí?

			Alexia de Persia comenzó a escribir compulsivamente, la joven se levantó a leer en el libro. 

			¡Cállese! Solo puede comunicar si se ha conocido al ser querido del más allá. —Volvió a escribir—: ¡Y siéntese! Tiene que leer el ser querido del más acá.

			—Pichón…, hola. —Doña Celina temblaba—, soy yo, tu Celi, ¿te acuerdas de mí? —Se hizo el silencio; la médium seguía inmóvil—. Te echo de menos desde que me quedé sola por culpa de aquellos moros. Bueno, te quiero preguntar que cómo se está por ahí…, si te cuidan y eso, o echas de menos mis guisos. —Esperó respuesta, pero Alexia no se movía—. Quería saber si también hay pensiones ahí. —El silencio se prolongó—. ¡Niña, vámonos de aquí que me estoy poniendo de los nervios para nada! —Se levantaron dirigiéndose a la puerta; al abrirla, un leve rasgueo comenzó a escucharse a sus espaldas; Alexia de Persia trazaba unas rayas onduladas. Volvieron a la mesa—. ¡Me está hablando, mi Román me está hablando! ¡Sabía que era él el que me había puesto a prueba, lo sabía! —Estaba excitadísima—. Anda, mi pichoncito, dime cómo estás y… —La médium volvió la hoja y fue perfeccionando el dibujo. Doña Celina intentaba descifrarlo—. Es… es como una montaña delgada, ¿no, niña? Me está queriendo decir algo; sí, delgada y alargada acabando en punta. ¡Anda! Y ahora está pintando otra igual al lado, parece, parece como si quisiera dibujar el barranco del Lobo, ¿no? Y ahora debajo es el barranco; ¡no! Es un círculo y le pone ojos, son dos cosas encima de una cabeza, dos montañas alargadas y delgadas encima de una cabeza. ¡Dos cuer…! ¡Vámonos, esto es una estafa! —Se fue hacia la puerta tan violenta como colorada. 

			A aquella hora de la tarde, las calles todavía despedían a rezagadas jóvenes de función vespertina que, adornadas con devocionario, mantilla y rosario, buscaban un templo de última misa mientras doña Celina volvía a la pensión hablando y hablando sin parar—. Lleva razón don Véntulo, niña: eso del espiritismo es una mentira. Mira lo del dibujo ese, podía ser una cara o mil cosas, ¿no?

			—Claro, doña Celina, claro…

			Cuando llegaron a la pensión, Luis estaba de pie en el patio, sombrero en mano. Doña Celina se adelantó.

			—Hola, don Luis, pillín, otra vez por aquí, ¿eh?

			—Buenas tardes, Luis, ¿ya está de vuelta? —Victoria se sintió ridícula por preguntar lo obvio.

			—Llegué a mediodía. ¿Podemos dar un paseo? —Descendieron en silencio, lentamente, casi a la deriva, hasta una Rambla de Capuchinos que inundaba los sentidos; el humo de los habanos se unía al agudo sonido de los duros de plata que, al caer, golpeaban a los transeúntes desde el balcón abierto de alguna sala de juego clandestina. Todos parecían moverse de un lado a otro bajo las palmeras enanas en busca de una cena, un espectáculo o, simplemente, ser ellos el espectáculo—. Madre dará una recepción muy pronto; cena mitad negocios, mitad amistad, y quiere agasajar a nuestros invitados con un concierto de piano a los postres. Quiero que venga.

			—¿Yo a su casa, a conocer a su madre? —preguntó enrojeciendo un poco.

			—Bueno, bueno, vendría como pianista.

			—¡Ah, sí, claro! Se refiere a tocar el piano. —Se sonrojó definitivamente—, por supuesto que le haré el favor.

			—De favor, nada; cobrará lo que corresponda. No olvide que me debe… —Sacó una libretilla.

			—¡Lleva un control!

			—Por supuesto, es usted mi primer cliente bancario y quiero que la operación financiera me salga bien: entre la factura de los almacenes Damians y el primer mes adelantado a doña Celina. —Sumaba con movimientos gruesos imitando a un contable.

			—Se está riendo de mí.

			—No, Victoria, empiezo a conocerla y sé que no parará hasta devolverme la última peseta, así que tengo que venir preparado con la contabilidad cada vez que nos veamos.

			Sonrió. 

			—¡Es usted endiablado!

			—Mi padre decía que si quieres ser un ladrón no hay que robar bancos, sino fundarlos.

			Ella continuó sonriendo. 

			—Mis vecinos pensarán que me aprovecho de usted

			—Victoria, tanta intensidad me agota. No se moleste, pero me gustaría un plácido paseo con una amiga; fíjese en la luna de junio. —Levantó la cabeza—; limpia, brillante, pero, a la vez, como sudorosa temiendo que se acerque el calor. Disfrute, disfrutemos y el tiempo dirá.

			—¿Pero y el programa? No sé qué le gusta a su madre.

			—Tranquila, solo hay una condición: compositores alemanes o austriacos. —Se quedó pensativo—. Haremos una cosa: mañana noche cenamos y usted me sugiere un programa; se lo paso a madre y lo cierro con ella. Así tendrá tiempo suficiente para ensayar; ¿la recojo a las ocho?

			—Estaré lista.

			[image: ]

			Piernas, brazos, pies, manos, todo lo que la ciencia de la muerte amputaba por Europa, la de la vida permitía reponerlo con prótesis de madera o sillas de ruedas en Sanitarios Sandoval. Antoni Sandoval había pasado en poco tiempo de vendedor de apósitos milagrosos a uno de los mayores fabricantes de prótesis del país, salto que también hubiera podido considerarse milagroso de no ser por los cuantiosos contratos de suministros sanitarios a los aliados a través de la Cruz Roja. Por eso, tras semanas de huelga, era imprescindible recuperar la producción; permanecía en la fábrica desde las seis de la mañana a las nueve de la noche, salvo que tuviera reunión de partido. Era uno de esos soldados que combatía en la batalla barcelonesa de la propaganda; muchas veces no parecía que hablase en catalán, el suyo era suave, de una musicalidad casi inglesa, no era afectado ni decía palabras raras. 

			—Como algunos de ustedes saben, he estado en los últimos meses varias veces en Inglaterra por mis negocios. No se imaginan cómo se vive el sentimiento nacional en los campos de balompié: el ardor guerrero del público, los estandartes, las banderas, el emocionante silencio cuando suena el himno; todo eso está haciendo mucha patria. He pensado que podría ser interesante infiltrarse en el balompié catalán para reivindicar la nuestra. 

			—¡Inconcebible! —Molins saltó como un resorte—. Pretender que ese deportucho inglés se convierta en una de las banderas de nuestro país es ridículo. Señores, ¿qué pinta ese juego entre nuestra lengua, nuestra historia y nuestra cultura? —Se hizo un silencio sepulcral—. ¿De verdad quieren que nos convirtamos en el hazmerreír de Madrid?

			—Molins, no dramatice —intercedió el moderador—, quizás el señor Sandoval quiera explicar algo más su propuesta. 

			—No he dicho que sea nuestra bandera; simplemente creo que en el futuro ese ridículo juego, como acaba de ser tachado, será fundamental para la reivindicación de las naciones. Les aseguro que en Inglaterra ya lo es.

			—Es normal que cualquier reunión les exalte —terció un germanófilo—, están en guerra. 

			—Nosotros con Madrid, también, siempre, aunque sin disparos. —Notó varias miradas de reproche—. Escúchenme, por favor: esta guerra acabará con todas las guerras; en el futuro no harán falta ejércitos ni generales para crear naciones; solo pido que le demos una oportunidad. Hablo de introducirnos en uno de los equipos de la ciudad, desde la directiva hasta los jugadores; llevar nuestras banderas al campo, cantar Els Segadors, el Cant de la Senyera, seguir creando conciencia nacional con todo eso. Hoy van seis mil al campo de la calle de la Industria, pero dentro de unos años serán cincuenta mil cada semana. Esa multitud no se puede desperdiciar políticamente y menos, por los que luchamos en desventaja.

			—Veo que está pensando en el Fútbol Club Barcelona.

			—Así es, Torrás, los demás equipos…

			—¡Pero el Barcelona es del suizo y el Español es barcelonés por los cuatro costados! —se desató un murmullo de desaprobación.

			—El nombre del Español es incompatible con nuestros ideales; y con todo eso de la concesión real, ya no se lo pueden cambiar; definitivamente, está más cerca de la Corte que de los catalanes. —Bebió agua—. Señores, tal como yo lo veo, y sin que sirva de precedente, no es cuestión histórica o de orígenes, sino de resultados; el equipo elegido tiene que ganar para que los aficionados se sientan ganadores. Y en ese terreno, el Barcelona es el que gana más. —Dejó unos segundos para invitar a la reflexión—. Amigos, visión, solo pido un poco de visión de futuro —se señaló los ojos con los dedos—: los británicos son los padres del balompié. Imagínense el foco de atención en Cataluña si llenamos nuestros campos de entrenadores y jugadores de su principal deporte, nos serán muy útiles cuando acabe la guerra. No sé cuánto durará, pero sí quién la va a ganar: los ingleses se encargarán de que los americanos apoyen tarde o temprano a los aliados, y vendrán a miles a Europa.

			—Eso si no hemos entrado antes en París.

			—Perdieron su oportunidad y lo sabe, Molins; Inglaterra y Francia diseñarán el mapa de la nueva Europa y muchos pueblos tendremos nuestra oportunidad.

			—Visto así, tampoco veo tanto problema —terció Torrás i Prat—. No hay que hacer declaración alguna, ni tomar posición política; simplemente actuar.

			—Yo también traigo mi propuesta —dijo Molins— y, sinceramente, la creo menos arriesgada.

			—Le escuchamos —aceptó el moderador.

			—Nadie es ajeno a nuestros limitados recursos y a la necesidad de invertirlos en actuaciones más eficaces que veintidós caballeros en pijama dándole patadas a una pelotita. —Miró a Sandoval mientras este volvía la cara con desprecio—. Creo que ha llegado la hora de poner nuestro foco, y nunca mejor dicho, en el cine.

			—¡Venga hombre, por Dios! —Se oyó desde el bando aliadófilo.

			—Es el futuro del entretenimiento del pueblo y además no tiene bandos; dará igual quién gane la guerra, el cinematógrafo será el mejor propagador de ideas del siglo. Propongo lanzarnos a conquistar a los miles de catalanes que todos los días entran en las salas y barracas.

			—¿Convertir nuestro país en un inmenso Paralelo? —Sandoval bajó el tono—. ¿Comprometernos con un espectáculo al que solo van criadas, degenerados, putas, mendigos y obreros harapientos?

			—A eso le queda muy poco —advirtió Molins.

			—Está bien, está bien, conste en acta y acabemos. —El moderador se levantó.

			No habían terminado las últimas estrofas del Cant de la Senyera cuando un ronroneo se mal escuchaba en la esquina de los seguidores de Sandoval.

			—Ha estado tan brillante como siempre, don Antoni —lo elogió uno.

			—Y ese germanófilo de Molins se ha quedado sin habla.

			—No sé si algún día ganaremos a Madrid —sentenció el líder—, pero sí sé quién ganará en Europa y, entonces, acabaremos con él.

			—¡El cine, menuda mierda!

			—No, Climent, no: al cine del señor Molins le dejaremos que gane terreno.

			—No le entiendo. —susurró su seguidor.

			—Lo harán, amigos, lo harán, cuando dentro de poco, por casualidad, el partido sepa que es uno de los mayores accionistas del Barcinógrafo y está extendiendo sus negocios por los cines de la ciudad. ¿Nos vamos a ver a Martorell?

			El corrillo de los seguidores de Molins sí esperó a que acabara el himno.

			—Es inaceptable, don Ricard; ese botarate de Sandoval nos quiere ridiculizar, nunca aceptaremos su propuesta del balompié.

			—O sí, amigo Cerdenya. —Sorprendió a sus allegados—, quizás sí la aceptemos. Quizás haya llegado el momento de devolverle la bofetada del barrio gótico. La venganza sabe mejor servida en frío.

			—No le entiendo.

			—Lo harán, lo harán, sobre todo cuando Alemania gane la guerra y ese deportucho ridículo caiga en el olvido. Puede que estemos asistiendo al principio del fin del señor Sandoval. ¿Nos vamos a ver a Brabo?

			La simple inspección ocular del pelo debe hacerse con una lente de aumento colocándolo previamente en un pedazo de papel blanco, pero es más corriente que el examen se haga con un microscopio, a cuyo efecto se colorará cortado en pedazos de un centímetro sobre cristales, echando antes una gota de aceite de almendras dulces, para volverlo transparente poniéndolo luego en el…

			—¡Joder, Chato, no hay una vez que me ponga a escribir y no me interrumpas!

			—Acaba de llegar Molins con su gente.

			—Vale, vale; dile que pasen. —Brabo guardó las holandesas en uno de los cajones.

			—Buenos días, comisario, venimos a protestar porque Sandoval quiere inundar la ciudad de ingleses.

			—No exagere, hombre. —Se levantó y comenzó a meter el dedo en una de las grietas de la pared trasera de su despacho—; tiene negocios con ellos y es normal que quiera asegurarlos. Es mejor que los dejemos moverse y así sabremos cuáles y cuántos son. 

			Molins se le acercó. 

			—¿Podemos hablar? —se alejaron de los demás haciendo un aparte hacia la destartalada ventana que miraba a la calle Sepúlveda—. ¿Cómo va lo mío? —le susurró sacando del bolsillo interior de su chaqueta un habano para el policía.

			—Ya me imaginaba que no había venido a protestar contra Sandoval. No se preocupe por el asunto de la playa; no ha hecho falta ni que venga a declarar.

			—¿Y podría saber qué ha pasado?

			Brabo se incomodó, como si detectara cierta desconfianza en el industrial. 

			—No me gusta ese asunto y menos que nuestros amigos alemanes estuvieran por allí; hay que olvidarlo cuanto antes. Como la muerta se ha quemado y no hay denuncias de desaparecidas por esa zona, le tengo casi dado el carpetazo por autor desconocido para que el juez lo archive.

			El industrial sacó un pañuelo para secarse el sudor. 

			—Es que Sandoval está tan encima.

			—Le digo que no encontramos nada; incluso conseguí una orden judicial para ver qué tenía en una mano. Solo era una taleguilla con un papel dentro muy estropeado, seguramente por el agua; está descolorido y se ha borrado la mitad de la tinta, pero, vamos, que parecía una putilla barata y como ni la hemos identificado, pelillos a la mar; nunca mejor dicho.

			Sonrieron, mientras Brabo se acercaba a la puerta sin disimular mucho la invitación a que todos se marcharan. 

			Cuando salió el último, el Chato se acercó a su jefe. 

			—Llevo tiempo queriendo preguntarle por qué se odian tanto esos dos tipos, ¿no son del mismo partido?

			—Por eso, precisamente: por mucho que renieguen, ejercen de verdaderos españoles. En España los rivales políticos se respetan, son educados unos con otros, generosos, pero en el mismo partido, no hay tregua: lerrouxistas, catalanistas, conservadores, socialistas, los españoles tenemos una extraordinaria habilidad para poner trabas a cualquier iniciativa de los propios, no soportamos que nos hagan sombra y siempre aparece un «pero», pero no un «pero» cualquiera, no, no, un «pero» arbitrario, gratuito, al tuntún, incluso en ocasiones sin relación con la iniciativa a tumbar. Si tienes iniciativa propia o destacas en algo, te hunden. —Sacó una botellita de coñac—. Chato, el mérito es antiespañol.

			—Pero es que eso dos se odian más que a los socialistas.

			—Hace años Molins propuso inventarse un barrio gótico alrededor de la catedral; decía que además de atraer visitantes, vendería al mundo una arquitectura nacional muy antigua, pero todavía era un don nadie en el partido y el todopoderoso Sandoval lo ridiculizó imponiendo el modernismo como identidad de la Cataluña avanzada muy lejos del Madrid trasnochado y perdedor de colonias. Y se hubiera quedado así si Molins no progresa tanto en estos últimos tiempos; el resentimiento es otro de los deportes nacionales y aquello del barrio gótico quedó como cuestión personal entre los dos. Si uno sigue a los ingleses, el otro, a los alemanes; uno quiere como himno Els Segadors, el otro, el Cant de la Senyera. —Cogió la carpeta del crimen del Garraf—. En fin, mientras ellos se pelean, nosotros a lo nuestro, así que voy a llevarle al juez el asunto de la playa para que lo archive de una vez.

			Salió con el expediente buscando la escalera; se le torció el rostro al cruzarse con Martorell, el jefe de la brigada contra el anarquismo que, poco a poco, se iba convirtiendo en un estorbo para su bienestar personal y profesional. Su rival también volvió la vista y, sin saludarlo, siguió por el pasillo en busca del despacho de Carbonell. 

			—Una última cosa, Hinojosa: cuando las entregue en el juzgado, asegúrese de que no falta ni un céntimo de las novecientas pesetas que encontró su amiga.

			—Descuide, señor.

			—No, no, hijo, no descuido y por eso me preocupo. Lleva aquí pocos meses para saber cómo funciona nuestra policía así que, repito: que no falte ni un céntimo.

			—Ramón, ¿puedo pasar?

			—Claro, Paco, el sargento ya se iba.

			Martorell se aproximó a su mesa mientras Hinojosa cerraba la puerta. 

			—Verás, me he dicho: tengo que recuperar a mi amigo porque, últimamente, con lo dedicado que está al caso Malsegué, es que no tomamos ni un vino.

			—Lo siento, ando un poco perdido.

			—Pues yo puedo ayudar a que te encuentres. He oído que buscas un extranjero, un italiano que ha desaparecido. ¿Puedo? —El visitante señaló una de las dos carcomidas sillas, sentándose sin esperar permiso—. Y he pensado: ¿qué puedo hacer yo por el amigo Ramón?

			Carbonell le miró fijamente. 

			—Y seguro que has encontrado una respuesta…

			—Así es, porque tengo amigos que podrían estar interesados en ayudarte.

			—Nos, Martorell, nos. Ayudarnos, todos somos la policía.

			—Sí, claro, claro, entiéndeme.

			—Eso es lo que intento: entenderte.

			—Bueno, lo que quiero decir es que sabes que tengo buenos contactos con los aliados; hoy hay que tener conocidos en todas partes. Y me han llegado rumores de que algún agente italiano podría tener cierta información sobre ese supuesto tenor Alba…

			—Arbasetti; información que tienes tú ya, por supuesto.

			—Rumores, solo rumores: parece que en cuanto se enteró de que lo buscabas por el crimen, se largó. Pero en Italia ha durado muy poco porque al entrar en guerra, habrá temido que lo movilicen. Como parece tener amigos solo en Cataluña, podría estar medio escondido en algún pueblo del Alto Ampurdán.

			—Pareces muy bien informado. ¿Y por qué no lo detienes?

			—¿Yo? No, ese mérito es para vosotros. Para mi esta conversación no existe y será el soplo de algún confidente el que os ponga en la pista para traerlo a jefatura.

			—¿Y qué quieren tus amigos aliados a cambio?

			—¿A cambio? Nada, nada, Ramón, solo lo hacen por colaborar con la policía española.

			—A ellos les importa un carajo la puta de la Malsegué.

			—No es necesario ese lenguaje, hombre; digamos que es la forma de agradarnos, además de vengarse de un desertor italiano.

			—¿Seguro?

			—Seguro, Ramón, que no quieren nada, de verdad. ¿Llamas tú a la guardia civil de Figueras o lo tengo que hacer yo?
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			Cierta sensación de ridículo cruzaba por la cabeza de Victoria; la confusión de su papel en la cena de los Balaguer la incomodaba, como si hubiera descubierto a Luis un deseo que, en realidad, no existía. Pero había que aprender de los errores y seguir adelante, aunque solo fuera buscando inspiración para su siguiente artículo periodístico.

			—Buenos días, señor Pahor. Necesito su opinión de los cuadros de esta pintora. —Le enseñó una publicidad de la galería Parés—. Tú venir conmigo a exposición.

			—Oh, oui, oui, merci, merci! —Movió una y otra vez la cabeza.

			La pareja atravesó la Rambla de San José camino de Petritxol, una de las primeras calles en la que se había prohibido circular a todo vehículo para regocijo de unos peatones que podían contemplar los escaparates sin miedo al atropello. Un grupo de hombres de piel oscura, uniformados en rojo y oro, protegía la entrada a la galería; junto a ellos, un gigante de casi dos metros con las mismas prendas, pero distintos colores y detalles, tenía incrustada la casi imperceptible figurita de una tórtola en el centro del turbante. Un loro en su hombro agachó el pico en actitud agresiva hacia los recién llegados. 

			—¡Exposición, exposición! —repitió el pájaro. 

			Un estrecho facistol solicitaba la atención de los transeúntes.

			Salón de Arte Pares.

			Hoy,

			inauguración de la exposición de Irene Narezo.

			Poco tardaron en separarse dentro de la galería contemplando cuadros hasta que ella, ante un retrato femenino con un abeto al fondo, le llamó. 

			—Don Iván, ¿qué le parece?

			—¡Uy, uy, uy, ese acento! —Una mano llena de brillantes se posó en su hombro—. Tú eres andaluza, ¿verdad?

			—Sí, señora —contestó a una mujer envuelta en un vaporoso traje amarillo pálido que lucía un casquete del que colgaban perlas y brillantes.

			—¿Sevillana?

			—No, malagueña.

			—¡No, no y no! ¡Claro! De tanto faltar por mi tierra, se me ha olvidado nuestro acento. —Victoria se ruborizó—. ¡Somos paisanas! Yo también soy malagueña. Me llamo Ana Delgado; bueno —le dijo en tono confidencial, pero travieso—, ahora soy la maharaní de Kapurthala. —Volvió la cara—. ¡Ajit, ven aquí! ¡Esta criatura es un diablo! Mira, hijo, ven, esta es…

			—Victoria, Victoria Calderón.

			—¡Anda, mi hermana se llama también Victoria! ¡Y qué apellido tan nuestro! Calderón, Calderón. No tendrás nada que ver con los de la zona del Cerrado, ¿no?

			—No, nada. Este es el señor Pahor. —Cambió bruscamente de conversación—, es un pintor esloveno. Llegó hace un mes de París.

			—¡No me lo puedo creer! Otra coincidencia: yo vivo allí ahora. Mi marido se ha venido con sus soldados a Francia para ayudar a los ingleses. Estoy de paso para ver a unas amigas. ¡Anda Ajit, saluda, hijo, que es malagueña como mamá!

			—¿Nos vamos Anita? —le dijo una amiga con una chilaba de seda y un sombrero de piel de leopardo—; nos esperan en la granja de la esquina.

			—Voy, Carmela. Oye, ¿por qué no te vienes?

			—¿A una granja? —Se sorprendió.

			—¡Ofú, niña! Así les dicen aquí a las chocolaterías. Hemos quedado con unos amigos muy divertidos y podemos hablar un poco de Málaga.

			A Victoria no le entusiasmó esta última parte del plan. 

			—Se lo agradezco, Ana, pero he venido a ver la exposición y…

			—Nada, nada, hija, ya nos veremos otro día. Me alojo en el Colón hasta el domingo; si pasas por allí, me buscas.

			Entre sus planes no estaba hablar de Málaga por muy tentador que resultara una entrevista a la maharaní, excepcional exclusiva para Guillermine. 

			Un corrillo rodeaba a un hombre de cara redonda y bigote recortado cuya frente ganaba espacio, por momentos, a un cabello sin corte definido.

			—Pintar puede ser de muchos, pero crear, de pocos. —Su reducido auditorio le aplaudió la frase. 

			Victoria continuó paseando mientras Pahor parecía divertirse acercándose y alejándose de los cuadros, como buscando algo. En una puertecita, al fondo del salón, encontró a una mujer de simetría perfecta, morena y con gesto alegre.

			—Perdone, ¿me podría decir quién es ese señor? —señaló al grupo.

			—Es Federico Beltrán Masses —respondió ella con acento sudamericano—, un pintor famoso; ha estado por media Europa y ahora piensa instalarse en París.

			—¿Con la guerra?

			—Es de los que piensa que, si los alemanes no la conquistaron el año pasado, ya no lo harán.

			—¿Y tiene el señor Beltrán algún cuadro expuesto aquí?

			—No, hoy no; se ha inaugurado la exposición de Irene Narezo Dragoné.

			—Sí, a eso he venido.

			—¿Y le gusta lo que ve?

			—No mucho, la verdad, pero tampoco es que yo entienda de pintura; me gusta más la música. ¡Perdone! No me he presentado, me llamo Victoria Calderón. —Le tendió la mano.

			—Irene. —Le devolvió el gesto—, Irene Narezo Dragoné.

			—¡Oh, perdone! —Se llevó la mano a la boca—. Soy una estúpida.

			—No, no, ha sido sincera.

			—Disculpe mi ignorancia en pintura, estoy segura de que sus cuadros son mucho más interesantes que los de ese pintor que se pavonea entre esos aduladores. Fíjese si soy ignorante que me he traído a aquel señor que cabecea delante de los cuadros para que me aconseje; es un pintor venido de París.

			—¿De París? Pues puede ser interesante hablar con él porque queremos irnos a vivir allí.

			—¿Queremos? —Se puso colorada mirando a Beltrán Masses—. Entonces…

			—Efectivamente, el pavo real es mi marido y los aduladores, Santiago Rusiñol y Ramón Casas, dos de los mejores pintores españoles de hoy en día —contestó sonriendo.

			—Dios mío, será mejor que no siga hablando; perdone mi torpeza.

			La pintora sonrió. 

			—No, no, no se preocupe, es lo más divertido que me ha ocurrido en las últimas semanas.

			—Escribo para La Gaceta de Actualidad; me dedico a buscar noticias sobre mujeres interesantes y quisiera hacerle algunas preguntas, pero la verdad es que no sé por dónde empezar, nunca he hecho una entrevista.

			—Bueno, rodeada de mis cuadros podría empezar por preguntarme qué pintamos las mujeres en esta sociedad.

			Victoria soltó una carcajada que llamó la atención de los asistentes. 

			—Perdone, ha sido muy ocurrente. ¿Y qué me contestaría?

			—Nada; no pintamos nada porque no podemos votar; mientras los políticos no nos necesiten para ganar las votaciones, no pintaremos nada.

			—¿Por eso, aunque la exposición es suya, toda la expectación la tiene su marido?

			La pintora la miró retrasando la respuesta. 

			—¿Por qué busca noticias para mujeres?

			—Me responde con otra pregunta.

			—No, señorita Calderón, es una respuesta: las votaciones, el arte, las noticias, la pintura. Yo creo que todas estas cosas deberían dejar de tener sexo. Usted viene a mi exposición, pero reconoce que no tiene ni idea de pintura, ni, probablemente, le interesan lo más mínimo mis cuadros, luego solo va a escribir de esta exposición porque soy mujer. Todo es así: nadie valora o estudia mi pintura por ella misma, sino porque soy mujer o para compararla con la de mi marido. Si nosotras somos así, no se sorprenda de que ellos lo sean también. —Victoria se quedó muda—. Pero perdone, no he querido ser maleducada, pregúnteme lo que quiera.

			—¿Puedo publicar lo que me acaba de decir?
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			Cuando el comandante Vilches se aproximaba al 12 de Conde de Asalto, un grupo de animados noctámbulos intentaba entrar a la vez en el Grand Palais Joyeux, iniciando una disputa con algún que otro insulto al portero. El Grand Palais, el antiguo Edén Concert, se había abierto sobre los quejíos flamencos del viejo Café de la Alegría, pero ya no era el gran music hall barcelonés de principios de siglo donde el joven Picasso había pintado a su dama. Mantenía buenos números de prestidigitación y pantomima que, conforme avanzaba la noche, iban dejando paso a flamencos, bailarinas exóticas y vicetiples de madrugada. Hacía meses que también era lugar de encuentro de alemanes de diferentes zonas de Cataluña. La información de los submarinos que se acercaban a Badalona o de las mercancías pendientes de embarcar en Palamós o Tarragona, confluía en sus discretos palcos. Todo el que buscaba tratos con ellos rondaba el Grand Palais.

			Un adornado cartel luminoso anunciaba el espectáculo de esa noche: «Hoy, la gran Tórtola Valencia».

			Vilches pidió dos tequilas a la camarera. 

			—Ferreras, nos hemos enterado de lo de su familia.

			—¿Pero cómo?

			—No olvide que todavía tenemos buenos amigos en México. El presidente Huerta estaría dispuesto a devolverles sus propiedades si usted nos ayuda ahora; eso, además del dinero.

			—Solo deme una chance y le demostraré que no se equivocan.

			—Eso espero. Las cartas boca arriba: no más en unos minutos me veré con un alemán para preparar una reunión muy importante y quiero que nos traduzca lo que digan en esa reunión.

			—¿Traducir simultáneamente?

			—No, casi todos hablan español: nos interesa lo que digan entre ellos en alemán; deberá estar pendiente y contárnoslo no más termine la reunión. Irá con uniforme sustituyendo a uno de nuestros hombres. No sospecharán porque los alemanes son como los gringos: creen que todos somos iguales; estoy seguro de que solo se han fijado en mí y en el general. Y recuerde: el buen trabajo supondrá buena plata y la restitución de su familia, pero si nos hace la chingada.

			—Ya le dije que no necesito amenazas. ¿Y cuándo me pagan? Ando apuradito.

			—Como adelanto, ahí van doscientas pesetas; y ahorita mismo póngase este uniforme para que le vean ya con nosotros.

			Ruggeberg y Von Roland accedieron al local con una discreción innecesaria; el público estaba pendiente de un redoble de tambores. Las luces fueron perdiendo intensidad, las camareras y cigarreras se detuvieron; una música oriental irrumpió con suaves sonidos mientras aparecía en el escenario una figura envuelta en gasas vaporosas, velos y abalorios que parecían simular el vuelo de una libélula. Una ovación recibió a la bailarina que destrozaba cualquier clasicismo mezclando ballets russes de Diaghilev y goyescas; España, Rusia y Oriente iban de la mano en aquellos movimientos tan exóticos.

			Vilches y sus ayudantes esperaban en el palco tomando un brandy español que parecía no satisfacer mucho su paladar; la puerta se abrió y, tras varias copas, la conversación fue fluyendo.

			—Comandante, iré al grano —dijo el barón saboreando su combinado de whisky y soda—: nuestro país sacó al general de México en circunstancias muy peligrosas y ahora creemos necesario que vuelva como legítimo presidente.

			—¿Apoyos? —preguntó el militar.

			—Si aceptan el plan, alguien saldrá hacia Nueva York para preparar un cargamento de armas, incluidos cañones, en la frontera de Texas. Nuestra gente en su país ya está conspirando para que una parte del ejército se subleve; tenemos apoyos de la caballería y la marina; los generales Félix Díaz y Orozco le siguen siendo leales.

			—¿Y qué quieren a cambio?

			—En cuanto venzan, México dejará de suministrar petróleo a los ingleses y nos lo venderá a nosotros. El actual gobierno mejicano no solo ha traicionado a Huerta, sino que mantiene una neutralidad fingida ayudando a los ingleses con municiones, minerales y combustibles desde el primer día de guerra.

			—¿No protestará Estados Unidos?

			—Seguro, pero siendo aún neutrales y sabiendo que le respaldamos, no creemos que el presidente Wilson les vaya a atacar.

			—¿Entonces?

			—Entonces, serán ustedes los que les ataquen.

			—¿Nosotros, a los gringos? —Vilches miró sorprendido al alemán—. No duraríamos una semana no más cruzar la frontera.

			—Depende de que nosotros les digamos cuándo tienen que hacerlo. —Von Roland hizo una pausa intencionada—. Estamos negociando con Japón.

			—¡Pero si están en guerra contra ustedes!

			—Solo hasta que alguien les ofrezca algo mejor: les hemos prometido carta libre en Asia y el Pacífico: las Filipinas, Hawái, las islas que ocupan los americanos y la mayoría de los territorios ingleses y franceses son un botín muy tentador. En cuanto acepten, solo esperarán nuestra indicación para iniciar un ataque a Estados Unidos por el norte.

			—Y nosotros por el sur.

			—Exacto. Les devolveremos Nuevo México, Texas y Arizona, y así se podrán vengar de los estadounidenses.

			—Toda una venganza, sí señor. ¿Y quién cerrará el pacto por Alemania? Comprenda las exigencias de los acuerdos internacionales.

			—El cónsul Von Carlowitz.

			—¡Imposible! Podemos comprender que, por la guerra, no pueda ser el káiser, pero tendrá que estar presente la máxima autoridad alemana en España.

			El barón dudó. 

			—Veré lo que puedo hacer.

		


		
			
Capítulo XIII

			Carbonell, sin nuevas líneas de investigación, se había aferrado al dinero encontrado en la habitación de Victoria. Hacía días que Hinojosa seguía el rastro de las novecientas pesetas, cantidad imposible de ahorrar por la Purita en dos meses por mucho que la Malsegué pagara bien. Mientras, no dejaban de darle vueltas al número cuatro; ¿por qué una prostituta necesitaba cuatro fotografías, una de cada lado? Menos mal que Martorell les había echado una mano.

			—¿A que te doy una hostia? —amenazó el policía de uniforme a aquel individuo de chaqueta roja burdeos y chalequillo floreado.

			—¡Guardia! —Carbonell entraba en jefatura—. Venga aquí inmediatamente. ¿Se puede saber qué está haciendo? 

			—El invertido ese, don Ramón, que desde que lo han traído hace un rato, solo quiere pegarse a mí para tocarme.

			El comisario miró de soslayo al señalado. 

			—¿Qué ha hecho? 

			Su subordinado se fue al mostrador de guardia, escondió el bocadillo de carquiñoles y le entregó una carpeta. 

			—Le han pillado en la calle Pelayo vendiendo esto.

			—No las iba a vender —se defendía el detenido.

			—Señor, un caso claro de escándalo en la vía pública y contra la moral y las buenas costumbres. ¡Fotos de hombres en ropa interior!

			—Comisario, iba para mi pensión y…

			—¡Cállate, anda, cállate, que te voy a…! —El guardia levantó la mano.

			—¿Cómo se llama? 

			—Aún no me lo ha dicho, jefe, pero se lo saco en un santiamén.

			—Me refiero a usted.

			—¿Yo? ¡Ah, claro! Isaac Peral, señor, como el del sumergible, pero no soy familia. —Sonrió.

			—Bien, Peral: en primer lugar, estamos en pleno siglo veinte así que lo de hostiar por hostiar ha pasado a mejor vida, pero, si hace falta. —Bajó el tono—, que no sea aquí en la entrada, a la vista de todos. ¡Los jueces, hijo, los jueces se enfadan! En segundo lugar. —Se acercó al detenido—, ¿qué es esto?

			—Un muestrario, comisario, es un catálogo de fotos que enseño en las tiendas de caballeros —hablaba muy nervioso—; son unos calzones largos que acaban de llegar de América. Soy viajante de comercio.

			—Yo conozco a este hombre, jefe —dijo Hinojosa llegando esposado a un tipo regordete, de pantalones ajustados por encima del tobillo y muy sudoroso—. Es Oleguer, uno de los inquilinos de la pensión de la Purita. Es verdad que es viajante.

			—Hola, señor sargento; ¿ven como no miento?

			—¡Suéltelo, Peral! —ordenó Carbonell—. Y usted, no vaya por ahí enseñando eso a cualquiera.

			—Descuide, señor comisario, gracias, gracias. —Salió de jefatura.

			—¡Eh, que se deja el libro de fotos! —Se lo alargó comenzando a escrutar de arriba abajo al esposado a Hinojosa—. Uno sale y otro llega. Peral, lleve al detenido a que le tomen las huellas y bájelo al calabozo. Ahora, vamos nosotros. —Buscaba las escaleras con el sargento—. ¿Por qué ha tardado tanto?

			—Perdimos el tren de vuelta.

			—¿Algún problema?

			—Con la guardia civil, ninguno; le encontraron poco después de llamar usted y le llevaron al cuartelillo. Pero cuando bajé del tren en Figueras, me esperaba un guardia solo porque el otro había tenido que ir a los urinarios de la estación; Arbasetti… —Se puso el dedo índice derecho en la nariz.

			—¡No!

			—Hasta los tobillos, señor, la mierda había llegado hasta los tobillos; así que le tuvieron que buscar unos pantalones limpios en el cuartel. 

			—¿Y sus encubridores?

			—Se los dejé a los guardiaciviles, por lo visto son gente de bien que acogió a un amigo huyendo de la guerra; ellos verán.

			—¿Habla bien español?

			—Se maneja, aunque está muy nervioso.

			—Cuando me telefoneó que lo tenía, avisé a la Malsegué; está en camino con las niñas.

			Tras inspeccionar sus insignificantes objetos personales, bajaron a los calabozos donde el italiano se ajustaba, tenso, el peluquín. En un apreciable español explicó que se hacía pasar por tenor dando clases de canto a aspirantes a artista para conseguir sus favores; después pormenorizó su noche con la Ariadna, explicación solo interrumpida cuando se emocionaba contando intimidades sexuales que Carbonell cortaba. 

			—Ma cuando acabamos, la besé, le pagué y me fui.

			—¿Qué sabe de un ajedrez en la habitación?

			—No capito. 

			—¿Que si lo vio usted allí? —tradujo Hinojosa.

			—No, yo no vi nada de eso.

			—¿Qué pasó al salir de la habitación? 

			—Dice que aquella noche había algo raro, no es que él vaya mucho. —Arbasetti comenzó a sonreír levemente, una risa nerviosa—. Pero había más movimiento que otros sábados; los pasillos estaban llenos de jovencitas; solo vio de reojo, cuando bajaba las escaleras, cómo una entraba en la habitación de la Ariadna.

			—¿Podría identificarla?

			—Bueno, no sabe seguro, estaba lejos, algo oscuro, bastante alcohol… Alta, quizás más que las otras y algo contrahecha, es difícil para él.

			—Pues vamos a ver qué pasa; venga.

			Lo subieron a la planta principal donde Arbasettí estaba convencido de que participaría en una rueda de reconocimiento, y así fue.

			—Hum. No sé, oscuro, había tomado mucha birra.

			—Devuélvale sus cosas, Guerrero.

			Carbonell e Hinojosa volvían a sus despachos, pero no llegaron.

			—¡Comisario, esto es increíble, intolerable! —La Malsegué les abordó en las escaleras—. En vez de reconocer mis chicas al asesino, las ha traído para que él las reconozca a ellas, ¡cómo si fuerran criminales!

			—Cálmese, madán, y no me levante la voz o la echo de aquí ahora mismo. Y me da igual a quién vaya a contárselo. —Se hizo un silencio mientras entraban en su despacho—. Solo intento reconstruir lo que pasó aquella noche; después de salir, el italiano vio entrar a una joven bastante alta en la habitación de la Ariadna. 

			—¿Y por qué huyó?

			—Porque tuvo miedo de que lo acusaran del crimen; nosotros creemos que no tiene nada que ver y lo vamos a soltar.

			—¿Y eso de hacerlas susurrar a cada una detrás de puerta, como si fueran atracción de feria? —Su español mejoraba por momentos.

			—Tengo un testigo al que una de ellas le dio un soplo desde un callejón oscuro cerca de aquí, y queríamos comprobar si podía identificar su voz.

			—Seguro que es falso. ¿Van creyendo por ahí a todo el que les viene con cualquier historia?

			—A todos no, pero cuando el testigo es el sargento, la cosa cambia.

			La Malsegué se puso pálida y miró a Hinojosa.

			—Grrrrr…mis chicas están limpias.

			—¿Seguro? —Carbonell sacó un cigarro—. ¿Y usted, está limpia?

			—¿Cómo se atreve?

			—Hace un rato hemos soltado a un viajante de comercio con un muestrario de ropa interior para hombres.

			—No entiendo.

			—Estoy seguro de que usted tiene la respuesta a por qué la Ariadna necesitaba cuatro fotografías, desnuda. 

			—¿Yo?

			—Sí, usted y su maldito muestrario de putas para los clientes, muestrario que nos ha estado ocultando todo este tiempo. —La madama se sentó—. Usted tiene un muestrario de cuatro fotos de sus chicas, una de cada lado; lo quiero hoy mismo para que el italiano pueda identificar a la asesina —Carbonell se acercó a la ventana poniéndose las manos en la cara—. Escúcheme madán: sus intromisiones no nos ayudan, pero sus ocultaciones, menos; le dije que no me olvidaría de su Ariadna y aquí me ve, casi dos meses después investigando lo que ocurrió. Si no quiere, no me ayude, pero al menos, deje de molestar.

			—Esta tarde tendrá el álbum de fotos. —Se volvió hacia la salida.

			—Hay algo más.

			—¿Otra acusación?

			—Sí, pero a la muerta. ¿Sabía que la Ariadna le robaba? —Ella se extrañó—. Sí, les cobraba a los clientes por libre, una especie de extra que, según parece, usted no recibía. —La miró fijamente—. Un testigo nos ha dicho que quería emigrar a América. Hace poco hemos encontrado más de novecientas pesetas en su habitación; no pudo ganar tanto dinero en otro sitio que no fuera en su negocio.

			—Yo no sabía nada.

			—Pues ahora ya lo sabe.
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			Si era necesaria tanta discreción, los Baños no comprendían aquella cita en un quiosco, en el centro del paseo marítimo, a la vista de todos. Un desagradable vientecillo que levantaba arena no suavizaba la temperatura, pero sí exigía proteger los dos cafés.

			—Lo prometido es deuda, aquí tienen las primeras dos mil pesetas para su película de Colón. —Luis les entregó un sobre sacado discretamente de su maletín—. Una cerveza y unas aceitunas, por favor.

			El camarero se alejó.

			Ricardo terminó de contar. 

			—¿Y qué, alguna noticia de Madrid? —preguntó su hermano.

			—No, allí sigue todo igual: aliadófilos y germanófilos a la gresca mientras los precios se disparan.

			—Mientras no se disparen otras cosas.

			—Ya no es tan fácil desde lo de Canalejas; ahora los políticos llevan protección y los anarquistas han aflojado. La gente los delata gracias a su profesión. —Los Baños le miraron sorprendidos—. Caballeros, no duden del poder que está adquiriendo el cine; pude comprobar el enfado de muchos madrileños al ver la película del crimen, esas imágenes en una pantalla grande y a oscuras han conseguido que las denuncias aumenten; la mitad de los anarquistas ha huido.

			—Y seguro que se han venido todos para acá.

			—Puede. —Se fijó en el color de la cerveza que le trajo el camarero—. ¡No es Damm! 

			—No nos queda, señor.

			—¿Lo ven? ¡Tenemos la guerra hasta en la sopa!

			—¡Y en la cerveza! —exclamó Ramón sonriendo los tres.

			—¡Ah, se me olvidaba! —Sacó unas cuartillas del maletín—. Les dejo el primer guion que se le ha ocurrido a mi cliente; el encabezamiento lleva un resumen del argumento.

			Ricardo comenzó a leer. 

			—El ministro:

			un caballero recibe en su despacho un documento que le lleva al borde del suicidio. Sorprendido por su esposa, accede a que ella interceda ante el ministro al que concede favores sexuales, protagonizando ambos diversas penetraciones vaginales, anales y felaciones. Mientras, el marido espera en casa celoso de la tardanza de su esposa quien deberá convencerlo finalmente de que no ha traicionado su honra.

			Su cliente empieza fuerte, ¿eh? —ironizó Baños.

			—Prefiero no pronunciarme. Y, ahora, si me perdonan, tengo un compromiso esta noche.

			Un ruido sonó desde el rincón oscuro. 

			—Pss, pss.

			—¿Es a mí? —preguntó casi susurrando Aristóteles Borrás al buscar algún botellín de Damm en la trastienda del quiosco—. ¡Tirachinas! ¿Qué coño haces ahí escondido?

			—Creo que me siguen; tengo que hablarte.

			—Me estás comprometiendo. ¿No podías esperar a la reunión de mañana, joder?

			—No iré —respondió muy seco—. Tengo que dejarlo un tiempo.

			—Escúchame: lo del dinero nos puede pasar a cualquiera; se perdieron las novecientas pesetas, ¡pues qué le vamos a hacer! Pediremos más a los alemanes.

			—No es por eso; estoy seguro de que la policía me sigue, creo que a todos los de la pensión; es por el crimen de la Purita.

			—Pues sí que está jodiendo el asunto de la fula…

			—¡Te la corto, Borrás, como faltes a la Purita te la corto!

			—Vale, vale, ni que fuera tu novi… ¡No, joder! No me digas que… ¿Por eso sabías que tenía una pata hueca en la mesa de su habitación? 

			—Eso ya no importa; lo importante ahora es no arriesgarnos a que descubran la célula; me quitaré de en medio un tiempo hasta que todo se aclare.

			Esa misma tarde los inquilinos no dejaban de murmurar sobre la repentina afición de Lino a jugar con las nueces. 

			—Creo que está entrenando para robar. 

			—¡Anda, Trini, no seas bruta!

			—Que sí, don Véntulo, que le he escuchado decir que tiene que entrenar las manos para que sean muy rápidas y hagan cosas distintas.

			Nadie sabía exactamente lo que tramaba, pero lanzando nueces al cielo con una mano y recogiéndolas con la otra, también consiguió captar la atención de Victoria.

			—¿Nos vamos?

			—Claro, Luis —contestó mirando al aprendiz de malabarista en el patio—, es que no me explico qué se trae entre manos este ahora.

			—Yo solo veo nueces —advirtió el militar.

			—Con él casi nunca es solo lo que se ve.

			Fabián esperaba con la puerta de atrás del automóvil abierta.

			La guerra había consumado la mezcla social iniciada en la Exposición de 1888; cientos de tiendas, oficinas y restaurantes ampliaban su carta de servicios para abarcar cada vez más ciudadanos de esos que empezaban a llamarse consumidores. Sin embargo, aquel café bar restaurante cervecería del 2 de la plaza del Teatro era una excepción; entre detalles modernistas y columnas retorcidas de dolor, solo los bolsillos acaudalados podían permitirse las seis pesetas del menú más barato. Incluso cuando el Au Lion D’Or amplió su horario a club nocturno a partir de la media noche, entre sus tapices flamencos, porcelanas del Retiro o lozas de Talavera, solo siguieron alternando las clases pudientes.

			—Le aconsejo la sopa de ostras, la perdiz estofada y, de postre, el brioche francés; aquí lo hacen con pasas. —Victoria asintió ante el camarero—. Yo lo mismo que la señorita, pero mi brioche con queso. —Cogieron las copas y brindaron—. ¡Por el reencuentro! ¿Y qué tal en el periódico?

			—Bien, le voy cogiendo el truco al ritmo de escritura; los dos primeros artículos gustaron mucho, según me dijo el director.

			—Sí, los leí. 

			—¡No me diga! Es la primera vez que alguien me dice que ha leído algo mío.

			—¿Y qué se siente?

			—Bueno, es una sensación rara, como si me desnudara un poco… —El militar la miró sorprendido—, ante los lectores. Perdone, Luis, creo que el primer vinillo se me está subiendo demasiado rápido a la cabeza.

			—No, no, si me encanta su espontaneidad; le ha quedado, ¿cómo diríamos? Muy literario.

			—¿Y qué le parecieron los artículos?

			—La verdad es que no soy mucho de actualidades; el de las nuevas distracciones que se están incorporando a las bodas no es mi tema, pero sí me interesó el que criticaba la exhibición de los tibetanos en la Ciudadela.

			—Me parece horrible que tengan a esa pobre gente como atracción de feria, como si fueran monos o leones.

			—Estoy seguro de que están más felices que en el Himalaya; al menos, se ganan la vida, ¿no? 

			—Pero son personas, Luis, la dignidad.

			—¿Dónde está la frontera?

			—¿Cómo?

			—¿Que dónde está la frontera? Casi todo el mundo se vende por algo. ¿Ve esas mesas? —Las señaló—: Todos venden o compran algo; esos tibetanos solo se exhiben y seguro que viven mejor que en su tierra. Pero vamos a empezar la sopa que se enfría.

			Ella le contó el lento progreso de Remei a pesar de las múltiples variaciones pedagógicas, las pequeñas vicisitudes de la pensión, incluida la excursión a la espiritista y la tensión con Lino desde que encontró el dinero de la Purita, y lo hizo sin parar, como temiendo al silencio. Pero durante la cena también pudo comprobar que el coronel se salía de ciertos estereotipos; no solo no hablaba por los codos únicamente de él, sus grandezas y glorias, que alguna debía de tener o si no, como la mayoría de los hombres, las podía inventar, sino que no le preguntaba sobre su pasado, no quería saber nada personal de ella más allá de lo que le quisiera contar; de hecho, comenzó a percibir cierto trato de amigo, de compañero de juerga, que no le agradaba.

			—Luis, ¿de verdad cree que exhibir a esos asiáticos en una barraca es como vender vestidos?

			—Hay zoos humanos en muchas ciudades de Europa y creo que viven mejor que en sus tierras. ¿Ha hablado con ellos?

			—No —contestó secamente.

			—Pues es una de las máximas del periodismo: contrastar la noticia antes de informar.

			—Veo que conoce ese mundo.

			—Además de la amistad que tenía mi padre con su jefe, mi mejor amigo, Daniel Lacruz, es periodista; recuérdeme que algún día le hable de él. Pero no quiero desviarme. —Bebió de su copa—. Si cabe, son más dignos ellos que, al menos, ofrecen solo su forma de vida y no juegan con la de los demás. Además, lo que quiero decir es que ¿quiénes somos nosotros para juzgarlos? Usted y yo, aquí cenando estupendamente para después ir a divertirnos, ¿tenemos derecho a juzgar la necesidad de los pobres?

			—Me está haciendo sentir incómoda.

			Luis la miró fijamente. 

			—No me haga trampas, Victoria.

			—¿Trampas?

			—Quiere ser igual que los hombres, ¿no? Pues hablemos de tú a tú; unas veces con sensibilidad y tacto, y otras de forma directa y sincera, sin miedo, sin adornos. Si usted ha criticado en el periódico la exhibición circense de esa familia, yo puedo cuestionar su crítica sin que me argumente circunstancias emocionales o se enfade conmigo: mismos derechos, mismo trato; lo aprendí de Colombine.

			Se quedó perpleja, pero tras unos segundos, sonrió. 

			—Lleva toda la razón. 

			—Menos mal porque temí que se enfadara y se marchara.

			—Ni lo he pensado. Por cierto, el otro día me habló de ella.

			—¿De Colombine? Menuda mujer. De vez en cuando voy al Ateneo de Madrid y he estado en alguna tertulia en su casa. Creo que incluso me ha cogido aprecio porque me ha prometido conocer Portugal este agosto; vengo diciéndole que debería descubrirlo. No sé si le he dicho ya que la mitad de mi familia es portuguesa.

			—¿Y cómo es?

			—¿Mi familia o Portugal?

			—Ella.

			—¿Colombine? Independiente, arrojada, buena escritora, quizás demasiado susceptible, como si siempre estuviera en guardia con los hombres; la verdad es que me recuerda mucho a usted.

			—¿A mí? Ya quisiera yo.

			—Pues quiera, Victoria, quiera. ¿Tiene ya algo para la semana que viene?

			—Voy a publicar un artículo sobre mujeres artistas que…

			—¡Señoras y señores! —interrumpió el maître con un altavoz—. Sus peticiones de rosbif han alcanzado la cantidad suficiente para que venga a visitarles sin cortar.

			Varias mesas aplaudieron como si hubieran disfrutado del número antes. De repente, de una puerta lateral surgió un camarero arreando una vaca que tiraba de una mesa con ruedas; encima, una descomunal campana deslizable de plata parecía esconder un secreto confesable. El encargado la descubrió apareciendo una enorme pieza de vacuno asado que provocó una estruendosa ovación.

			—¿Y nosotros por qué no lo hemos pedido? —preguntó Victoria.

			—Demasiado pesado para la noche, prefiero la carne de caza. —El camarero cortaba filetes mientras sus compañeros repartían platos por algunas mesas—. Venga, vamos a probar ese brioche. Por cierto, ¿ha traído el programa para la cena de mi madre?

			—¡Oh, sí, lo olvidaba! —Sacó un papel del bolso.

			Luis leía detenidamente. 

			—Así que le gustan también los modernos.

			—Es solo una sugerencia; cambiaré todo lo que quiera su madre.

			—No, no, si a ella le parecerá estupendo: nuevos tiempos, nueva música. Lo digo más por mí, no es que sea un melómano, pero soy más de Beethoven y Chopin. No creo recordar haber escuchado nunca a este Bela Bartok, pero se la llevaré a madre y ya veremos —contestó guardándose el papel en la levita.

			—Luis, ¿por qué me lleva a su casa?

			—Pero, bueno, ¿no estamos en que necesita trabajo? Son negocios: usted toca y cobra; me va pagando el préstamo y yo cobro; mi familia agasaja a los extranjeros y también acaba cobrando en sus negocios.

			—¿Solo es eso?

			—Mire, Victoria, si lo que quiere es saber si estoy enamorado de usted, la sacaré de dudas: hasta el tuétano, desde que la vi sentada en aquel vagón el día que llegó, pero no la molestaré con ello. Por fin he encontrado una mujer que no le importa ser ella la que me declare su amor. Si eso ocurre algún día.

			—¿Y si no ocurre?

			—Pues seguiremos siendo amigos y uno de los dos, o los dos, quizás cedamos algún día a las convenciones; yo le pediré la mano a alguna joven bonita de la alta sociedad que le guste a madre, o usted le dirá que sí al sargento Hinojosa o a cualquiera de los muchos apuestos pretendientes que, seguro, le saldrán en los próximos meses.

			—¿No es usted demasiado frío?

			Una mirada de acero y una sonrisa bastaron. 

			—Cuando se ha estado dos años prisionero de una cabila marroquí, todo, absolutamente todo en la vida, se relativiza. Procuraré que nada ni nadie me hagan perder el buen humor. Y eso también la incluye a usted, pero no sea injusta conmigo. Solo si algún día me corresponde, conocerá la magnitud de mis sentimientos. Hasta entonces, le ruego que nos dediquemos a estar juntos el máximo tiempo posible y nos divirtamos. —Un camarero se le echó encima—. ¡Pero bueno!

			—Disculpe, señor, me he tropezado. —Comenzó a pasarle una servilleta. 

			—No pasa nada; ande, hombre, déjelo. —Victoria sonrió a la vez que se avergonzaba de haberlo hecho—. No me refería a este tipo de diversión —advirtió el militar.

			—Perdone, Luis.

			—No, no, si no ha dejado de tener su gracia, pero no se va a divertir usted sola, ¿le apetece bailar?

			—¿Aquí? No veo…

			—En unos minutos, abren la parte de abajo para tanguistas. 
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			A esas alturas de verano ya no corría de noche ni la brisa marina, pero el calor en aquella zona del Ensanche no solo provenía de los vientos africanos. El graderío hervía mientras desde las esquinas opuestas del campo de balompié avanzaban dos séquitos hacia un cuadrilátero alejado del mundo oficial que prohibía el boxeo desde 1911. Sin embargo, una orden ministerial no podía competir con las ganas de los exiliados de guerra, sobre todo ingleses, de presenciar veladas intensas de emoción y apuestas que hicieran olvidar, aunque fuera por dos horas, la tragedia en el campo de batalla.

			—¡A mi izquierda, el huracán del Ensanche, el nuevo ídolo de masas, Martínez, el Botarut! —Un estruendoso aplauso siguió a la presentación del maestro de ceremonias—. ¡A mi derecha, el polifacético, el ciclista más veloz de España, ahora reconvertido en los puños más veloces de Europa! ¡Joaquín Rubio! —Se volvió a oír otra ovación entre gritos de ánimo. 

			El público, a oscuras, deslumbrado por la precaria instalación eléctrica encima del cuadrilátero, no prestaba atención a una conversación en la primera fila.

			—¿Les has dicho que no quiero que se vea sangre?

			—Claro, don Manuel, saben que solo golpes en el cuerpo, nada en la nariz ni en la boca.

			—De lo contrario visitarán comisaría; el boxeo es ilegal.

			—Lo sé, comisario, y por eso está usted invitado por la organización; para comprobar que es lucha grecorromana, solo que con guantes.

			—Así me gusta y, ahora, apártese que no quiero perderme el combate.

			Frente a la tribuna de Brabo Portillo, en un lateral junto a una de las improvisadas escalerillas de evacuación, un espectador guardaba con celo un asiento. Conway se sentó a su lado.

			—Tenemos que aligerar porque mire aquel individuo, el de primera fila, en aquella esquina.

			—¡Es Brabo, el comisario! —exclamó el galés.

			—El mismo; no sé qué hace aquí hablando con el organizador de la velada si el boxeo es ilegal, pero como trabaja para los alemanes, no me extrañaría que tuviera un soplo de nuestro encuentro, así que al grano. —Thoroton sacó un cigarro—: B2 me ha dicho que el militar amigo de la Benedix se marchó a Madrid hace unos días, así que puede haber contactado con el príncipe de Ratibor; el embajador debe estar al tanto de la operación de Huerta. ¿Sabe algo de los mejicanos?

			Conway torció el gesto ante un golpe seco del Botarut que mandó a Rubio a la lona. 

			—B3 me acaba de confirmar que se alojan en el Colón.

			—Y seguro que están a punto de contactar con los alemanes, si no lo han hecho ya. ¿Le suena el nombre de Von Roland?

			El galés dudó. 

			—Creo que no.

			—Pues un tal Ino Von Roland, barón según dice, es un nuevo agente alemán que lleva semanas aquí. —El mayor encendió el habano—. Estoy seguro de que es el contacto de la Benedix.

			—Pero la seguimos día y noche, ¿cómo se comunican? —preguntó Conway apagando la pipa.

			Su jefe le entregó unos recortes de La Gaceta de Actualidad. 

			—A partir de ahora, cómprelo miércoles y sábados. No me pregunte cómo lo ha conseguido, pero escribe dos columnas semanales en este diario que, curiosamente, es aliadófilo; y con el nombre de Guillermine, femenino del káiser. Sospecho que envía mensajes cifrados desde sus artículos. Los he mandado a Londres; espero que los de la Sala Cuarenta sean capaces de descifrarlos cuanto antes. 

			La frase sirvió de despedida mientras el graderío, enfervorizado, aclamaba la reacción de Rubio golpeando con un croché a un Botarut atrapado en las cuerdas de un rincón ante el entusiasmo de Brabo Portillo.

			Von Roland había tenido que descartar al cónsul para la firma del acuerdo tras la frontal oposición de los mejicanos que amenazaban con romper las negociaciones. Era posible que el orgullo nacional de México estuviera detrás de tal exigencia, pero también influía la buena vida que se estaban dando en Barcelona a costa del dinero alemán; parecía que Huerta y los suyos no quisieran terminar aquella fiesta continua de vicios confesables e inconfesables. Pero el momento había llegado; todo estaba ultimado en el Acapulco, uno de los salones más discretos del Hotel Colón. Alrededor de su gran mesa ovalada, el presidente Huerta y su Excelencia Maximilian Karl Wilhelm, príncipe de Ratibor y Corvey, embajador plenipotenciario del Emperador Guillermo II en España, habían cerrado el pacto. Todos se levantaron; el general y el príncipe hicieron una seña a los suyos mientras salían buscando una suculenta cena.

			—Bueno, señores, parece que no hizo falta platicar mucho para cerrar el acuerdo.

			—Cierto, Vilches, pero ahora hay que sacarles de aquí porque el enemigo nos sigue la pista; embarcarán en el Amanecer para Nueva York esta madrugada.

			—¿El Amanecer otra vez? ¡Oh, no, barón! Los camarotes de primera eran muy chiquitos, chinches en los livings, la tripulación masculina demasiado mayor... El presidente se apenaría mucho.

			—Le repito que el enemigo nos pisa los talones. Por la seguridad de todos, es imprescindible que el general abandone Barcelona cuanto antes. El próximo, el Montserrat, no sale hasta dentro de una semana.

			—Perfecto, unos días más de relajación y nos vamos en el Montserrat.

			—Es mucho riesgo —aseguró el alemán.

			—¿Riesgo? Imagínese lo que nos espera en México: un levantamiento militar, una guerra civil, la invasión contra los gringos; el presidente debe coger fuerzas para los grandes retos de nuestra patria.

			Von Roland le miró. 

			—Una semana, ni un día más.

			Todos fueron abandonando la sala de dos en dos con un minuto de intervalo; cuando todos habían salido, Ferreras se acercó a Vilches.

			—Comandante, no han platicado entre ellos en alemán.

			—Lo he notado, esos hijos de la chingada sabían nuestro juego y han querido demostrarlo. Alguien ha debido soplárselo.

			Fueron los últimos en salir buscando un refrigerio en una discreta esquina del bar de la planta baja del hotel.

			—Escúcheme, Ferreras, comprenderá que después de lo que ha oído en la reunión sobre el acuerdo con los alemanes, no podemos dejarlo aquí no más. El presidente ha pensado que podría ser su médico personal; tiene problemas de hígado, está delicado y busca alguien de confianza. Además, usted tiene experiencia en la medicina alemana, que es la más avanzada del mundo.

			—¿Ahora me quiere comprar?

			—Le estoy ofreciendo un trabajo fijo y muy bien pagado. Vamos a tener mucha plata y el médico del presidente tendrá que cobrar dos o tres mil pesos al mes, no menos, más la devolución de las propiedades de su familia. Además, le voy a ofrecer algo que no podrá rechazar: le prometo que su familia podrá reanudar los contratos con los alemanes. —Vilches se aseguró de que su oferta fuera lo suficientemente tentadora como para no tener que decirle qué le pasaría si no la aceptaba. 

		


		
			
Capítulo XIV

			—¡Tiene que quitar lo de las votaciones! —ordenó Trías con voz firme.

			—Pero…

			—¡No hay «peros» que valga! —Se fue hacia la ventana buscando un poco de aire—. Señorita Calderón, no le negaré que sus columnas están teniendo buena aceptación, pero hay límites que no podemos pasar. —La abrió—. No tocaremos todo eso de la mujer artista de mérito a la sombra de los hombres; como metáfora de los matrimonios, es buena, tiene fuerza, pero lo del voto es innecesario.

			—Me dijo que su periódico era liberal.

			—Pero no socialista, esos son los únicos que hablan del voto femenino para sumarlas a sus desmanes, ¿no se da cuenta?

			—Me doy cuenta de todo, incluso de que me está censurando.

			—Yo lo llamaría «corrección»; ya le dije que me reservaba el derecho. —Volvió a la mesa apoyando los brazos—. El señor Miranda ha sido muy generoso con usted: le contrató prácticamente sin referencias; empezó a escribir sobre temas que no eran los acordados y se le consintió; por favor, no le decepcione.

			—Si quiere corregir el artículo, hágalo usted directamente. —La joven se levantó. 

			—Victoria, por favor, no abuse de la confianza de don Alberto. Y, ahora, si me perdona, tengo trabajo.

			Salió del despacho indignada con la hipocresía de aquellos liberales de fachada que, en cuanto se rascaba un poco, eran todo tradición, corrección e inmovilismo, pero tenía que contenerse si no quería perder el trabajo antes de tener algo más. Su cara de furia no pasó desapercibida a un elegante dandi que, con traje de rayas y bigote cuidado, saltó de su Underwood para salirle al paso.

			—¿Un mal día? —Ella le miró extrañada—. Nazaret, Matías Nazaret a sus pies —quitándose el monóculo rojo, inclinó la cabeza descubriendo una incipiente calvicie—. ¡No, no me lo diga! Usted es Guillermine.

			—Victoria Calderón. —Le tendió la mano—; la verdad es que no ha empezado muy bien. Me acaba de censurar un artículo.

			—Y no será el último. Si le sirve de consuelo, nos lo hace a todos.

			—Pues no, no me sirve.

			—Sí, señor, todo un carácter. ¿Podemos hablar? 

			Salieron a plena Gran de Gracia donde un tumulto seguía a una comitiva de sacerdotes de la que sobresalía una figura de piedra; el alboroto paralizaba dos tranvías que intentaban cruzar el barrio en direcciones opuestas—. Llevan a restaurar la imagen de san Medir antes de la romería del año que viene. Tiene mucha devoción aquí. —Ella pareció esperar una explicación más extensa mientras comenzaban a caminar—. Dice la leyenda que los romanos lo martirizaron por decirles la verdad sobre el escondite del obispo de la ciudad, pero yo no la martirizaré a usted.

			—¿A qué se refiere?

			—Investigo el caso Malsegué y tengo noticias de que su pensión está muy relacionada con el asunto. El caso es que me preguntaba si podría echarme una mano con lo que pueda averiguar.

			—¿Me está pidiendo que espíe a mis vecinos?

			—¡Oh, espiar, espiar! Yo no usaría esa palabra.

			—Yo sí.

			—Victoria, imagínese lo que pensarían Trías y Miranda si supieran que uno de sus gacetilleros es amigo del sargento que lleva la investigación y no quiere colaborar con su propio periódico.

			—El sargento Hinojosa no es mi amigo, solo he salido una vez con él, pero ¿cómo lo sabe? —Se sentía cada vez más incómoda.

			—¡Colega! Un periodista que se precie debe tener sus contactos en la policía.

			Victoria se detuvo.

			—Señor Nazaret, no voy a vigilar a la gente que me ha ayudado desde que llegué a esta ciudad, así que ahora voy a cruzar la calle para buscar el tranvía; ¡y lo haré sola!

			—No se enfade, solo le pido que si el sargento… Hablando del rey de Roma, mire quién sube por ahí.

			La joven contempló una robusta figura enfundada en un traje marrón subiendo la calle con su sombrero de lado. El policía se paró a unos metros mientras ella cruzaba la calle y Nazaret le saludaba con la mano en alto desde la otra acera.

			—Victoria, ¿qué hace con ese?

			—¿Y ese tono, Raúl, a qué viene?

			—No me gusta ese carroñero y menos que hable con él, ¿qué quería?

			—¡Pero bueno! ¿Y a usted qué le importa? Hablo con quien quiero y no le permito que me trate como si fuera de su propiedad.

			Raúl recordó sus anteriores meteduras de pata.

			—Disculpe, pero Nazaret no hace más que publicar sobre el caso Malsegué y está estorbando las investigaciones. Me ha sorprendido verle con él; pensé que querría sonsacarle.

			Comenzaron a andar. 

			—Somos compañeros del periódico.

			—¿Usted en La Gaceta? No me había dicho nada.

			—Hace casi dos semanas que no le veo, creí que se lo había tragado la tierra desde que salimos al parque.

			—Tuve que marcharme al Ampurdán a por un detenido; también he estado muy ocupado buscando el rastro de las novecientas pesetas que usted encontró. En fin, que, entre unas cosas y otras, no he parado. ¿La puedo acompañar a la pensión?

			—Claro, de hecho, estaba deseando verle.

			—¿Sí? —Él no ocultó su satisfacción.

			—Para preguntarle algo: me están vigilando, ¿verdad?

			Se sintió decepcionado, pero no quiso mentirle.

			—A todos los de la pensión, órdenes del comisario.

			—¿Por eso me ha encontrado? 

			—Así es, pero la acaban de levantar. La brigada necesita a los hombres para otras tareas; de hecho, era una de las cosas que quería decirle. 

			—Bueno, es un alivio; ¿y cuáles son las otras cosas?

			—Quisiera invitarla esta noche a salir por aquí, en Gracia; no entro de guardia hasta la dos de la madrugada y hay verbena por todo el barrio.

			—Lo siento, Raúl, ya tengo planes.

			—¿Balaguer? —Ella asintió—. ¿Se han comprometido ya?

			—¡Pero, hombre de Dios, si regresó ayer de Madrid y llevaba sin verle casi más tiempo que a usted!

			—¡No, qué lástima! Toda para mi durante estos días y yo buscando el rastro de novecientas pesetas.

			—Raúl, ¡ahí está mi tranvía! Tengo que comer pronto para ir a las clases.

			Día tras día, la pequeña Remei mejoraba con el piano ayudada por los sonidos de su infancia y la confianza en Victoria, cómplice de su secreta afición circense. Una de las mandarinas fue al suelo. 

			—No te preocupes, has aguantado casi un minuto con las naranjas.

			Don Ignacio pasó por la puerta de la salita cruzando la mirada con la profesora; entró en el salón de recibir donde su esposa hojeaba el Mundo Gráfico. 

			—Oye, Remedios, ¿estás segura de que esa joven sabe lo que hace? Está jugando con la niña a tirar naranjas y en el tiempo que lleva aquí la ha puesto a tocar muy poco.

			—Dice que no la habían enseñado ni a sentarse delante del piano.

			—Un poquito sabionda sí que parece, ¿no?

			—Mosén Maestre me ha dicho que el mundo de los artistas es pecaminoso por naturaleza, pero que la vanidad, sin la que su profesión no tendría sentido, es uno de los pecados más venales; y te digo que solo peca con ese porque, por primera vez, tu hija está contenta con una profesora de piano.

			—¡No me extraña! Si no hace más que jugar, que si el nombrecito del piano, que si las cancioncillas de su infancia, ahora las naranjitas.

			—Es el progreso controlado, Ignacio. Mosén Maestre dice que no tiene importancia, que son novedades pedagógicas sin maldad.

			—¿Pero qué sabe él de pianos?

			—Nada, nada, pero mucho del comportamiento humano y le pareció acorde con los dictados del Señor la explicación de Victoria.

			—¿Y cuál es?

			—Que mucha gente está aprendiendo a conducir autos tirando cosas al aire para que las dos manos actúen coordinadas en movimientos distintos; es la mejor manera de llevar el volante y cambiar las marchas. Piensa que, si sirve para el volante, también sirve para el piano.

			—¿Y qué tiene que ver eso con las enseñanzas del Señor?

			—Mosén me dijo que hay algo de misterioso en el destino de nuestra hija.

			—¿Ah, sí?

			—Que, si el Todopoderoso ha querido poner a esta profesora en nuestro camino, por algo será. Que no es casualidad que nuestra generosa aportación al sanatorio de San Baudilio de Llobregat haya coincidido con la llegada de esta jovencita para ayudar a nuestra hija.

			—¿Y todo eso lo prueban esos ejercicios con naranjas?

			—Ella dice que las naranjas son muy útiles y que si los profesores europeos no las usan aún es porque no tienen, pero que pronto jugarán con manzanas y papas.

			—Y en todo este aprendizaje frutal y espiritual, ¿cuándo se empieza a tocar las teclas?

			—Todo llegará, Ignacio, confiemos en el Todopoderoso, que todo llegará.

			—¡El Todopoderoso, el Todopoderoso! —Metió la cabeza en La Vanguardia—. Pero vamos a ver, mujer. —Bajó el periódico—, ¿dónde se ha visto que enseñes a tocar el piano sin cogerle gusto a las teclas? Y luego esa rareza de darle clase con guantes puestos.

			—¿La has oído tocar?

			—No, ni falta que me hace.

			—Pues deberías, querido. Yo lo hice y a pesar de los guantes y de que dice que algo falla dentro del piano, esa joven tiene un don y te digo que sacará provecho de la niña.

			—Si tú lo dices —Se volvió a perder en el diario—. Por cierto, si falla algo dentro del piano habrá que repararlo, ¿no? No vaya a ser que, dentro de unos años, cuando empiece a darle clases de verdad, esté averiado…

			—Vino el mecánico de Chassaigne Fréres y dijo que el piano estaba perfectamente.

			—Así que también sabe más que los mecánicos de la fábrica de pianos…

			—¿Un mal día en el gobierno civil, querido? 

			—Está bien, señora, está bien —contestó con cierta resignación queriendo terminar la conversación—. Si la señora dice que sí, sea. Yo seguiré pagándole religiosamente por tirar naranjas al aire y si no conseguimos una pianista, por lo menos tendremos una, hum, una hija malabarista... ¡Muy lista, muy lista la maestrita!
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			—Así que El consultorio de señoritas y, ¡nooooo! El confesor. —Ricardo Baños comenzó a leer el segundo manojo de cuartillas—. Ahá. Uhummm. Vaya, vaya.

			—Preferiría que evitara esas expresiones.

			—Hombre, don Luis, no me negará que esto es tan interesante como misterioso; la persona que escribe estos guiones sabe de lo que habla. —Le guiñó un ojo.

			—El único misterio a aclarar es cuándo empezarán a rodar porque del primero que les di, el de El ministro, no he vuelto a saber nada.

			—Mi querido, señor, un buen cuerpo se encuentra fácilmente, pero que sepa actuar. Estamos probando chicas y las buenas actrices, las que vienen del teatro, no se quieren desnudar, y las que están dispuestas a desnudarse antes de que se lo pida, son espantosas actuando. Créame: no es tan fácil.

			—Todo eso está muy bien, pero ya han recibido el segundo pago y me gustaría poder mandar noticias a Madrid cuanto antes.

			—Las tendrá, Balaguer, las tendrá. De momento, le confirmo que los franceses han aceptado coproducir la película de Colón y tenemos muy avanzado el reparto y guion.

			—Pues espero que además de descubrir América, muy pronto descubran a las protagonistas de la película para mi cliente. —El militar se levantó para despedirse.

			Los cuchicheos de las dos señoras Recasens no iban a frenar la determinación de Victoria de actuar según su voluntad, y su voluntad esa noche era cenar con Luis. Estaba deseando verle a solas, hablarle, observarle después de que le hubiera descubierto sus sentimientos sin tapujos. Todavía se reía recordando a aquel camarero patoso del Lion D’Or que le había manchado la ropa. Además, tenían que cerrar los últimos flecos del concierto de su madre. Una emocionante velada a solas parecía comenzar en el Gran Café Restaurante Tibidabo donde docenas de automóviles afluían para dejar a sus pasajeros.

			—¡Luis! —Se oyó un grito desde un auto. Bajó un joven menudo y de piel algo abrasada.

			—¡No me le puedo creer, Daniel! —Se fundieron en un prolongado abrazo.

			El extraño miró a su acompañante.

			—Es Victoria Calderón; Victoria, mi mejor amigo: Daniel Lacruz, el corresponsal de guerra más famoso de Barcelona.

			—Bueno, bueno, ya será menos. Un placer, señorita —Le besó la mano.

			—¿Pero no estabas en Francia?

			—Veo que no te has enterado de nada.

			—Pues no, pero quiero que me lo cuentes. Íbamos a cenar; anda, vente con nosotros.

			—No quisiera. —Daniel remiró a la joven.

			—¡Que no, hombre, que no!, que solo somos buenos amigos.

			Ella asintió no sin cierta desgana.

			Entraron en el restaurante donde Luis tenía reservada una mesa para dos que, ahora, sería para tres. Victoria mantenía la compostura, pero desde el primer momento se sintió contrariada con aquel imprevisto. 

			—Bueno, cuéntame: ¿cuándo has vuelto?

			—Ayer; y no he vuelto, me han echado.

			—¿Del periódico?

			—No, del frente. —El periodista bebía de su copa de vino—. Estaba harto de que me pasearan por lo que querían enseñar y una noche me escapé a primera línea.

			—¡Estás loco! Te podían haber matado.

			—Pero mereció la pena, Luis, nadie tiene ni idea de lo que está pasando realmente; si existe el infierno, está en las trincheras. No solo viven con las ratas, viven como ratas: no hay higiene, no hay espacio; allí no hay vida. En más de una taberna cerca del frente pude hablar con soldados y no hablaba el alcohol, hablaban los hombres. Tienen miradas de muerto, saben que, si no mueren hoy, morirán mañana; la mayoría no logra avanzar ni cinco metros en un ataque cuando ya tiene un tiro en la cabeza. Y paro porque estamos con una señorita.

			—Siga, Daniel, por favor, quiero saber —suplicó ya resignada a una velada de amigos de infancia.

			—A muchos no les da tiempo ni a ver un enemigo cuando sus tripas están desparramadas por un obús lanzado a kilómetros. Las máquinas, amigos, las máquinas están cambiando el curso de la Historia. Las innovaciones son vertiginosas, casi no da tiempo a ensayarlas y ya están en el campo de batalla; el hombre no está preparado para esto.

			—Es espantoso —susurró Victoria.

			—Pero lo más tremendo de todo que nunca leeréis en los periódicos, es que empiezan a temer más a sus oficiales que al enemigo. A los periodistas nos pasean por desfiles, por cuarteles generales, por fábricas de grandes cañones, pero solo es un pavoneo de todos esos engreídos llenos de condecoraciones ganadas en los despachos. No es la guerra de la tropa, esa es muy distinta.

			Se produjo un silencio. Luis soltó su vaso. 

			—¿Y qué te pasó?

			—Alguien debió verme hablar con unos y otros porque hace unos días me detuvieron y encarcelaron por espionaje.

			—¡Dios santo! —exclamó ella.

			—Pero tuve suerte: nuestra embajada, avisada por Gaziel, intercedió ante los franceses y solo me han expulsado prohibiéndome la entrada. Regresé ayer.

			—¿Y por qué cree que hemos llegado a esto?

			—Buena pregunta, señorita, quizás debería contestarle el coronel. A mí me dio la clave.

			—¿Yo?

			—Sí, Luis. La primera vez que nos vimos cuando volviste de África me dijiste algo que se me quedó grabado: nuestras victorias sobre los moros en Marruecos no tenían nada que ver con la superioridad de la raza española. Nuestras ametralladoras inglesas y los cañones franceses hacían mucho más que cualquier gota de sangre hispana.

			—No le entiendo.

			—Pues eso, señorita, que, al estallar la guerra, todos creyeron que vencerían rápidamente a sus enemigos como venían haciendo en las colonias cincuenta años atrás. La superioridad industrial se convirtió por arte de magia en superioridad racial: doscientos ingleses con una buena fortificación, diez cañones y veinte ametralladoras podían derrotar a cinco mil zulús. Pero cuando la industria militar francesa se ha enfrentado a la misma industria alemana, la única que está perdiendo es la especie humana.

			—Bueno, bueno, no nos vamos a llevar toda la noche tristes, ¿no? —interrumpió Luis—. Cuéntanos algo de ti.

			—Hay poco que contar: sigo en el periódico a pesar de que el bestia de Trías quiere que Miranda me despida. Dentro de unos días me voy a Turquía. 

			—¡A Turquía! ¿Y qué se te ha perdido allí?

			—Me cambian de bando para informar: oficialmente voy a ver qué pasa en Gallipoli, aunque los turcos me enseñarán solo lo que les interese. Seguro que me canso pronto de ver esas defensas donde los ingleses se estrellan desde hace cinco meses.

			—¿Oficialmente?

			Daniel miró a un lado y otro y bajó el tono. 

			—Amigos, por determinados familiares que conocen al conde de Ballobar, nuestro cónsul en Jerusalén, he sabido que corren rumores sobre unas espantosas matanzas de armenios; hombres, mujeres, ancianos y niños quemados vivos, pasados a cuchillo o abandonados en el desierto por los turcos.

			—¿Y él cómo lo sabe?

			—Hace poco se le presentó un individuo, un tal Rafael de Nogales, coronel venezolano que dice estar al servicio de los turcos; le confesó que había visto algunas de esas atrocidades con sus propios ojos.

			—Y si ya lo sabes, ¿para qué quieres ir?

			—Porque el venezolano también le dijo que era corresponsal de La Vanguardia y en el periódico me lo han negado.

			—Y quieres averiguar si también miente en lo de los armenios.

			—Exacto. ¡Este es mi Luis, el más listo de los Escolapios! No sé cómo, pero pienso llegar hasta más allá de Siria para averiguar lo que pueda.

			—Vas a matar a tus padres a disgustos.

			—Ahí me podrías echar una mano: mi familia y el periódico solo sabrán que voy a Turquía, pero eres el único. Sois —rectificó mirando a Victoria— las dos únicas personas que saben que me desviaré de mi destino, por lo que, si no vuelvo, que me busquen en Anatolia.

			—Te matarán —le advirtió su amigo.

			—Es posible, pero ya nos hemos puesto suficientemente tétricos con el pasado así que dejemos el futuro y aprovechemos el presente, ¿eh? Bueno, ¿y tú? ¿Y vosotros? —Ella torció el gesto—. ¡Oh, perdone, veo que la he incomodado! Tantos meses en el frente me han asalvajado.

			—Solo somos buenos amigos; Victoria es una formidable pianista; nos conocimos en el tren a Barcelona y desde entonces, hemos coincidido varias veces.

			—Es demasiado generoso: en realidad soy profesora de piano y he venido a buscarme la vida, lo que no sería necesario si fuera tan buena pianista…

			—Al menos es sincera.

			—Y colega tuya; escribe en tu periódico.

			—¡No! ¿Y cómo la trata el carcamal de Miranda?

			—No seas desagradecido —le recriminó Luis—, empezaste en esto gracias a don Alberto.

			—Eso es cierto, pero se ha dejado embaucar por el nuevo gacetismo del gran León Trías; ¿nuevo gacetismo? ¡Y un cuerno!

			—El señor Miranda ha sido muy generoso conmigo y me pareció un hombre muy agradable.

			—Y lo es, señorita, lo es, pero desde que empezó la guerra, no tiene una mala palabra ni una buena acción.

			—Daniel…

			—¡Pero si es verdad, Luis!, los periódicos han dejado de informar, y ahora solo son complementos médicos. —Sus acompañantes se miraron sin comprender—. Sí, hombre, sí, ahora se escribe para lectores envidiosos, acomplejados, con bilis, neuróticos. Cada uno encuentra su dosis en el libelo de turno y Trías está convirtiendo La Gaceta en una medicina para idiotas. Pero ya está bien de conversaciones serias, ¿qué me tienen preparado mis amigos para después de cenar?
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			Las luces brillaban a través de los amplios ventanales de la mansión de Antoni Sandoval; una orquestina amenizaba el aperitivo mientras franceses, ingleses e italianos compartían vinos del Penedés.

			—Un submarino alemán ha hundido el Isidoro en el Canal de la Mancha. Es verdad que desembarcaron a la tripulación, ¿pero cuándo lo harán sin avisar también a nuestros barcos?

			—Ya lo hacen, mi querido Antoni…

			—Hombre, sir Charles, no creo que lleguen a eso —advirtió Climent.

			—Han hundido el Peña Castillo sin avisar.

			—No es eso lo que cuentan los periódicos —matizó el anfitrión.

			—¿Qué periódicos, los germanófilos? —El cónsul británico crecía en indignación.

			—La mayoría recoge el testimonio de los supervivientes.

			—¿Y qué van a decir si sus patronos quieren cobrar el seguro? Si se demuestra el acto de guerra, no les pagarán.

			—Excelencia, si nos ponemos así, ustedes también dicen lo que les interesa.

			—Señor Climent, el Almirantazgo británico tiene el testimonio de los marineros del Sizer Casiie Cincuenta y Ocho, el vapor que los recogió, y desde el primer momento aseguraron haber oído un ruido bajo el mar antes de la explosión; estaban seguros de haber sido torpedeados.

			—¿Ese vapor es inglés? —preguntó Sandoval.

			—Sí, pero eso dígaselo a las familias de los veintiún muertos españoles y a los de la Santanderina de Navegación, que se las verá negras para cobrar el seguro. Así que ya tienen sus primeros caídos en la guerra.

			Un criado se le acercó. 

			—Excelencia, hay un señor en la puerta que pregunta por usted.

			—¿Por mí? Vaya.

			Sir Charles se disculpó abandonando el salón; bajó las escaleras que llevaban al recibidor del palacete, acompañado por el mayordomo. Thoroton y Conway esperaban en la puerta.

			—Lamento interrumpirle, pero es urgente, ¿podemos hablar? —Salieron al jardín—. Los alemanes han ofrecido un pacto al general Huerta para que vuelva al poder en México. Le darán armas y dinero para que nos corte el suministro de petróleo y hostigue a los americanos para distraerlos de nuestra guerra.

			—¿La información es de fiar?

			Conway contestó. 

			—Tenemos el soplo de un cochero que oyó hablar a los mejicanos después de una reunión con el mismísimo príncipe de Ratibor. 

			—¿El embajador alemán aquí sin enterarnos?

			—Así es —continuó Thoroton—, y su información coincide con un telegrama descifrado hace semanas por la Sala Cuarenta de su embajador en México.

			—¡Menudos merluzos los de Londres! ¿Cómo es posible que el Foreing Office sigue pensando que España no tiene valor estratégico? ¿Y qué hacemos?

			—Sugiero pasar a la acción.

			—¿Acción, Thoroton, en Barcelona? ¡Si casi no tenemos gente para estar medio informados! Porque supongo que se refiere a descubrir la reunión a la prensa.

			—Me temo que no, señor, el acuerdo ya se ha cerrado y eso solo aceleraría la expulsión de Huerta de España. Tenemos que eliminarle.

			—¿Al general? 

			El mayor asintió. 

			—Ya tengo el ok de Londres; nos dan libertad para la operación siempre que no impliquemos al consulado; no quieren un incidente diplomático con España.

			—¡Otro Sarajevo un año después en Barcelona! ¡Por el amor de Dios, la guerra nos está volviendo locos a todos! —El cónsul se desplazó por el jardín—. Haga lo que tenga que hacer.

			—Hay dos problemas, excelencia: Huerta lleva pegada siempre una guardia personal de cinco o seis individuos y, además, no sabemos cuándo se irá.

			—¡Pero, bueno, señor Conway! —Sandoval apareció por la puerta buscando al cónsul.

			—Antoni… —saludó el galés.

			—¿Cómo no me han avisado de que estaba aquí? ¿Una copa?

			—No, gracias; solo hemos venido a ver un momento a su excelencia. Tenemos cosas que hacer. De todas maneras, me pasaré por su fábrica uno de estos días.

			—Claro, claro, siempre que sea con discreción, cuando quiera.

			El automóvil de vuelta al consulado respiraba preocupación; Thoroton cerró la ventanilla de comunicación con el chófer.

			—No me ha dicho nada.

			—¿A qué se refiere, mayor?

			—Sir Charles no me ha dicho que nuestro embajador viene a Barcelona.

			—¿Hardinge aquí?

			—Dentro de muy poco. Estoy seguro de que desconfía de mi presencia tan prolongada en la ciudad.

			—Supongo que para un diplomático es difícil asimilar que su país actúe en su consulado sin que lo sepa. 

			—Son los nuevos tiempos, Robert. —Encendió un cigarro—; tendrán que acostumbrarse a que esta guerra ha separado definitivamente espionaje y diplomacia. —Bajó la ventanilla lateral—. Además, le he dicho lo de eliminar a Huerta; como verá, no se lo oculto todo. ¿Alguna sugerencia para la acción? Supongo que en Barcelona habrá algún mejicano huido de tanta guerra civil. 

			—Debe haberlo, señor, y seguro que encontramos alguno que odie al general por algo, pero tenemos poco tiempo, ¿y si no lo encontramos?

			—Pues habrá que simular que lo mata un compatriota.

			—¿Un disfrazado?

			—O buscar dos o tres matones de los bajos fondos y oscurecerles la piel.

			—Déjeme hacer algunas averiguaciones.

			—Veinticuatro horas, Conway, tengo veinticuatro horas para pensar en algo y cuente con la Benedix; estoy seguro de que intervino en la visita del embajador Ratibor mandando mensajes a Madrid con ese coronel. Tome. —Le entregó un papel manuscrito. 

			—¿Qué es?

			—Nos enteramos de que el militar había reservado una mesa en el Lion D’Or y montamos una vigilancia sobre la marcha. Cenando, la Benedix le entregó este mensaje que él se guardó en la chaqueta; tenemos allí un confidente de camarero que tuvo un encontronazo casual, le sustrajo la nota y la copió.

			—¿Pero se habrá dado cuenta de que la ha perdido?

			—Cuando terminaron de bailar, el camarero simuló haberla encontrado debajo de la mesa, como si se le hubiera caído, y se la devolvió. Esa es la letra de nuestro hombre.

			—¿Una lista de piezas de música?

			—Y todas de piano —confirmó Thoroton—, pero de compositores alemanes o austriacos; creo que así se comunica con la embajada. 

			—¡Dos formas de comunicación!

			—Eso creo: con los agentes de Barcelona, por el periódico, y con Madrid por estos mensajes codificados. —Apagó su cigarro—. Ya lo he mandado a la Sala Cuarenta y ellos dirán. Por cierto, debe usar códigos muy nuevos porque Londres sigue sin descifrar sus artículos del periódico.

			—Si ya sabemos a qué ha venido, la podemos neutralizar. Un buen somnífero y en tres horas está en la frontera de Francia.

			—No. —Thoroton también negó con la cabeza—, los alemanes sabrían que estamos tras la pista de Huerta; esperaremos hasta acabar la operación.
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			La humedad de la madrugada no le sentaba bien a nadie y esa noche de julio había mucha. El automóvil policial dejó atrás un Poble Sec dormido; ya no colgaban sábanas de sus ventanas, ya no correteaban las escandalosas huestes infantiles simulando la guerra europea. Organilleros, flamencos, quincalleros, guardiaciviles y vendedores de todo y nada también se habían retirado a sus cuarteles nocturnos. Solo alguna que otra voz tempranera, de balcón a balcón, informaba del último cotilleo que perdía rápidamente su valor confidencial. Tras la urbe, huertos a izquierda y derecha flanqueaban aquella angosta carreterilla por la que ascendía el auto más lento de lo que deseaba Carbonell. A pesar de su inquietud por la alarmante llamada de Hinojosa, tuvo tiempo de comprobar las sucias paredes de las casas de Montjuic que, a un lado y a otro, conformaban un barrio negruzco, maldito, como aquel áspero monte y su serpenteante carretera desde la que atisbó, montaña abajo, las luces del puerto. Pero una vez más, al comisario no lo habían avisado para contemplar vida. 

			—Venga, señor, quiero que vea esto. —Hinojosa fue apartando hombres hasta llegar al panteón de la familia Riera, en el centro del cementerio. Dentro de la cancela, bajo la estatua del patriarca, don Adriano Riera Fuster, yacía una mujer desnuda muerta con el brazo izquierdo levantado por detrás del cuello. La parte inferior del cuerpo estaba cubierta por una sábana.

			—¡La misma posición que la puta de la Malsegué!

			—Por eso le llamé inmediatamente; estaba de guardia y me avisaron sobre las cuatro. Mire el cuello; juraría que la mataron de la misma forma que a la Ariadna.

			—¿Quién es?

			—Otra coincidencia, esta de menos fuste, pero otra puta; de las Atarazanas, sin local fijo, pero parece que frecuentaba mucho uno de la calle Robador; se llamaba Rosario Rivas, alias la Tagala.

			—¿Filipina?

			—No lo parece, debe ser mezcla, pero lo averiguaremos.

			—¿Y la espalda?

			—Ya la he comprobado; no tiene la mancha mongólica, pero sí llevaba una vida necesitada de demasiada morfina y sabe Dios de qué más. Uno de los hombres la ha identificado porque, además, ejercía de ladronzuela de poca monta por el puerto.

			Carbonell comprobó el entorno. 

			—¿Había vigilantes?

			—En la entrada.

			—¿Están limpios?

			—Bueno, todo lo que puede estar un vigilante nocturno de cementerios; a nadie se le envía a este puesto por méritos de trabajo.

			—¿Por qué en este panteón?

			—Ya he ordenado averiguar lo que puedan de la familia en cuanto claree del todo. De todas formas, creo que esto poco tiene que ver con los Riera y mucho con el crimen de la Malsegué porque hay algo más. —El sargento abrió su mano enseñándole varios trozos de cristal blanco—. Armero la pisó mientras buscaba pistas alrededor de la tumba, pero no hay duda. —La recompuso un poco—. Es una torre blanca de ajedrez.

			—¡Madre de Dios! Llámelo.

			El agente se acercó quitándose el sudor de la frente. 

			—Comisario.

			—¿Dónde la encontró exactamente?

			—Ahí abajo, señor. —Señaló la parte superior derecha de la lápida—; solo la vi al pisarla en la oscuridad.

			—Otra puta, la misma postura, otra torre de ajedrez blanca; alguien está empezando a llenarnos de mierda.

			—No lo dude, jefe —confirmó Armero—, tres putas estranguladas en dos meses es algo feo, muy feo.

			—¿Tres?, ¿cómo que tres? —Miró a un Hinojosa que estaba tan sorprendido como él.

			—Bueno, la del Garraf, ¿no lo sabía, señor? Hace un mes encontraron otra desfigurada entre las rocas de la playa del Garraf. La verdad es que no saben con seguridad que fuera puta, pero yo lo supongo porque dicen que llevaba un tatuaje en el coño y nadie ha reclamado el cadáver. Huele a fulana.

			—¿Y nadie me ha dicho nada?

			—No sé, supongo que el comisario Brabo no lo relacionaría. Lo de la playa salió incluso en la prensa porque el cadáver ardió en una de nuestras camionetas. 

			—¡Supongo, supongo, supongo! ¡Maldita burocracia policial! ¡Ahora resulta que vamos a ser todavía más ineficaces que los juzgados! ¿Y cómo está ahora el caso? 

			—Lozano me dijo que el juez lo había archivado por criminal desconocido.

			—Gracias, Armero, prosiga con lo suyo —continuó inspeccionando el panteón seguido por Hinojosa—. Ese cabrón de Brabo no me ha dicho ni una palabra.

			—Quizás no encontró conexión con la Malsegué, jefe: mes y medio después, en la otra punta de Barcelona.

			Carbonell se tocó la pajarita. 

			—Sí, puede que tenga razón. —Levantó la mirada buscando una panorámica general del lugar—. ¿Cómo ha podido llegar aquí el cadáver sin que nadie vea nada?

			—Si por la entrada principal están los vigilantes y los laterales están cerrados a cal y canto, solo queda la entrada trasera, está muy descuidada, sobre todo, la zona en la que entierran a los no católicos. —Le señaló una pequeña entrada al final de la calle de panteones.

			—¿Huellas en el suelo?

			—El asesino se ha preocupado de barrerlas en su retirada. 

			Tras la inspección ocular, se acercaron al auto del comisario; Carbonell contempló la puerta del cementerio. 

			—Que el médico venga cuanto antes y confirme que la han matado esta misma noche. Investigue a los vigilantes, a los Riera y a ver qué saben de ella nuestros confidentes del puerto. A primera hora aclararé algunas cosas con Brabo y don José, y si es lo que me imagino, se va a armar una buena.

			—Señor, podría tratarse de… 

			—Eso me temo, Hinojosa. Lo único que nos hacía falta ahora en Barcelona.

		


		
			
Capítulo XV

			Brabo Portillo ya se podía permitir una estilográfica Waterman. La redondilla de aquella mañana se volvía cada vez más anémica.

			El profesor de Derecho penal de la Universidad de Graz, Hans Gross, encarece la necesidad de ciertos conocimientos científicos, tanto en los jueces como en sus auxiliares los policías. La primera condición de todo policía es la energía y la actividad; para él no debe existir en modo alguno la palabra imposible; y los deséxitos y las pistas falsas deben servirle de nuevos acicates de su energía.

			—Tengo que hablar contigo —dijo Carbonell entrando en su despacho 

			—Claro, Ramón; por tu cara, no creo que te sirva una negativa.

			—¿Qué pasó con el cadáver que encontraste en el Garraf?

			Brabo lo miró extrañado. 

			—Te daré el informe.

			—¡No me interesa lo que le dices al juez, sino lo que viste!

			—¡Eh, eh, eh! ¿Y ese tono? Tengo mucho trabajo y entre mis obligaciones no está la de obedecerte. Hasta que el juez diga lo contrario, el asunto de la playa está archivado y hasta que el jefazo no ordene otra cosa, el caso es mío.

			—¡Déjate de mierdas! —Se le acercó.

			—¿Qué coño pasa aquí? —Entró interrumpiendo Millán Astray.

			Ambos comisarios se calmaron.

			—Señor, esta noche ha aparecido una nueva prostituta estrangulada en Montjuic; Brabo se encargó de otra encontrada hace un mes y creo que pueden estar relacionadas con el caso Malsegué. 

			Don José les hizo la señal de silencio indicando que le siguieran subiendo a su despacho. Cerró la puerta con pestillo y se apoyó en una desvencijada estantería—. Siéntense y explíquese.

			Carbonell les relató el hallazgo en el cementerio de Montjuic haciendo hincapié en las coincidencias con el crimen de la Malsegué. 

			—Y tengo un presentimiento, don José, podría tratarse del mismo asesino del cuerpo hallado por Brabo en el Garraf.

			—Manuel.

			—Se refiere al cadáver que después se quemó en la camioneta —les contó con desgana los detalles generales—. Y eso es todo.

			—Quiero ver el expediente —solicitó Carbonell.

			—¿No te fías de mí?

			No podía decirle lo que pensaba.

			—No conoces nuestras investigaciones del caso Malsegué y puede haber algún detalle que para ti sea insignificante, pero para mí, importante.

			—Brabo, pida el expediente —ordenó el inspector jefe. 

			—Si me da cinco minutos, lo traigo yo y…

			—Preferiría que lo traiga el ayudante de don José —intervino intencionadamente Carbonell.

			—Así que no te fías de mí —advirtió Brabo—. Le estás haciendo el juego sucio a ese envidioso de Martorell. Si me quieres acusar de algo, hazlo ahora.

			—Señores, por favor —intercedió el jefe—; lo único que me hace falta ahora es una disputa entre mis comisarios. —Abrió el pestillo y sacó medio cuerpo por la puerta—. ¡Oliver, tráigame lo que haya del crimen de la playa del Garraf!

			—¿Estás seguro de que no se puede leer el papel que le encontraste? —preguntó Carbonell mientras esperaban.

			—Ya te lo he dicho: estaba descolorido porque había entrado un poco de agua; los restos de escritura no se pueden leer. 

			—¿Quién encontró el cadáver?

			—Unos niños que habían ido a pasar el día de playa.

			—¿Con quién?

			—Pero, bueno, ¿me estás interrogando?

			—Señores. ¡Ah, aquí está Oliver! —El ayudante apareció con una pequeña carpeta. Millán Astray volvió a cerrar el pestillo de la puerta y pasó el expediente a Carbonell—. No es muy largo; léalo en un momento. 

			El comisario revisaba detenidamente cada cuartilla. 

			—Hay pocos datos del cuerpo.

			—Ya te lo he dicho —aclaró Brabo—: se quemó en la camioneta. 

			—¡Joder, el forense dice que tenía piel de asiática!

			—¿Y? —preguntó el inspector jefe.

			—La de anoche puede ser filipina y ya le dije que la de la Malsegué tenía una mancha mongólica en la espalda, o sea que, según el forense, también puede tener antepasados asiáticos. Tres putas, estranguladas y asiáticas; demasiadas coincidencias. —Carbonell palpó la taleguilla—. ¿Está dentro el papel? Brabo asintió.

			—La tela parece ya seca.

			—Lleva un mes en los archivos.

			Lo examinó. —Desde luego no se puede leer entre tanto borrón. ¿Por qué no está en el informe forense el hallazgo del papel?

			—¡Y yo que sé, se le olvidaría! Yo sí lo puse en el nuestro, ¿pero adónde quieres llegar, Ramón?

			—No lo sé, todavía no lo sé.

			—Pues deje de interrogar a su compañero y averígüelo antes —ordenó Millán Astray.

			La lectura del expediente se prolongaba. 

			—Ya veo que has hecho mucho hincapié en que era una puta sin tenerlo acreditado.

			—Nadie ha reclamado el cuerpo. —Brabo suspiraba—. Además, tenía un tatuaje encima del coño, te digo que era una fulana. 

			—No lo veo en las fotos.

			—Algunas se estropearon, pero fíjate en esa; se ve muy pequeño, pero algo hay.

			—Desde luego, no es mucho. —Carbonell devolvió la carpeta—, pero lo suficiente.

			—¿Lo suficiente para qué?

			—¡Para saber que no pones apellidos a los niños que encontraron el cadáver!

			—Bueno.

			—Brabo —exigió suavemente Millán Astray.

			—Está bien, jefe, eran los hijos de Ricard Molins, el de las gráficas.

			—¡Acabáramos! —exclamó Carbonell. 

			—Habían estado todo el día comiendo en la playa, nos avisó de que sus hijos habían encontrado el cadáver y me pidió que no metiera a su familia para que no molestaran a los críos. Eso es todo.

			—¡No, no es todo!, ¡le diste carpetazo porque es amigo de los alemanes! Jefe, lo que Brabo haga en su vida privada no me importa salvo que afecte a mis investigaciones. Y esta dejadez ha hecho que el juez archive el caso rápidamente sin muchas preguntas. —Sacó el pañuelo y se quitó el sudor—. Don José, tres putas muertas en dos meses, las tres estranguladas y relacionadas con Asia; por favor, páseme el caso del Garraf. 

			Millán Astray se levantó. 

			—Señores, necesito que aparquen sus rencillas y pongan los cinco sentidos en lo que voy a decir: vamos a suponer que las coincidencias que dice Ramón se confirman, ¿creen que es suficiente para afirmar que tenemos un loco suelto asesinando putas en Barcelona? —Se dio un silencioso paseo de una pared a otra del despacho mientras se palpaba la tensión; se acercó a Carbonell y le puso una mano en el hombro—. Ramón, ¿de verdad cree que estamos ante un asesino múltiple?

			—No puedo asegurarlo, señor, pero es posible, muy posible; lo que pasa es que pensamos que lo de la Malsegué lo pudo hacer una mujer.

			—¿Una mujer? De eso no me había dicho nada.

			—Es solo una hipótesis.

			—Desde luego, debe ser muy fuerte —advirtió Brabo—; colgar un cadáver en el techo, llevar otro de noche hasta la tumba dentro del cementerio, o transportar el del Garraf por la arena en plena noche hasta las rocas.

			—Repito que no lo sé. Solo necesito algo de tiempo para repasar el asunto del Garraf y confirmar que es el mismo asesino.

			—No, Ramón, esta vez no me pasará lo de la Vampira del Ponent. —Millán Astray sorprendió a sus comisarios—. Hace tres años no hicimos caso a los rumores y sí a las presiones de arriba, y podríamos haber salvado muchas vidas. Y de niños. No me volverá a pasar. Tenemos que prevenir a todas esas desgraciadas que hacen la calle —suspiró—. Pero esa decisión no la voy a tomar yo; voy a reunir de urgencia a los políticos esta misma mañana para explicarles la situación. ¿Cuánto tiempo necesita para confirmar lo del asesino múltiple?

			—No lo sé, supongo que veinticuatro horas para atar algunos cabos. 

			—Pues, de momento, tiene cinco, hasta las dos, que le quiero en el ayuntamiento para explicar al alcalde y al gobernador civil el asunto.

			—¿Puede acompañarme el sargento Hinojosa? Sabe incluso más que yo del caso.

			—Claro, claro.
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			En la escuela de aviación Pujol, Comabellas y Compañía todo había salido a la perfección.

			—Y no se preocupe por Hedilla, Sandoval; nos hemos informado y es uno de los mejores pilotos de aeroplano de España.

			—Eso espero porque necesito volver a los beneficios.

			Lino regresaba a la ciudad con la misma cara de satisfacción que sus pasajeros, aunque Sandoval desconocía las razones de Conway para participar en aquel negocio. 

			Merlín se detuvo delante de la fábrica de sanitarios.

			—Robert, ¿qué ganan ustedes con esto de lanzar octavillas desde un aeroplano?

			El galés apagó la pipa y se cercioró de que la ventanilla de comunicación con los cocheros estaba cerrada. 

			—Este Lino es listo: Hedilla podrá financiar su escuela de aviación y usted lanzará su publicidad desde el cielo. Lino nos ha sugerido frases como: «Para ancianos y mutilados, sanitarios Sandoval, tus aliados», o «Seamos francos, prótesis Sandoval, lo mejor para los mancos». Se hace usted publicidad y, además, a nosotros.

			Perplejo, el industrial se acercó al extranjero. 

			—¿Tan mal están para tener que acudir a gitanos? 

			—¿Gitano Lino? Solo lo parece, pero es cristiano; solo lo parece. —Se quedó pensativo mientras Sandoval se alejaba hacia su fábrica.

			Después de dejar a Conway y cerrado su nuevo negocio multilateral, Lino cayó en la cuenta de que Senti llevaba toda la mañana sin abrir la boca. 

			—Venga, socio, suéltalo ya.

			—¿Vas a partir?

			—Y dale.

			—Encontré nueces en el establo de Merlín y el otro día te vi tirarlas al aire.

			—¿Ahora me espías? —le recriminó.

			—No me hables de espiar que le has dado al inglés el soplo del embajador alemán sin contar conmigo.

			Lino veía ya el tranvía de la calle Pelayo.

			—Senti, los tiempos están cambiando y hay que aprovechar la guerra antes de que acabe.

			—Las nueces las usan los taxistas. Ayer estuve con ellos en una parada y hablaban de los entrenamientos para llevar el volante y mover las marchas a la vez.

			—Sabes que no tengo dinero para comprar un automóvil.

			—¿Vas a partir?

			—¡Que no, coño, que no! Que haga lo que haga, nosotros, a medias. Anda. —Saltó del carruaje—, te relevo a las seis. Voy a ver si la doña me quiere dar de comer, aunque se haya pasado la hora.

			Pero doña Celina no quiso. 

			—Desde luego, hay que ver el plan que te traes desde que fuiste a la vidente esa.

			—Grafóloga —especificó la casera con aire de entendida—; y no tiene nada que ver con ella, sino que desde ahora vas a respetar las horas de comida como todo el mundo.

			—Mujer, hoy precisamente que te traigo un negocio que he hecho con la aviación.

			—¿Otro que me va a sacar de pobre?

			—¿No te fías de mí, princesa? —Se le acercó.

			—Déjate de zarandajas, Lino, que me tienes contenta.

			—Te digo y redigo que yo no le he contado a nadie lo nuestro, cariño; créeme. Tú lo que pasa es que estás celosa desde lo de la Purita y ya no te fías de mí.

			—De ti no me he fiado nunca, gañan, lo que pasa es que te he dejado pasar mucho y eso se tiene que acabar.

			—¿Y dejarme pasar a tu habitación por la noche, también?

			La casera le detuvo y susurró con la cara descompuesta. 

			—¡Nos vigilan!

			—¿Quién, la policía? Pero no te dijo la maestrita lista que ya nos habían dejado tranquilos.

			—Nos vigilan por todas partes, hay ojos del más allá en el hostal.

			—¿Del más allá?

			—Sí, así que habrá que dejar que todo se enfríe un poco.

			—¡Pero cómo voy a dejar yo que esta percha serrana se enfríe…! —La cogió de la cintura.

			—Suéltame, pervertido, y ayúdame a terminar de fregar el almuerzo que la Trini está haciendo los cristales que tú no haces. Y deja de hablar así de la señorita Victoria.

			En ese momento entró la joven con un paquete sin ocultar su desagrado por la presencia de Lino. 

			—Doña Celina, me marcho a las clases; don Véntulo me va a acompañar dando un paseo, dice que quiere echar para abajo el cocido. —Se volvió hacia el patio—. ¡Ah! Le recuerdo que esta noche no vengo a cenar porque doy un concierto en Sarriá.

			—¿Llevas el vestido?

			—Sí, aquí —contestó señalando el paquete mientras salía. 

			—Maestrita lista, ¡te lo digo yo! —Se oyó susurrar a Lino.

			Pocos meses habían bastado para que Victoria confirmara que Barcelona no se parecía a su pequeña ciudad costera; las Ramblas, plaza de Cataluña o la avenida de Argüelles habían dejado de ser lugar de encuentro para convertirse en lugar de paso; nadie se paraba con nadie, nadie parecía conocerse. En realidad, la gran ciudad era un cúmulo de diminutos mundos incomunicados por un muro invisible. Cada viandante se esforzaba en imitar a los ómnibus, tranvías y automóviles que pasaban sin alma, sin vida, como si la nueva Barcelona estuviera cada vez más poblada de máquinas, las industriales y las humanas.

			—Mire ahí, señorita. —Don Véntulo le señaló unas obras en un solar de Balmes, esquina Córcega—, en esas ruinas van a construir una iglesia. Espero que las ruinas de la guerra sirvan para levantar una Europa de paz y progreso.

			—¿Incluida España?

			—Por supuesto que no, nosotros siempre a contracorriente. Ya sabe: se juntan dos españoles y tenemos, por lo menos, tres opiniones. 

			Se apoyaron en una valla de madera que protegía el gran agujero de la obra.

			—¿Y qué hace un hombre tan ilustrado como usted en el hostal?

			—«Vivir en el hostal, reír con nuestra gente, morir entre desconocidos» —recitó mientras ella le miraba intrigada—. Montaigne, un pensador francés del siglo dieciséis.

			—A eso me refiero, casi siempre tiene la frase oportuna, la reflexión acertada. No, no quiero decir que merezca algo más que el hostal de doña Celina, es limpio y decente, pero, no sé, ¿no se ha casado nunca?

			—«El matrimonio es una jaula: los pájaros fuera desesperan por entrar, pero los de dentro desesperan por salir». —Ella esperó autor—. Montaigne, de nuevo.

			—¿Y no se siente solo?

			—¿Y quién no?, ¿o cree usted que los que están casados con cinco hijos y la familia alrededor, en las tabernas con los compañeros de trabajo o paseando por las Ramblas con los amigos, no se sienten solos? Además, les tengo a ustedes, en el hostal tengo compañía cuando quiero, pero cuando no, desaparezco. —Volvió la mirada hacia el agujero donde dos albañiles se afanaban en picar una gran roca—. Di clases treinta años en varios pueblos de Cataluña y cuando me pude retirar, me pareció imprescindible encontrar una manera de estar solo, pero en los pueblos eso es imposible, así que me vine a Barcelona.

			—¿Para estar solo?

			—Por supuesto, es lo primero que hay que solucionar al llegar a una gran ciudad: yo voy a las bibliotecas, a conferencias, exposiciones y a los museos; en este país es la mejor forma de estar solo.

			Ella sonrió. 

			—Le dejo que siga disfrutando de su soledad; tengo que ir a mis clases.
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			Varias luces del ayuntamiento permanecían encendidas después de la mañana de trabajo; el edificio de la plaza de Sant Jaume parecía calmo a la hora de almorzar salvo para algunos funcionarios que preparaban una discreta reunión. El inspector jefe de la policía metropolitana, don Wenceslao Retana, había citado a las máximas autoridades locales con urgencia. Don Guillem de Boladeres y Roma se atusaba una de sus barbas; cercano a los cincuenta, sus dos peludas cascadas blancas se vertían al vacío desde un poblado bigote. No perdía detalle de sus acompañantes, consciente de los rumores sobre las pocas horas que le quedaban como alcalde. Don Rafael Andrade y Navarrete, el gobernador civil, había delegado en don Ignacio Recasens al cogerle fuera de Barcelona una convocatoria tan precipitada. El único que no entendía su presencia era el comandante Cruz Mendiola, jefe de la policía local. En la mesa del salón, los cuatro hombres se miraban con cierta tensión, expectantes y molestos por las prisas. 

			—Espero que las urgencias sean justificadas, Retana. He retrasado una reunión y suspendido dos visitas.

			—Eso espero yo también, alcalde —dijo Recasens—. El gobernador está en Valencia y se ha enfadado por tanta alarma.

			Acompañado de dos de sus hombres, Millán Astray entró ante el ceño fruncido de Retana.

			—Buenos días, señores, estoy seguro de que comprenderán las prisas para vernos. Creo que nos conocemos todos, salvo al sargento Hinojosa. Es el ayudante de Carbonell en el asunto Malsegué.

			—¿Malsegué?

			—Sí, alcalde. —El comisario jefe siguió con su tono solemne—. Tenemos motivos para sospechar que en nuestra ciudad está actuando un asesino múltiple.

			Los políticos se miraron sorprendidos. 

			—Explíquese —exigió el secretario de gobernación.

			—Carbonell. —Millán Astray le cedió la palabra.

			—Esta madrugada ha aparecido muerta una prostituta en el cementerio de Montjuic. —Puso tres fotografías del cadáver sobre la mesa—. Pueden comprobar que la posición del cuerpo coincide con la del crimen de la Malsegué. —Puso otras dos fotos al lado de las primeras—. Y podría estar relacionado con este cuerpo aparecido en la playa del Garraf hace mes y medio. —Por tercera vez repitió el gesto de depositar fotografías—. No sabemos a ciencia cierta que esta fuera una prostituta, pero si se fijan un poco en esta foto, aunque no se ve bien, se distingue que tenía un tatuaje en el co… ahí; no parece que pueda ser otra cosa. Aunque le habían destrozado la cara y el cadáver se quemó en nuestra camioneta, el forense estaba seguro de que era de raza asiática.

			—¿Y? —preguntó el alcalde.

			—Por alguna razón que desconocemos, las tres parecen estar relacionadas con Filipinas —explicó las coincidencias—. Es decir, las tres, además de la prostitución y el estrangulamiento, podrían tener un nexo común en nuestra antigua colonia; sentimental, familiar o sabe Dios.

			—¿Y qué van a hacer? —preguntó el alcalde.

			—Pues… —Millán Astray dudó.

			—Señor, si me permite.

			—Cállese, Hinojosa —le ordenó don José mientras Carbonell le asesinaba con la mirada—. No tenemos mucha experiencia en este tipo de criminales. De hecho, es el motivo de invitar a esta reunión al comandante Mendiola: él llevó los interrogatorios de Enriqueta Martí, nuestra única asesina múltiple. 

			—Bueno, eso fue distinto, secuestraba niños —aclaró él.

			—¡Lo que nos hacía falta! —lamentó Recasens—: una ciudad llena de anarquistas, espías y contrabandistas, y ahora esto.

			—Señor, si me permitieran.

			—Hinojosa, ¿quiere un expediente? —Millán Astray se giró hacia Carbonell—. El comisario pondrá a alguien a averiguar algo de ese inglés, el descuartizador.

			—Destripador, señor, Jack el destripador —aclaró el sargento.

			Don José le miró incendiado, pero, de pronto, su instinto se templó.

			—Si me permite, señor: el destripador, Holmes, el Chalequero.

			—¿De qué diablos está hablando? —preguntó Recasens a Millán Astray.

			—Asesinos múltiples, señor —aclaró de nuevo—, si me dejan explicarme.

			La mirada del jefe de la policía gubernativa imploraba ayuda sin que los demás se dieran cuenta. El alcalde respondió por él. —Hable, sargento, somos todo oídos.

			—Vine de la policía de París hace casi un año. De niño, me impresionó la noticia de Joseph Vacher que mató a once mujeres y niños. Los periódicos hablaron de horribles mutilaciones, de rituales, en fin, que aquello me dejó marcado. Hace años, cuando me estaba preparando para entrar en la gendarmería, se detuvo a Jeanne Webber, una desgraciada que había estrangulado a un niño de doce años en una pensión de mala muerte. A partir de ahí, se descubrieron por lo menos diez asesinatos de críos y mis jefes decidieron crear un archivo de asesinos múltiples. Tuve acceso a él en más de una ocasión y pude leer los informes intercambiados con Scotland Yark por el caso de Jack el Destripador, con la policía de Chicago, por Henry Holmes, e incluso con la mejicana, por el Chalequero. En los años ochenta del siglo pasado aparecieron varias de estas bestias; bueno —rectificó—, probablemente siempre han existido, pero ahora se investigan, se les captura, se guardan los documentos y se intercambia información con otras policías, que es algo que nosotros seguimos sin hacer. ¡Perdón!

			Sus dos jefes le miraron sorprendidos. 

			—Vaya, vaya, hijo —comentó el secretario de Gobernación—. ¿Nos puede explicar su teoría?

			—Coincido con mis superiores en que podemos estar ante un asesino múltiple que mata putas; sencillo y simple: un loco que encuentra víctimas fáciles, pero ¿por qué mató a la de la Malsegué en el burdel? ¿no hubiera sido más fácil hacerlo en otro sitio más anónimo, como las otras dos? —Se hizo un silencio sin respuestas—. Porque está jugando con nosotros.

			Recasens le miró impaciente. 

			—Explíquese de una vez y deje el misterio para las novelas policiacas.

			—Desde que esto empezó, he tenido la seguridad de que jugaba con la policía; no me pregunten las reglas, pero dejó demasiadas pistas en la habitación de la Malsegué: la posición del cuerpo, el ajedrez, un charco de sangre de vaca. Pistas quizá rebuscadas, pero que una mente enferma considera divertidas o fáciles de seguir. Y ese juego me lo ha confirmado la torre blanca de ajedrez que encontramos anoche al lado de la víctima.

			—¿Una torre blanca? —preguntó el alcalde.

			—Nos quiso decir algo hace dos meses, cuando dejó otra torre igual dentro de la vagina de la primera víctima.

			—¡Jesús, qué espanto! —exclamaron todos horrorizados.

			—Allí dejó un ajedrez completo sin esa pieza, como invitándonos a buscarla. Anoche dejó otra torre blanca al lado del cadáver. No cabe duda de que, dejándola a la vista de todos, ha querido que sepamos que es el mismo asesino. 

			—Me invitaron a la autopsia de la del Garraf —aclaró Recasens—, y el forense no habló de ninguna torre en el cadáver.

			—Pudo ser de madera y haberse quemado dentro del cuerpo cuando ardió en la camioneta. Al preguntarle esta mañana, me ha reconocido que examinó la vagina de forma superficial porque estaba muy estropeada. Pero aún hay más: estoy seguro de que el papel que contenía la taleguilla de su mano era otro mensaje del asesino. 

			—¿Podrían ser distintos criminales? —preguntó Recasens.

			Hinojosa obtuvo permiso del comisario para seguir hablando. 

			—Podrían, pero no lo creo, señor: son demasiadas coincidencias. 

			—¿Carbonell? —solicitó el inspector jefe Retana

			—Señor, puede que la teoría del sargento tenga algo de imaginación, pero la comparto; solo necesitamos hacer unas comprobaciones y algo de tiempo. 

			—Y cogerlo, comisario —le interrumpió el alcalde—, necesitamos cogerlo antes de que la noticia corra como la pólvora y el pánico haga el resto.

			—Para eso cuento con ustedes: necesito que comprometan a los dueños de los periódicos para aguantar la noticia, por lo menos, un día.

			—¿Sabe lo que nos pide, Millán? 

			—Solo un día, don Ignacio, un día para desenterrar el cuerpo del Garraf y otras averiguaciones que permitan confirmar lo que sospechamos.

			—¿Y si en estas horas vuelve a matar? —Boladeres interrogó con precisión—. ¿Qué le diremos a los gacetilleros?, ¿que no hemos avisado a la ciudad por miedo a sembrar el pánico?

			—¡No lo hará! —Todos miraron a Hinojosa—. Si me permite, don José. —Su jefe le autorizó con un gesto—. Ninguno de los que he estudiado hasta hoy actúa inmediatamente; ahora mismo estará disfrutando de su obra, del placer del crimen; cuando se sacie, volverá a sentir la necesidad de matar. La secuencia entre crímenes parece ser unas tres semanas que puede ser el tiempo que tenemos para detenerlo.

			Los políticos se miraron.

			—Haremos lo que podamos —aseguró el secretario Recasens—, pero ¡por el amor de Dios, cojan a ese loco!

			—Lo intentaremos —concluyó Millán Astray indicando a los suyos que se marchaban—. Mendiola, pasado mañana, cuando esto se descubra a la prensa, sería bueno que sus guardias avisen en la calle de las precauciones a tomar, sobre todo, a las putas extranjeras. Y otra cosa: ¿tiene algún inconveniente en contarle al sargento todo lo de la Vampira del Ponent?

			—Pásense cuando quieran; suelo estar todas las tardes por el cuartelillo del ayuntamiento.

			Cuando los tres policías salieron de la sala, solo dio tiempo a cerrar el portón.

			—¿Pero qué coño hacen, Carbonell?

			—Don José.

			—¡Ni don José ni hostias! ¿Se creen que esto es un congreso de policías? ¡Son políticos, joder! ¿A quién se le ocurre contarles todo lo que se les pasa por la cabeza? Si después las hipótesis se van desmontando, quedamos en ridículo. —Bajaban las escaleras del recibidor muy tensos—. Y usted, Hinojosa, la próxima vez que se le ocurra exponer sus teorías a algún político, le ordeno que me lo consulte antes.

			—Señor, solo quería ayudar.

			Millán Astray se detuvo en el rellano de las escaleras.

			—¡Lo que usted quiera me importa una mierda! Tengo que recibir fondos de esos señores, entre otras cosas, para que usted siga cobrando, ¿me entiende?

			—Sí, señor. —Agachó la cabeza.

			—Y sus ideas sobre el intercambio de información con otras policías del mundo, me las pone por escrito y yo las elevaré, pero no vuelva a dejarme en evidencia delante de los jefazos. —Reanudaron la bajada—. Escúcheme, hijo: usted, yo, Carbonell, todos queremos mejorar la policía: oficinas, material, métodos, pero por los cauces reglamentarios, no por las ocurrencias individuales de unos y otros sin ningún estudio previo, ninguna coordinación, que es como suele funcionar todo en este país. Y ahora váyanse en nuestro auto.

			—¿No viene usted?

			—No, Ramón, voy a hablar con Retana de un asunto personal; nos vemos luego en jefatura.

			Guerrero conducía en dirección a Sepúlveda con un tráfico inusualmente lento a primera hora de la tarde.

			—Mendiola dirigió los interrogatorios a Enriqueta Martí hace tres años —explicó Carbonell—, el único antecedente de asesina múltiple que tenemos. ¡Este calor! —Bajó la ventanilla del coche y sacó un pañuelo—. ¿Qué le ha parecido la reunión?

			—Señor, yo...

			—No, no Hinojosa, en eso soy muy poco español; si mi subordinado está brillante, no solo no me apropio de sus iniciativas, sino que le felicito y usted ha estado realmente brillante, un poco imaginativo, pero brillante. Lo único que espero es que no nos equivoquemos.

			—¿Pero y si todo fuera más sencillo?

			—Si algo tengo claro es que este caso no es sencillo; en el burdel de la Malsegué nada lo es.

			—A propósito; no hemos vuelto a saber de ella desde que nos mandó el catálogo de fotografías.

			—Todas son iguales, hijo: mucho ladrar al principio, pero desde que le dije que la Ariadna le robaba, se ha quitado de en medio. Estoy seguro de que quiere ocultarlo para evitar tentaciones a las demás. —Se tocó la pajarita—. Hablaré con Millán para tener cuanto antes la autorización para desenterrar a la del Garraf.

			—¿Y el juez? —Carbonell le contestó con la mirada—. Claro, señor, claro; «tanto papel no ayuda».

			—Hablando de papel, ¿ha visto el de la taleguilla de la muerta?

			—Sí, está muy estropeado, no se entiende nada de los restos de escritura.

			—Puede ser, hijo, pero estoy seguro de que Brabo solo estaba interesado en darle carpetazo al caso y ni se preocupó de intentar descifrarlo. Busque alguien que entienda de letras; a ver si viendo los restos, puede ayudarnos.

			—¿Quiere un grafólogo?

			—¿Un qué?

			—Grafólogo, señor, un experto en escritura.

			—¿Me está hablando de ocultistas?

			—No, comisario, le hablo de Jules Crépieux-Jamin, el padre de la grafología científica moderna. Mis jefes de París acuden a él desde hace años para que analice la letra de los criminales. He visto un informe suyo que resolvió un robo muy difícil. Señor, es ciencia.

			—Esto no es un robo.

			—Jefe, en Francia hay una gran tradición de grafólogos desde unos curas del siglo pasado; al principio se les despreció por ocultistas, pero desde que apareció Freud en Viena, la policía francesa acude a su ayuda científica. Estoy seguro de que cuando acabe la guerra, grafólogos franceses y psiquiatras austriacos ayudarán juntos a resolver muchos crímenes.

			—Eso está muy bien, pero yo no puedo esperar a que acabe la guerra para resolver este.

			—No creo que ahora se pueda acudir al señor Crépieux, y en España no debe haber ninguno.

			—Hum. —El comisario volvió a manosear su pajarita—. Si hasta ahora no se consideraba ciencia, seguro que aquí tenemos a montones. Busque alguno. Una última cosa: me ha gustado su idea de colaboración entre policías. Es ridículo que no colaboremos entre nosotros; quiero que llame a todas las jefaturas provinciales de España y pregunte por asesinos múltiples; podríamos tener algo, sobre todo, si tuvieran algún caso sin resolver. 
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			El automóvil iba, poco a poco, arrinconando al caballo: el gas era más barato que la paja, un aparcamiento en la calle más que un establo, y la máquina, superior en velocidad y no se cansaba. No obstante, acomodado en el asiento trasero del suyo, Thoroton seguía prefiriendo los animales; nunca olvidaba los verdes prados de su infancia donde corría la yeguada familiar. A su lado, Conway empezaba a sentir una secreta admiración por aquel cochero que lo mismo vendía postales eróticas para ganar la guerra que propaganda encubierta desde un aeroplano. La guerra total de Europa necesitaba esas mentes y más cuando, aunque indirectamente, le acababa de resolver una difícil y urgente papeleta. 

			El auto dejó atrás el paseo Colón y el parque de la Ciudadela; las calles se deterioraban conforme se acercaba el mar, aunque la caída de la noche disimulaba el abandono de aquella zona de la ciudad. Las ruedas frenaron ante los primeros granos de arena, el garbí era fuerte.

			—Murphy, ponga el auto en dirección de salida y espere al volante, por si acaso.

			—¿Pero qué diablos?

			—Confíe en mí, señor.

			Pocos metros bastaron para pisar blando; los zapatos de Thoroton no eran los más indicados para evitar los estragos de la arena en sus pies. Les recibieron los sorprendidos ojos de varias mujeres tendiendo ropa mojada en cordeles que unían las chabolas; chapa, madera y papel conformaban la estructura de aquellas ruinas modernas de la playa del Somorrostro. El mayor miraba una y otra vez a su ayudante, incómodo con una situación que no controlaba.

			—¿Ande se va? —dijo uno de los dos hombres que salieron a su encuentro desde una esquina.

			—Venimos a ver a los Britos —contestó Conway—, el señor Miguel me espera.

			—¿Inglé?

			—¿Amorós? 

			El gitano le miró de arriba abajo. 

			—Amos. 

			Hablaban en caló a una endiablada velocidad por los callejones de aquel barrio de latón y cartón. Thoroton escrutó a Conway con la mirada, el galés también se escudó en su lengua. 

			—Veinticuatro horas. Necesitaba usted cuanto antes unos morenos como los mejicanos, ¿no? Pues aquí los tiene; no son exactamente iguales, pero sí lo más parecido que he encontrado. Y si actúan de noche, conque no hablen, nadie notará la diferencia. 

			—¿Y adónde vamos?

			—Mayor, con las prisas aún no he podido cerrar el acuerdo, pero no podía llevarlos al centro de la ciudad y menos, al consulado.

			Tras varios cambios de orientación para despistarlos por aquellas laberínticas callejuelas de arena y madera, se detuvieron ante una chabola a medio construir de la que Amorós descorrió la manta deshilachada que servía de puerta. Un anciano con traje negro de tres piezas y sombrero caído hacia la derecha sostenía un inmenso puro; en la otra mano, la cayada hacía de quinta pata de la silla que soportaba, plácidamente, su menudo cuerpo. —A las buenas de Dios —dijo empezando a mover la cayada arriba y abajo.

			—¿Señor Miguel? —preguntó Conway.

			—El mismo. Niña, ponles aquí un vino a los místeres.

			Una enorme mujer con un altísimo moño negro salió de detrás de una cortina que separaba lo que parecía servir de cocina.

			—Usté dirá.

			—Tenemos un enemigo común al que queremos que su gente quite de en medio; es un extranjero importante que lleva varios guardias personales.

			El patriarca miró a los suyos; la cayada, callada.

			—¿Y por qué no lo hace usté?

			—Porque tiene que parecer que lo matan los de su país y resulta que ese hombre es tan moreno como ustedes.

			—Mire, inglé, nosotros podemos tener mala fama, pero no vamos por ahí rajando sin razón; o pa defendernos o pa salvá la honra.

			—Puede haber mucho dinero y podrían arreglar muchas de estas chabolas —volvió a insinuar el extranjero.

			—Probes, pero honraos, le digo que no semos matones.

			—Conway, déjeme a mí —intervino Thoroton—. Ese hombre al que hay que eliminar está haciendo mucho daño a su gente.

			—Si eso fuere verdad, yo lo sabría. —El mayor se levantó acercándose al oído del señor Miguel soltando alguna frase imperceptible para los demás—. ¡Me cago en la hostia divina! —gritó el patriarca—. ¡Mira, inglé, que me vi a enterá! Si es verdá que hace eso con nuestros zagales, dalo por muerto, pero si es mentira, ¡te rajo yo mismo!

			—Me parece un trato justo, pero necesito que haga sus comprobaciones cuanto antes; debemos estar preparados en unos días. 

			No hizo falta ni un apretón de manos ni que el automóvil saliera huyendo, por lo que se adentró en el paseo marítimo a velocidad normal. 

			—¿Qué le ha dicho para que se pusiera así, señor? 

			—Cuando detectamos a los mejicanos, ordené a B4 seguirles; el general Huerta tiene tantos vicios privados como enemigos, y algunos de los primeros solo hacen incrementar los segundos. 

			De repente, un Fiat de dos asientos les adelantó frenando bruscamente en medio de la avenida; ellos también se detuvieron. Del vehículo bajó un individuo que, lentamente, se aproximó a la ventanilla mientras Thoroton sacaba su pistola.

			—¡Tranquilo, jefe, tranquilo! —gritó Conway—, ¡amigo, amigo!

			El amigo entró rápidamente en el auto. 

			—¿Qué hay de nuevo con mis aliados?

			—Robine, ¿no podía concertar una reunión por los cauces normales?

			—¡Oh, oui, oui! Pero es un encuentro informal. Señor Thoroton —saludó con la cabeza mientras el mayor no contestaba para no identificarse—. Así que el jefe de la inteligencia naval británica en España lleva semanas en Barcelona y no nos han dicho nada; vaya, vaya, y además coincide en la ciudad con un alemán del que no tenemos muchas referencias, que parece ser el nuevo jefecillo de los boches. —El francés miró por la ventanilla—. Ayer noche el cónsul de Francia estaba en una recepción del señor Sandoval y mis dos amigos presentes interrumpen a deshoras al cónsul británico. Para colmo, nuestros amigos italianos detectan una visita fugaz del embajador alemán, el príncipe de Ratibor, sin que la prensa barcelonesa se haga eco de la noticia. Chs, chs, chs. —Movió la cabeza negando—. ¿Hay algo que mi amigo y aliado, el señor Conway, tenga que comunicarle al Gobierno de la república francesa?

			El galés miró a Thoroton. 

			—El mayor está aquí para negociar con el señor March, ya le dije que necesitamos la colaboración de París para que no obstaculicen el transporte de su tabaco desde Argelia.

			—¡Oui, oui, oui, eso ya lo sé! Pero me he dicho: esta negociación con el señor March está durando mucho.

			—No es un hombre fácil —replicó Conway.

			—Entonces, ¿no hay novedades para sus aliados franceses?

			—Ninguna y cuando las haya, se le harán saber por los conductos habituales.

			—Bien, por favor, no olviden que miles de nuestros soldados están muriendo en las trincheras. Los de los dos países, monsieurs. —Salió en dirección a su automóvil.

			—No sé si es buena idea seguirle ocultando lo de los mejicanos.

			—Es cuestión de probabilidades, Conway; cuanta menos gente lo sepa, menos posibilidades de que se filtre. Y, por supuesto, ni una palabra a esos italianos, hablan por los codos.
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			Si había un lugar privilegiado cuando el calor apretaba, ese era el cuartel de las Atarazanas; sus oscuras y amplias dependencias de altos techos creaban un microclima que mantenía los veintipocos grados, incluso a mediodía. Por eso, al entrar en el edificio, Luis sintió cierto alivio por el sudor que empezaba a esconder su guerrera.

			—Coronel, le he citado para pedirle un favor. —El general Ledesma estaba muy serio—: no le negaré que desde que llegó, he cumplido con disgusto la orden de Madrid de darle un puesto para el que no necesitaba a nadie. Sí, sí, cumple con los informes de supervisión del rancho, pero usted y yo sabemos que no ha venido a eso.

			—Señor, yo...

			—El problema es que mis oficiales saben que su especialidad es el armamento, no los alimentos. Ellos no conocen su hoja de servicios como yo; ven a un joven que ya es coronel a pesar de tener recién cumplidos los treinta y que, efectivamente, no es que se parta el espinazo. Y tiene que comprender que eso enrarece el ambiente y más en el ejército español donde cada vez hay más jefes y menos indios. Por eso, si supiera qué ha venido a hacer, podría defenderle ante los demás.

			—Señor, cumplo órdenes directas del Ministerio de la Guerra.

			—Lo sé, lo sé, y ya he intentado averiguar en Madrid cuáles son, pero me está costando más de lo habitual lo que demuestra que deben venir de muy arriba. —Se levantó de la mesa—. Luis, le seré claro: está usted siendo vigilado por alguien que desconocemos y me gustaría saber la razón.

			—Disculpe, mi general, ¿cómo sabe que…? ¡Usted me está vigilando también!

			—Me gusta saber qué pasa en mi región militar y este asunto empieza a incomodarme. Le puse vigilancia y, aparte de eventos sociales, encuentros con unos cineastas y con una joven pianista, poco más hemos sacado, salvo que mis hombres han detectado alguien más vigilándole; ¿la policía, quizás?

			—¿A mí?, ¿y por qué iba a vigilarme?

			—Pues eso es lo que esperaba que me explicara usted. Podría ayudarle si supiera qué le retiene tanto tiempo aquí. Además, creo que esta noche tiene invitados especiales.

			—Antes estuvieron los neutrales y antes los aliados; ahora les toca a los alemanes; mi madre es portuguesa y le gusta recibir extranjeros.

			Ledesma daba vueltas por el despacho.

			—Entonces, ¿no hay posibilidad de que colabore?

			—Lo siento, señor, no estoy autorizado a revelar mi misión, pero le aseguro que siempre actúo por Dios y por España.

			—Se le ha olvidado el rey.

			—Por Dios, por España y por el rey, mi general.

			—Es usted un oficial leal, coronel, y eso hoy en día es una virtud muy escasa en nuestros mandos, lo que ocurre es que tendré que averiguarlo por mi cuenta en Madrid y entonces puede que haya filtraciones.

			—No puedo discutir las decisiones de un superior, mi general. Permiso para retirarme. Me esperan.

			—¿La pianista?

			—Estoy seguro de que mi general lo sabrá mañana por la mañana.

			El calor de julio y el fin de curso de Remei habían retrasado las clases dos horas. Lo único que no había cambiado en Villa Luiseta era la actitud de Ona; Victoria no entendía cómo después de dos meses sin entrometerse en nada, la criada seguía siendo tan hostil. Fue más difícil acceder a doña Remedios que su permiso para cambiarse de ropa cuando acabara la clase.

			—Buenas tardes, profesora. —La voz la sobresaltó desde la puerta de la salita—. Perdone, la he asustado.

			—No, no. —Remei dejó de tocar—, es que estaba muy concentrada en los progresos de su hermana.

			—¡Hola, hermanita! —Alfons la levantó abrazándola efusivamente—. Menuda pianista está descubriendo la señorita Calderón, ¿eh?

			—Sí, la verdad es que empieza a progresar mucho.

			—¡Alfons! —Sonó la voz grave de don Ignacio llegando de la calle—, ¡no debes interrumpir las clases de tu hermana! —Por primera vez, la figura del patriarca entraba en la salita del piano durante una clase de Remei. Miró a la profesora—. Déjalas trabajar. —Se dio media vuelta.

			—El señor secretario de Gobernación ha dado su última orden, por ahora. —Alfons se fue hacia la puerta—. Buenas tardes.

			De Pedralbes a Sarriá, a través de calles no muy transitadas, no pudo apartar de su mente la irrupción de Recasens; no había un ápice de calor, de humanidad, en aquella voz de mando que Alfons debía de estar acostumbrado a escuchar. Según había oído al servicio, ni la vuelta del primogénito de París después de meses había suavizado el trato del patriarca. Pero todo se le olvidó ante el magnífico palacete de los Balaguer que impresionaba ya desde la distancia.

			Esperando en las dependencias del servicio hasta la hora del concierto, pudo oír por el comunicador las risas del salón principal.

			—Amigos, una vez más, agradecerles su presencia en mi casa y la extraordinaria conversación durante la cena. Como colofón a esta agradable velada, me he permitido prepararles una pequeña sorpresa musical. ¿Pasamos al saloncito? 

			—¡Oh, doña Basilia! —La piropearon todos aplaudiendo.

			Fabián abrió las puertas correderas de acceso a un salón cuya vidriera, metalistería y madera formaban un conjunto muy acogedor orientado hacia el ventanal donde un soberbio piano de cola parecía esperar a alguien. La salita de música de los Balaguer Da Costa había sido en otro tiempo referencia de todo pianista barcelonés que aspirara a algo, pero muerto el patriarca con el cambio de siglo y crecidos los hijos, fue perdiendo esplendor.

			—Mi querida señora —se le acercó Von Roland—, permítame felicitarle por la magnífica elección del mejor piano del mundo, todo un Gotrian-Steinweg, orgullo de la música de mi patria.

			—Gracias, pero no esperen tampoco un concierto de Vidiella; es un breve programa en su honor que interpretará la revelación de la próxima temporada en la ciudad, según me asegura mi hijo Luis: la señorita Calderón.

			Aplaudieron de forma mecánica la entrada de la intérprete. Se sentó ajustando el taburete. Desde los primeros acordes de Liszt, la anfitriona creyó desfallecer de satisfacción al comprobar la sorpresa de sus invitados ante aquella forma tan sólida, preciosista y sensible de tocar la Rapsodia Húngara número 2, pieza de empuje para dedos privilegiados que se convertía en pura y limpia sencillez en manos de aquella joven. Después sonaron Schumann, Schubert y Bartok; solo un Bartok, concedido a regañadientes a su hijo, algo extrañada de que hubiera escuchado alguna vez a aquel húngaro tan moderno. Sin embargo, la extrañeza se convirtió en sospecha al comprobar que las miradas de Luis a la pianista escondían algo más que admiración musical. Victoria no devolvió ninguna e incluso al recoger su chal, no quiso importunar a los asistentes. Demasiado nerviosa, demasiado pendiente de que nadie se diera cuenta de que conocía a Luis, su rápida desaparición contrarió al militar.

			—Oye, hermanito, voy a aprovechar para hablar de las patentes con el barón.

			—Vale, vale, Guillem, ahora vuelvo. —Luis salió precipitadamente del salón. 

			Ella bajaba las escaleras buscando la puerta; sabía que ese no era su lugar y probablemente nunca lo sería. En el jardín la esperaba Fabián con órdenes de llevarla a la pensión cuando acabara el concierto.

			—¡Victoria! 

			Se volvió. 

			—¡Ah, coronel! ¿Qué ocurre?

			—¿Ahora me llama otra vez «coronel»?

			—Perdone, Luis, estoy algo cansada.

			—¿No piensa cobrar?

			—Quiero que me lo compense del préstamo.

			—¡Qué terca es! —La cogió una mano, pero ella se soltó. 

			Otra mano abrió disimuladamente el visillo de una ventana de la segunda planta del palacete.

			La cercanía física empezó a incomodarla; se volvió hacia el auto. 

			—Buenas noches, Luis.

			Él la siguió a la parte de atrás ordenando al chófer que saliera.

			—Victoria, ¿quién diablos es usted?

			—Ya se lo he dicho, una pianista de Málaga. Una simple pianista, hija de un músico de cabaré.

			—Baila todo tipo de música; me lo ha demostrado cada vez que hemos cenado: se desenvuelve en restaurantes de lujo con una soltura impropia de quien no los haya frecuentado, maneja un vocabulario rico, seguro que de buena educación; se expresa escribiendo en el periódico bastante bien, toca el piano como jamás había escuchado a nadie. No me conteste si no quiere, pero, por favor, no me mienta.

			—Buenas noches, Luis, estoy muy cansada.

			—Buenas noches, Victoria —le besó la mano derecha, pero ella no sintió sus labios en el guante. 

		


		
			
Capítulo XVI

			Todavía no llegaba la luz del sol a todas las calles cuando Carbonell y sus acompañantes subían en auto por la ladera de Montjuic dejando atrás el polvo de los primeros movimientos de tierra para la futura exposición universal de 1929. 

			—¿Seguro que trae lo necesario?

			—Sí, pero le repito que el instrumental solo me servirá para saber si hay restos no humanos dentro de la vagina, no para averiguar si son madera u otra cosa.

			—Será suficiente. 

			Aparcaron en la entrada y se acercaron a la caseta principal buscando al sepulturero.

			—Esto no es muy reglamentativo; antiguamente, sí, pero ahora mis jefes lo quieren todo por escrito.

			—Está por escrito —especificó el comisario.

			—Pero no por el siñor juez.

			—Escúcheme, amigo. —No estaba para burocracias—: este papel es una orden del inspector jefe Retana, el hombre que más manda en la policía metropolitana de la ciudad. ¿Ve su firma y sello? Usted no tendrá ninguna responsabilidad, que es lo único que debe preocupar a un buen funcionario.

			—Pero necesito una orden de mi jefe; lo reglamentativo es lo reglamentativo.

			—Si me permite, jefe, este hombre lleva razón y solo cumple con su obligación. Lo mejor será que nosotros también cumplamos con la nuestra y nos acompañe a jefatura para averiguar cómo, antes de anoche, alguien paseó un cadáver por el cementerio y los vigilantes no vieron ni oyeron nada; estoy seguro de que el asesino debe conocer muy bien el lugar. 

			El sepulturero releyó nervioso el papel. 

			—Me lo quedo.

			—Todo suyo —suspiró Carbonell.

			El hombrecillo buscó las entradas de junio en el libro registro. 

			—Aquí está, el primer intierro de desconocido de junio fue el día tres, está en la tumba noventa y siete de los no católicos.

			—Pues vamos.

			Media hora duró la excavación de aquel individuo arrugado, canijo y medio tuerto que se ejercitaba entre pala y tierra con inusitada agilidad. 

			—Ya toco madera.

			—Abra la tapa antes de sacarlo —ordenó Carbonell.

			—No es lo reglamentativo.

			—Hinojosa, deme su libretilla. —Todos le miraron mientras escribía—. Ya lo tiene por escrito; ahora abra la maldita tapa por si acaso.

			El sepulturero se guardó el papel y obedeció abriendo el ataúd de madera barata.

			—¡Joder, lo sabía!

			—¿Qué pasa, comisario? —preguntó el funcionario a medio cubrir en el agujero.

			—Que no está quemado y además es un hombre. Desentierre la siguiente tumba. 

			—Pero ¿y si no es tampoco?, además, eso no es reglamentativo.

			Carbonell bajó al agujero. 

			—Escúcheme amigo, ¿cómo se llama?

			—Rufino Leal, pero todos me dicen el Rufi.

			—Pues mire mi boca, Rufi: ¡me importa una mierda si es reglamentativo, reglamentario o lo que sea! ¡Me cago en sus reglamentos, sus procedimientos y sus jefes! Tiene cinco minutos para ir al jodido libro de entradas y comprobar los muertos desconocidos que enterró los primeros días de junio, volver aquí y desenterrar los que haga falta hasta que encontremos a nuestra muerta, ¿entendido?

			El sepulturero comprendió que estaba al alcance de una hostia policial; corrió a la casucha y regresó asegurando que solo la tumba 98 podía ser la buscada, la 99 era ya de mediados de junio. Ni un cuarto de hora tardó en tapar la primera y que el cuerpo de la segunda estuviera tumbado en la mesa de piedra de la caseta del cementerio. 

			Con esfuerzo, el forense logró poco a poco ir separando la tela pegada al cadáver carbonizado. Un nauseabundo olor a putrefacción fue inundando la habitación; algunos gusanos parecían darse el banquete mientras Puig preparaba sus pinzas. 

			—Los pobres bichos están demasiado acostumbrados a comer carne cruda; cuando llega una asada, no pueden resistirse. 

			—Doctor, tenemos un poco de prisa. —interrumpió el comisario indicando a Hinojosa que le ayudara a quitar tierra del cuerpo. 

			Al separar los últimos trozos de tela, la mano derecha cayó al suelo. Los dos policías se sorprendieron.

			—La cortó el comisario Brabo.

			—Explíquese —exigió Carbonell.

			—Cuando me trajo la orden judicial para cortar los dedos, ni eso nos permitió sacar lo que tuviera dentro la mano, así que quiso que se la cortara. Me negué porque me parecía inhumano y le dije que, si tanto le interesaba, lo hiciera él y el muy cabezota lo hizo y encontró la taleguilla con el papel.

			—¡Joder con Manuel! —exclamó el comisario.

			El médico se colocó en la frente una cinta de cuero con una lamparita en el centro.

			—¿Qué es eso? —preguntó el sargento.

			—La trajo mi ayudante de Alemania, tiene una lamparita de gas que dura media hora —la encendió—. Esos alemanes son admirables: la vela de los mineros necesita el aire bajo tierra, así que las inventaron para sustituirlas, pero en seguida las adaptaron a la medicina. —Acercó su frente iluminada al destrozado sexo poniéndose un pañuelo en la boca—. Ahora dicen que sus zapadores las están usando en las trincheras para hacer túneles y minar al enemigo. —Hurgó en el hueco del cadáver—. No, definitivamente, aquí no hay nada, solo restos humanos; ni cenizas, ni virutas, nada que pruebe que se introdujo una torre de ajedrez u otro objeto.

			—¡Todo para nada! 

			—No lo crea, Hinojosa —advirtió el comisario—; al menos ya sabemos lo que no tiene. ¿Puede ver qué dice el tatuaje encima del coño? No se distingue bien en las fotografías.

			—Imposible, la piel está totalmente quemada, ya lo puse en el informe.

			—¿Y la mancha mongólica?

			El forense volteó el cuerpo con ayuda de Hinojosa.

			—Pues tampoco lo sé; esta parte de la espalda también está totalmente chamuscada. De todas formas, está claro que es asiática.

			Demasiadas manchas en la pared y pocos muebles y viejos, a punto de romperse, solían componer las dependencias policiales, incluso las de los jefes. Brabo Portillo estaba sentado, expectante al urgente y discreto requerimiento de don José.

			—Le he llamado porque quiero que lea esto. —Millán Astray le entregó una carta.

			El comisario no terminó de leerla. 

			—¿Dimite, señor? ¿Pero por qué?

			—Dentro de veinticuatro horas, la prensa estará otra vez persiguiéndome y no quiero volver a pasar por lo de la Martí; me he cansado. —Su frente arrugada parecía doblegarse ante el peso de la responsabilidad—. Hablé ayer con Retana y hoy me han confirmado desde Madrid el traslado a La Coruña; aún no es oficial, pero me voy hoy mismo a mi casa y en unos días, a Galicia.

			—Pues lo lamento, jefe.

			—Quizá no tanto. —Don José manoseó sus tirantes—. ¿Qué le parecería sustituirme mientras nombran un nuevo comisario jefe?

			—¿Yo?

			—Serían unos meses, no creo que más. ¿Algún inconveniente?

			—No, por mí no, pero los otros comisarios…

			—Retana está de acuerdo y sus compañeros obedecerán lo que se les ordene: Martorell está demasiado identificado con los aliados y es el que mejor conoce el mundo anarquista; debe seguir en la lucha contra los revolucionarios. Carbonell tiene que resolver el caso Malsegué y cambiarlo ahora ralentizaría la investigación; además, es mallorquín y solo eso ya siembra dudas sobre que pueda estar relacionado con March.

			—Hombre, no sé.

			—Sí, yo sí lo sé: usted también está trabajando para los alemanes, pero es el policía que mejor conoce esta ciudad y voy a necesitar su ayuda cuando me marche.

			—¿La mía? 

			—Sí, Manuel, la idea de cambiar de aires me rondaba hace tiempo; lo del asesino múltiple solo es la gota que colma el vaso. —Se levantó—. Como sabe, mi hija Pilar se quedó viuda muy joven con tres niños; es muy tozuda y no se quiere venir con nosotros. Necesitará ayuda.

			—¿Y el hermano?

			—¿Quién, mi Joselito? No puedo contar con él. Anda en Argelia estudiando la Legión Extranjera Francesa; está empeñado en crear una legión española si no le vuelan la cabeza antes. —Millán Astray mostraba preocupación—. Me he enterado de que anda por los cuarteles gritando «¡viva la muerte!» y cosas de ésas; a su madre la tiene en un sin vivir. No es el mejor hermano para cuidar de mi Pilariña, así que he pensado en usted.

			—Pues claro, señor, cuente conmigo.

			—Esta es su dirección. —Le entregó un papel y abrió la puerta—. Oliver, avise a Martorell, quiero verlo; y a Carbonell cuando vuelva del cementerio. —Se sentó de nuevo—. Quiero decírselo personalmente a los dos. Desde ahora manda usted en jefatura; aquí tiene su designación provisional del inspector jefe Retana.

			—¿Tan seguro estaba de que aceptaría? —preguntó Brabo recogiendo el nombramiento.

			Incluso antes de entrar en jefatura, Carbonell sabía que algo no marchaba bien; los policías le miraban curiosos mientras avanzaba por los pasillos acompañado de Hinojosa; al fondo de la planta principal se oía la voz de Brabo. 

			—¡Ah, Carbonell, por fin estás aquí! Bien, a partir de ahora Guerrero y Armero están asignados a tu grupo para el caso Malsegué.

			Carbonell miró a los dos agentes. 

			—¿Desde cuándo mandas tú aquí?

			—El jefazo quiere verte, tiene algo que decirte.

			—Decir, ¿qué?

			Un hombre rubio hizo una señal a Brabo desde la puerta.

			—No puedo pararme ahora, tengo que salir; sube al despacho de don José.

			Subió a la segunda planta tan precipitado como confundido, Martorell bajaba. 

			—¡Ese cabrón de Brabo nos la ha jugado!

			—¿Pero qué pasa?

			—Se queda de jefe.

			—¿Queeé?

			—Sube, don José quiere verte.

			Al entrar en el despacho, encontró a Millán Astray recogiendo sus pertenencias en una caja de cartón. 

			—Me han dicho que esto lo hacen en las comisarías americanas; se está poniendo de moda. —Carbonell le miró sin entender—. Lo de recoger tus pertenencias en una caja cuando te vas.

			—¿Irse, señor? ¿Me puede explicar qué pasa?

			—Amigo Ramón, yo ya no estoy para algunas cosas; tengo casi sesenta años y sabe que el asunto de la Martí me dejó muy marcado, demasiada presión: la prensa, los políticos, etc.

			—Señor, yo lo que sé es que usted no solo es un buen policía, sino lo más importante: un buen jefe de policía.

			—Necesito destinos más tranquilos; entiéndame: no es cobardía sino salud; a mi edad uno empieza a pensar en la jubilación y busca lugares menos ajetreados. No pasaré por otro caso que me desgaste tanto como el de la Vampira; se podía haber evitado la muerte de muchos niños. Ahí tiene mi cese voluntario y una copia de la designación provisional de Brabo como mi sustituto hasta nueva orden. Por mucho que digan de él, es un buen policía y algo inaudito en este país: siendo bueno, quiere mejorar. El jefazo Retana y Gobernación están de acuerdo; además, solo será hasta que se nombre otro; ¿no le parece bien? 

			—Tampoco es eso, pero usted sabe que…

			—¿Su amistad con los alemanes? Sí, y de Martorell con los aliados. Media ciudad recibe ya dinero de unos y otros; es otro de los motivos por los que me marcho: en muy poco tiempo Barcelona ha sucumbido al dinero fácil de la traición y el deshonor. —Millán Astray le dio la mano—. Si va por La Coruña, búsqueme, seguramente voy a dirigir la cárcel; ya lo tenía apalabrado con el ministerio desde hace tiempo —salió por la puerta avanzando por el pasillo mirando por última vez, sin ninguna melancolía, las dependencias policiales.

			—¡Comisario! —Hinojosa subía con un periódico en la mano—. Esto acaba de salir a la calle.

			La Gaceta de Actualidad. 15 de julio de 1915.

			¿Monstruo o loco? Las autoridades sospechan que tres mujeres muertas en los últimos dos meses se deben al mismo asesino. El autor del crimen de la Malsegué a mediados de mayo, del que ya informamos, parece ser el mismo que el de la joven aparecida en la playa del Garraf semanas después, cuyo cuerpo se quemó en una camioneta policial. Parece que la joven encontrada muerta antes de ayer en el cementerio de Montjuic, confirmaría la existencia de un asesino múltiple.
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			La proximidad parecía el criterio preferido por los políticos para asignar los escasos fondos públicos. Era la única explicación que Raúl encontraba para que el cuartelillo central de la guardia municipal tuviera mejores instalaciones que la jefatura de la policía metropolitana en Sepúlveda; ésta dependía de Madrid y era dificilísimo ver por allí algún responsable del Ministerio de Gobernación, pero la guardia municipal tenía el ayuntamiento al lado.

			—Llega tarde.

			—Perdone, señor Mendiola, pero me equivoqué y me fui a la central de la guardia urbana.

			—Suele pasar; la guardia urbana, la guardia municipal, la guardia civil, mossos, la policía metropolitana; si fuera por los políticos, cada uno tendría su propia policía personal. Siéntese. —Se levantó buscando algo entre docenas de legajos de una estantería—. Este es el expediente de Enriqueta Martí; se parece mucho al que tienen ustedes en jefatura y al del juzgado, solo que yo fui el que hizo los primeros interrogatorios a la Sombra.

			—¿La Sombra?

			—La Sombra, la Vampira del Ponent, la Mala dona; de todo la llamaron.

			—¿Cómo era?

			—Una auténtica bestia; no se inmutó durante los interrogatorios al describir cómo mataba a los niños y utilizaba sus huesos y piel para hacer jabón y bebedizos.

			—¡Por Dios!

			—También hubo exageración. Muchos de los restos encontrados no eran humanos; además, no fue el único monstruo del caso porque nunca se aireó el nombre de los ricos a los que suministraba menores o elixires de juventud eterna hechos con sus cuerpos. Y le pagaban muy bien. Trabajó mucho en el Chalet del Moro, ahí al lado de la Rambla de Santa Mónica, y en el casino de La Arrabassada, por la carretera de San Cugat. Millán Astray dijo durante meses que no pasaba nada mientras los niños desaparecían; dicen que tenía presiones de arriba, unos para callar y otros para que se advirtiera a la ciudad; ¡vaya usted a saber! Nunca sabremos cuántos niños se podrían haber salvado ni cuántos mató porque no hubo juicio.

			—¿No?

			—No, murió en mayo del trece en la prisión de Reina Amalia sin que acabara la instrucción del caso y el asunto se archivó. Unos dicen que fue un cáncer, otros que la venganza de unas madres exaltadas; yo le digo que se montó un linchamiento de presas para que no hubiera juicio y no salieran los nombres importantes de Barcelona, pero eso queda entre usted y yo… 

			—Para el caso Malsegué quizás me interese más cómo era ella.

			—Fría, calculadora, codiciosa, le gustaban la ópera y los lujos, pero disfrazada; de noche llevaba ropas y bisutería carísimas mientras que de día vestía como una pordiosera; una loca de verdad.

			—¿La llegó a ver algún loquero? 

			—No recuerdo; los secuestros estaban claros y era lo único que importaba, pero escuché testificar a Teresina Guitart, su última víctima a la que salvamos de casualidad, y le aseguro que nadie trata a un perro vagabundo como ese monstruo trataba a los niños. —Comenzó a gemir—. Todavía hoy se me pone el alma en un puño.

			El calor, el húmedo y pegajoso calor de mediados de julio pesaba ya en cada rincón de Barcelona, aunque estuviera despoblado y cayera la noche. No sabía cómo, pero a Victoria se le había hecho tarde paseando por los alrededores de Villa Luiseta tras la clase con Remei. Tenía que aclarar sus ideas porque Luis había dado el paso: le había preguntado por su identidad por primera vez. Le necesitaba, sabía que le necesitaba para abrirse camino en aquella ciudad, pero esta situación podía cambiar si continuaba preguntándole sobre su vida. La calle Montevideo quedó muy atrás cuando, sola y casi a oscuras, se dio cuenta de que se había perdido por aquellas avenidas a medio hacer en las que todos los palacetes y esquinas parecían iguales. De repente, oyó el ruido de un automóvil que avanzaba al ralentí, parecía seguirla; comenzó a andar más rápido buscando luces a lo lejos; el auto también aumentó su velocidad, ya estaba segura de que la seguía; cuando se puso a su altura, echó a correr.

			—¡Socorro, socorro! ¡Auxilio! 

			Algunas luces del vecindario se encendieron.

			—¡Victoria, soy yo! —El hombre se bajó del automóvil.

			—¡Raúl, por el amor de Dios, menudo susto me ha dado!

			—¡Al asesino, al asesino! —Varios hombres salieron de dos portales con cuchillos y palos—. ¡Eh, criminal, no te atrevas a tocarla! ¡Llamad a la policía!

			—Tranquilos, amigos, tranquilos, yo soy la policía. Sargento Hinojosa, brigada criminal metropolitana. —Sacó la identificación y la pistola.

			Los criados se sorprendieron, uno de ellos dio un paso al frente. 

			—Señorita…

			—Disculpen señores, pero conozco al sargento, ha sido una confusión, nada más.

			—No, no, si la entendemos, con esto del asesino múltiple. Bueno, amigos, creo que todo ha sido una falsa alarma; volvamos.

			Los hombres se marcharon mientras Raúl le abría la puerta del auto. 

			—¿Cómo se le ocurre andar sola por aquí a estas horas de la noche? 

			—Creo que me despisté.

			—Estuve en casa de Recasens y me dijeron que acababa de salir. —Se sentó al volante—, llevo una hora buscándola por las paradas del tranvía y por todo Pedralbes.

			—¿Qué pasa, Raúl?, ¿qué es eso del asesino múltiple?

			—¿No lee ni su propio periódico? —Le señaló un ejemplar de La Gaceta de Actualidad que llevaba en el asiento de atrás.

			Ella lo cogió comprobando que tenía unas cuartillas dentro. 

			—¡Dios mío, es espantoso!

			—La primera víctima fue la muchacha de su pensión; precisamente la estaba buscando por eso. —Le contó los detalles de los tres crímenes que venían en el periódico—. Lo cierto es que todavía ni hemos confirmado que sea el mismo asesino, pero por si acaso, quería advertirla.

			—Pobres mujeres.

			Se hizo un silencio de segundos mientras bajaban por la avenida de Pedralbes. 

			—Victoria, usted conoce bien a las mujeres, ¿no?

			—¿A qué se refiere?

			—Escribe de eso en el periódico.

			—Intento escribir para todo el mundo, otra cosa es que solo me lean mujeres.

			—Tengo algo dándome vueltas en la cabeza desde el primer asesinato. —Sacó el codo por la ventanilla—: ¿cree que una de ustedes podría matar a otras de forma sistemática y continuada?

			—No sé, Raúl, supongo que sí. ¿Qué quiere saber exactamente?

			La miró de reojo y se tomó un respiro. 

			—Tenemos razones para sospechar que puede ser una mujer —le contó la declaración de las chicas del burdel, de Arbasettí y el soplo de la voz anónima del callejón—. Y por eso decidí venir a advertirla, porque puede ser una loca y no un loco, aunque no sé si son capaces. 

			—Somos como ustedes.

			—Eso no es verdad —la interrumpió—; estudié varios asesinos múltiples en París y aprendí algo sobre química: Brown-Séquard, un médico de allí, descubrió que los hombres tenemos una sustancia que estimula la brutalidad y determinación para hacer estas cosas a los adultos. No se ha descrito que ustedes puedan y menos, que se esté divirtiendo con la policía.

			—¿Divirtiendo?

			Le habló de las torres de ajedrez, el papel de la taleguilla y la misma posición de las víctimas primera y tercera. 

			—Le he traído dos copias de los dibujos de las muertas.

			—¿Estos? —Sacó las cuartillas del periódico.

			—Un compañero ha hecho varios para ver si nos inspiramos; como verá, las dos muchachas están en la misma posición, aunque la Purita está colgada y la otra tumbada en una lápida del cementerio.

			—No sé cómo podré ayudarle.

			—A lo mejor se le ocurre algo; conoce bien el mundo femenino. Solo le pido que no los vea nadie, es documentación policial interna que no debe salir de jefatura.

			—No puedo prometerle nada, pero los estudiaré. —Se acercó y le besó en la mejilla.

			—¿Y esto?

			Bajó del automóvil. 

			—Ha ido expresamente a Pedralbes para avisarme de lo del asesino.

			—Bueno, mi obligación como policía es proteger a los ciudadanos. 

			Ella le miró desde la puerta de la pensión.

			—Estoy segura de que ha sido por eso.

			—¿Ven lo que les digo? —Doña Celina se sentó a la mesa—. Esta noche, que está hasta el Lino y podíamos cenar todos juntos, no viene la señorita Victoria sin avisar. ¡Es que así no hay manera!

			—¡Vaya tarde que lleva la Trini! —Lino desvió la atención del reproche de la casera.

			—¿Y qué le pasa ahora a esa criatura? —preguntó Oleguer chorreando con aceite su lechuga y la del plato de Pahor.

			—¡Ah!, ¿pero no se han enterado ustedes? —Doña Magdalena se hizo la interesante; todos callaban—. Lo ha dicho mosén Rupérez en misa de siete: Satanás está en Barcelona.

			—¡Anda, mi madre! ¿Y por dónde?

			—Sí, sí, Tirachinas, usted búrlese, pero hay una bestia del Maligno matando mujeres por la ciudad y empezó con la Purita. 

			—¡Sus, qué horror! —exclamó doña Celina—. Esa niña en manos de un loco.

			—Hoy sale en todos los periódicos —aclaró la inquilina—. Don Véntulo ha ido a buscar uno —se colocó la servilleta en el cuello—. Nos ha dicho mosén Rupérez que, después de la Purita, ha matado a otras dos haciéndoles pecados de todo tipo. ¡Pobres desgraciadas desviadas del todo!

			Sonó el timbre. Don Véntulo entró con El Noticiero. 

			—Aquí está, señores. —Circunvaló la mesa hasta sentarse. Todos pararon de comer mientras les leía la noticia:

			Según fuentes policiales, podríamos estar ante un asesino múltiple como Jack el Destripador que fue descuartizando mujeres de dudosa reputación allá por 1888 en Londres. La policía ruega precaución y estar atentos a todas las casas de citas de la ciudad.

			—¡Pobres muchachas! —exclamó compungido Oleguer acompañado del gesto de tristeza de Pahor.

			—¡Y que lo diga! —certificó doña Magdalena—; alejadas de la fe y la decencia y, encima, muertas así.

			—Bueno, de todas formas, podemos tranquilizar a la Trini, ¿no? —Todos miraron a Lino—. Hombre, lo digo porque parece que solo mata prostitutas.

			—Buenas noches —saludó Victoria—; la puerta estaba abierta y…

			—Niña, ni que retrasemos la cena; es que no hay forma de que llegues a tu hora.

			—Perdone, doña Celina, es que…

			—Es que si tal, es que si cual, si siempre te pasa algo. Ande, don Simón, hágale un sitio que me va a soliviantar el hostal, ya verán.

			—¿Ha visto el periódico, señorita?

			—Sí, don Véntulo, ya me he enterado de la noticia.
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			Entre arena pendiente de mezclar, tabiques a medio construir y pilas de ladrillo, en el 99 de paseo de Gracia solo había un ancho madero para sentarse.

			—Perdone el desorden y el polvo, señora.

			—No se preocupe, conozco sitios peores. De todas formas, menudo piso se está haciendo usted.

			—Bueno, sí, vamos mejorando. Doña Pilar, al sustituir a su padre, le he prometido ayudarla en cuanto pueda dado que no ha querido irse con ellos.

			—Volver a la provinciana Galicia no está entre mis prioridades.

			—No, no, si la entiendo; lo que ocurre es que, casualmente, las circunstancias han hecho que surja muy pronto esa posibilidad. —Brabo encendió un habano—. Verá: a la vista está que es usted bastante atractiva. —Ella le miró desconfiada—. ¡Oh, no, no! No se preocupe por mí, no es mi tipo, pero eso no quita que reconozca sus encantos y que pueda estar interesado en saber hasta dónde estaría dispuesta a explotarlos.

			—¿Me está ofreciendo que me meta a puta?

			—¡No, por Dios, la hija de Millán Astray una fulana! Por favor, no me considere tan vulgar. Tengo amigos que pueden necesitar información de unos extranjeros.

			—¿Yo una espía?

			—Llámelo como quiera.

			—Comisario. —Se levantó y comenzó a moverse con dificultad por los escombros—, desde luego ya no me voy a sorprender de nada que se ofrezca en esta ciudad. Hace unos días, sin ir más lejos, estuve en Royal Films, una productora de cine de aquí más abajo; me había enterado de que buscaban actrices, pero cuando fui, resultó que las querían para películas eróticas. ¿Se lo puede creer? Por supuesto, dije que no, una tiene sus principios.

			—Entonces, quizás será mejor olvidarnos porque se trata de seducir a un hombre.

			—Imposible comisario, tengo tres hijos y muchos principios.

			Brabo se levantó hacia la puerta. 

			—Sí, sí, la entiendo, ¡lástima de quinientas pesetas iniciales!

			—¿Quinientas, iniciales...? De ninguna manera, hombre, todo principio debe tener un final.

			—¿Eso es un «sí»? 

			—Al fin y al cabo, no hay que desnudarse ante una cámara y muchos hombres, solo ante uno. —Pilar movió lentamente la cabeza en señal de asentimiento.

			—Y quizás ni eso; dependerá de usted. —El policía abrió una cajita que tenía debajo del madero—. Aquí tiene un tinte y una cédula de identificación como Margarita Durán. Mañana recibirá en su casa un baúl de equipaje, cinco vestidos y complementos lujosos para alojarse en una suite ya reservada del Hotel Colón. Su llegada coincidirá, casualmente, con la de un importante extranjero del que necesitamos información.

			—¿Y puedo saber quién es mi hombre?

			—Este. —Le enseñó una fotografía.

			—Lo hubiera preferido más joven.

			—Sir Arthur Hardinge: cincuenta y seis años, diplomático curtido en África y Persia, y actual embajador británico en España; a mis amigos les ha sorprendido su inesperada visita y creen que está relacionada con un importante acuerdo internacional que acaban de cerrar.

			—¿Y quiere que me acueste con él para enterarme?

			—Doña Pilar, no hay necesidad de concretar tanto, estoy seguro de que sabrá cómo hacerlo. Mis amigos solo quieren saber si planean algo contra unos mejicanos. Lea y copie todo lo que pueda.

			—Yo no sé inglés.

			Brabo sacó un diminuto artilugio de la cajita.

			—Es una cámara para fotografiar documentos, pero es un prototipo alemán que no se ha probado lo suficiente. Como no sabemos si servirá, además de fotografiar, no olvide copiar todo lo que pueda y mis amigos traducirán.

			—¿Y mis hijos?

			—Tengo otro buen amigo, el señor Almerich, que los llevará a unas colonias de los jesuitas en Lérida durante los días que dure la operación, les vendrá bien el fresco con este calor.

			—¿Y cómo sabe que no voy a denunciarle ahora mismo, o vender la información a sus enemigos?

			—Porque necesita seguridad y mis amigos se la darán. Aquí van las quinientas pesetas de adelanto; sus hijos estarán bien atendidos, a usted le pagaremos todos los gastos durante unos días en uno de los mejores hoteles de la ciudad y cuando acabe la misión, se le pagará el resto según la información obtenida; mínimo: otras quinientas pesetas. Y si todo va bien, habrá otras misiones y otros precios.

			—Desde luego, sus amigos son convincentes.

			Brabo se acercó al hueco que llevaría la futura puerta del principal de su piso. —Ahora, si me perdona, tengo mucho jaleo en jefatura y no olvide rondar mañana el hotel sobre las cuatro de la tarde con el tinte ya echado. —Se quitó el sombrero para despedirla y comenzó a limpiarse el pantalón eliminando polvo—. ¡Dichosas obras!

			Una figura salió de la habitación de al lado, a medio construir.

			—No sé si es buena idea poner la operación en manos de una aficionada.

			—Mi querido barón, en primer lugar, esta guerra es la de las improvisaciones y esta es una más, pequeñita, como su nueva cámara de fotografías. Nos hemos enterado muy tarde de que mañana viene el embajador inglés y la mayoría de nuestras chicas de hotel están fichadas por el enemigo; hace falta alguien nuevo que no levante sospechas. Esa mujer necesita dinero y sus evidentes encantos a primera vista relajarán la vigilancia del embajador, no lo dude.

			—¿Es seguro el soplo?

			—Ese cochero trabaja con el Chato desde hace meses y oyó a gente del consulado inglés comentarlo en su carruaje. Por eso debe comprender el urgente aviso a Almerich de esta mañana. Ya, ya sé que fue una indiscreción citarlo en jefatura, pero no hay tiempo que perder; a grandes males, grandes remedios y tenemos que actuar.

			—¿Saldrá Huerta el sábado de Barcelona?

			—Usted preocúpese de mi dinero y de los ingleses; yo me encargaré de hacer ruido para que mis policías y los barceloneses estén entretenidos con ese asesino de putas. 

			—Sí, menudo asunto. A propósito de ruido, me han llegado rumores de que March está jugando a dos bandas.

			Brabo sacó dos habanos de su chaqueta. 

			—Ese En Verga es un diablo; déjelo de mi cuenta; creo que ahora se tendrá que adaptar a las reglas de juego del nuevo jefe de policía, al menos en mi ciudad.

			—Pero todo con discreción, comisario, con mucha discreción.

			—Tanta como dinero.

			—¿Cuánto?

			—Mi ascenso supone mayores responsabilidades y…

			—¿Cuánto?

			—Seis mil mensuales.

			—Cuatro.

			—¡Barón, esta casa me va a costar una fortuna! Cinco mil.

			—Cuatro mil quinientas y no se hable más.

			—Sí, sí, tendremos que hablar más…

			—¿De?

			—Del segundo plazo del encargo del mejicano.

			—Cuando esté en el barco, amigo Manuel, cuando Huerta esté en el barco…
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			B3 detuvo el vehículo en medio del descampado. 

			—¿Y el inglé?

			—Mi jefe no puede mezclarse directamente con los preparativos —bajó con un maletín—. Pueden llamarme también Inglés. —Se puso de espaldas y comenzó a abrirlo encima de la chapa delantera del automóvil—. Suponemos que cuando han aceptado participar es porque míster Miguel ha comprobado lo que el mayor le dijo sobre el general.

			—Yo soy míster Miguel, Inglé, y hemos averiguao lo de esas guarrerías; solo queremos rajá al indio.

			—No vamos a rajarlo.

			—¿Entonce?

			—Le van a disparar. —Se volvió enseñando una pistola.

			—¿Quién, mi gente? —Sonrió el patriarca acompañado de la risotada cómplice de los suyos.

			—Ese hombre llevará protección y no se podrán acercar mucho; las pistolas permiten actuar a distancia.

			—¡Anda el Inglé! —Amorós dio un paso adelante sacando una navaja de enormes dimensiones—. ¡Y la churi! ¡Pos no apuntan bien el Ezequiel y el Curro! Y si fallan, aquí está el tío: José Amorós, el mejor churilero de Badalona. —Lanzó la navaja contra un poste de luz a unos treinta metros; acertó.

			—No hay elección, no podemos arriesgarnos a que les cojan.

			—Niño, hacé lo que diga el Inglé —dijo el patriarca marchándose.

			—Míster Miguel, no hemos hablado del dinero para ustedes.

			—Para lo que ha hecho ese gachó con nuestros zagales no necesita jurdeles, Inglé; solo decir cuándo y dónde hay que hacerlo presentá alpargatas. —Su figura se fue perdiendo por una vereda hacia la ciudad.

			B3 empezó por enseñar a los Britos a coger las pistolas; tras un prolongado manoseo apuntando, comenzaron a tirar una y otra vez contra unas latas sin acertar un solo disparo. El extranjero no salía de su asombro ante tan increíble habilidad.

			—Mira, Inglé, no sé yo si estos cacharros van a servir; como una buena churi no hay ná. —Sacó otra vez la navaja—. Por lo que ha hecho ese gachó a nuestros zagales, le endiñamos un rebañe triple. —Hizo el gesto de acuchillar tres veces—. Patrón, déjese de tanto tiro que el ruido no es bueno pa na.

			—No habrá ruido —contestó B3 mientras sacaba un extraño tubo del maletín.

			—¿Y eso? —preguntó Amorós.

			Con cuidado, lo fue enroscando en su pistola, apuntó a las latas y una de ellas saltó por los aires ante la sorpresa de los gitanos.

			—¡Joé, inglé! Si parece magia.

			—Se llama supresor —aclaró desenroscando un silenciador Maxim último modelo—. Recién llegado de América; no elimina del todo el ruido, pero lo reduce mucho. —Comenzó a enroscar otro tubo en la pistola de Amorós—. Acérquense. —Los gitanos obedecieron mientras extendía en el suelo, delante de los faros del automóvil, un plano del centro de Barcelona—. Haremos lo mismo que los de la Mano Negra en Sarajevo el año pasado.

			—Ah, eso —contestó José sin saber a qué se refería.

			—Exactamente; varios de sus miembros se apostaron en diversos lugares del posible itinerario del archiduque Francisco Fernando. —Los gitanos se miraban perplejos mientras empezaba a señalar en el plano—. Mirad: este es el Hotel Colón donde está nuestro objetivo; sabemos que en pocos días embarcará para América y creemos que lo hará de noche. Puede ir al puerto bajando por Ramblas que sería lo normal, o callejeando. José, Ezequiel y yo estaremos mezclados con la gente en la plaza de Cataluña, frente de la salida del hotel.

		


		
			
Capítulo XVII

			Carbonell llegó muy temprano a jefatura porque el reloj podía estar corriendo muy deprisa para el siguiente crimen. No le sorprendió ver a Hinojosa terminando de repasar los últimos folios del expediente de la Vampira que guardaban en jefatura.

			—¿Algo que nos sirva?

			—Creo que no, jefe; las víctimas, la forma de matar, todo era distinto en esa mujer. Lo que sí sorprende es que ningún médico estudiara su personalidad cuando media Europa analiza ya la mente de los criminales.

			—Sí, hijo, así seguimos. 

			—Comisario. —Entró Guerrero—, el jefe Brabo quiere verle en cuanto pueda.

			—¡El jefe Brabo, el jefe Brabo! —susurró.

			Subió a la segunda planta cruzándose con una joven que salía de su despacho dejando la puerta abierta. 

			—¡Ah, Ramón! Pasa, pasa. —El recién llegado le lanzó una mirada recriminatoria—. ¡Que no, hombre, que no, que no es lo que piensas! La Blanquita es la criada de mi casa y le ha dado un limpiado a esto.

			Se dio cuenta entonces de la blancura de las paredes y del color recuperado por el antiguo mobiliario; el nuevo escritorio no lo necesitaba.

			—Ya ves, voy a cambiar muchas cosas en esta comisaría y he empezado por mi despacho; es fundamental trabajar en buenas condiciones.

			—Pero todos.

			—Que sí, hombre, que sí; que voy a poner esto boca abajo. Lucharemos mejor contra el crimen después de los cambios. Mira. —Golpeó su mesa—, madera de roble; lo he adelantado yo y después el ministerio me lo devolverá poco a poco; creo que tenemos que ser generosos con nuestro país.

			—Ya. 

			—Y con los compañeros. —Soltó el habano en el cenicero y abrió el primer cajón de su nueva mesa entregándole un paquete con membrete: «Gassó hermanos, editores, Calle Valencia 263, Barcelona».

			Carbonell lo abrió mirándole, y comenzó a leer el título del libro en voz alta. 

			—Ensayo sobre policía científica, por Manuel Brabo Portillo. Al Excelentísimo señor don Ángel Ossorio y Gallardo. Gobierno civil de Barcelona. Su subordinado, el autor.

			—Don Ángel fue la persona a la que debo estar hoy aquí. He tardado años en escribirlo. Te lo regalo.

			El comisario levantó la vista. 

			—¿Y a qué debo tanto honor?

			—Vamos, Ramón, dejemos las tiranteces; quiero una nueva policía que deje la moralidad pública para los curas y se dedique a atrapar criminales. Llevo mucho tiempo escribiendo este libro, pero ahora podemos hacerlo realidad, pasar de las palabras a los hechos y mejorar las condiciones del cuerpo.

			—¿Podemos?

			—Tú, yo, tus hombres, hasta Martorell. Desde hoy voy a cambiarlo todo y empezaré por esta jefatura. 

			—¿Qué pasa, Brabo?

			El nuevo jefe le miró dándose cuenta de su incredulidad; resoplando sacó otros dos objetos del cajón. 

			—Esto también es para ti. —Le entregó una fotografía mientras se levantaba hacia la ventana.

			—¿Y esto?

			—Es el coño de la del Garraf —aclaró—, había una fotografía más cercana al cadáver que sí deja ver el tatuaje, tiene escrito «KKK». 

			—KKK. —se tocó la pajarita—. Kataas-Kagalang-Katipunán. ¡El Katipunán de Filipinas! ¿Y cómo la tienes? —Brabo no contestó—. ¡Joder, la quitaste del expediente para que el juez no la viera y dejara de investigar!

			—¡Creí que solo era una puta muerta más! Nadie reclamó el cuerpo, no había denuncias de desaparición de muchachas asiáticas; nunca pensé que pudiera estar relacionado con el caso Malsegué.

			—¡No me vengas con hostias, Brabo! Hubo un crimen y ocultaste pruebas para salvarle el culo a tu amigo Molins.

			—Lo sé, por eso ahora quiero rectificar y te la entrego para que te ayude a encontrar a ese cabrón. —Le miró fijamente—. Todos, Ramón, todos estamos contigo en este caso y no quiero un cuarto crimen.

			—¿Y eso? —Señaló el segundo objeto sobre la mesa.

			—No lo sé y eso fue lo que me preocupó: cuando fui a la morgue con la orden del juez para cortarle los dedos, intuía que la mano pudiera tener algo raro, así que me llevé una taleguilla, vacía y reseca, por si era necesario decir que no tenía nada dentro. —Carbonell ensombreció su rostro mientras le entregaba una bolsita—. Me sorprendió una taleguita tan extraña que podía llamar la atención del juez; el papel no se podía leer de todas formas porque estaba descolorido, así que lo saqué de ahí y lo metí en la taleguilla de tela.

			—¡Le diste el cambiazo! ¡Eres un maldito hijo de pu…!

			—¡Temí que el juez quisiera averiguar el material de la bolsita! Por eso la quité de en medio.

			—¿Y tú eres el que va a cambiar la policía? ¡Vete a la mierda, Brabo! Necesito que me dé el aire. —Se levantó hacia la puerta.

			—¡Ramón, llévate las dos cosas! Te estoy pidiendo disculpas con ellas.

			—¿Es una orden, señor jefe de policía? —preguntó con desprecio.

			—Tómatelo como quieras, pero incorpóralas al caso Malsegué.

			Carbonell hizo un gesto a Hinojosa para que le acompañara a la calle. Sepúlveda respiraba una extraña tranquilidad; incluso los niños parecían haberse tomando un descanso en sus juegos de poli y ladrón.

			—Hinojosa, nadie puede saber lo que va a oír, nadie. Mire. —Le entregó la fotografía—. Es el tatuaje de la muerta del Garraf. 

			—«KKK» —leyó Raúl extrañado—. ¿Los americanos que persiguen a los negros?

			—No. ¿Sabe usted lo que fue el Katipunán? —Él negó—. Un guerrillero filipino, un tal Andrés Bonifacio, lo fundó para levantarse contra nosotros justo antes de perder la colonia; lo mataron otros guerrilleros a finales de siglo, la noticia tuvo mucho eco aquí.

			—Así que tenemos una muerta con mancha mongólica, otra con un tatuaje filipino y rasgos asiáticos y la de Montjuic, que parece filipina. —El sargento se fijó en el callejón que, semanas atrás, había servido de confesionario anónimo—, luego…

			—Luego las ha matado el mismo; ahora toca averiguar porqué todas tienen que ver con Filipinas.

			—¿Cómo se ha hecho de ella?

			Al enseñarle también la extraña bolsita, le explicó cómo Brabo las había ocultado para proteger a Molins evitando que el juez quisiera investigarlas.

			—¡Menudo cabrón! Perdone, jefe.

			—No, no, termine; yo le he dicho cosas peores antes. Ese cerdo tiene ya hasta criada. Y aquí me tiene: quiero denunciar a mi jefe, pero no sé si es el momento para que, encima, me acusen de envidioso o de querer vengarme por no ser yo el elegido para comisario jefe.

			—¿Y qué material es?

			—Eso es lo que vamos a averiguar; quiero que vaya a ver al forense; según el alimañero ese, el doctor Puig se dedica a estudiar los tejidos; quizás pueda decirnos de qué planta o animal viene esta cosa. ¡Y no le diga que Brabo le engañó cambiándola por la taleguilla en su propia morgue!

			—Descuide, señor.

			—¿Pero qué coño? —Una octavilla de publicidad cayó en el hombro de Carbonell mientras otras miles inundaban la calle acompañadas del ruido de un aeroplano. Ante la alegría de policías, niños y paseantes, los adoquines de Sepúlveda se fueron blanqueando de papel—. ¿Sanitarios Sandoval? ¡Joder con el nuevo mundo, veremos ahora los barrenderos! Hinojosa, cuide la bolsita, puede llevarnos a nuestro hombre.

			—O mujer, jefe.
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			Aquel baúl de estreno denotaba que la huésped se lo había comprado expresamente para su viaje a Barcelona. Margarita Durán hojeaba una revista en el recibidor del Colón mirando de vez en cuando a la puerta. Las prisas del tinte y la falta de experiencia hacían que su negrísimo pelo pareciera una loncha de charol pegada al cráneo. Cambió de revista sin perder de vista la entrada; de repente, sintió deseos de registrarse en recepción y se colocó en la cola, justo delante de un grupo de hombres que arropaban a un caballero muy distinguido. El protegido se colocó las gafas tras quitarse el sombrero, unas pronunciadas entradas parecían disolverse en una calvicie casi plena. Delante de él, sir Charles Edward Smith abría la comitiva que cerraba Conway.

			—¡Uy, perdone! —dijo la mujer recomponiéndose el marabú en el cuello tras golpear al cónsul.

			—No se preocupe, señorita, no ha sido nada.

			Cuando le tocó el turno, la mujer se acercó al mostrador donde un solícito recepcionista pareció pedirle algo negando, una y otra vez, con la cabeza. El séquito comenzó a impacientarse y el cónsul se aproximó. 

			—¿Algún problema, joven?

			—Esta señorita tiene una reserva a su nombre, pero solo trae una cédula de identificación y no el pasaporte, lo necesito para comprobar su identidad con una fotografía.

			—Verá, señor —se dirigió al cónsul—, me llamo Margarita Durán, acabo de llegar de La Coruña a pasar unos días en Barcelona, pero esa maldita Compañía de Ferrocarriles del Norte es un desastre y me ha perdido el bolso de equipaje donde traía el pasaporte —se expresaba con mucho desparpajo rodeada del grupo de extranjeros—. Le he dado mi nombre a este joven, pero no hay forma.

			—Escúcheme, muchacho. —Dio un paso al frente el hombre con gafas—, yo respondo de esta señorita; dele su habitación y acabemos.

			—No puedo, señor, son las nuevas normas de seguridad, lo tendría que consultar.

			—Hijo, soy Arthur Hardinge, embajador en España de su Graciosa Majestad Británica Jorge Quinto; si no atiende a esta agradable y hermosa joven inmediatamente, va a tener un problema.

			El recepcionista se giró nervioso a la dorada cajonera de llaves. 

			—Gracias, excelencia.

			Tomó un mozo de carga para subir el baúl a su habitación mientras el grupo de hombres no dejaba de admirar su contoneo alejándose hacia los ascensores. 

			Intencionadamente, había olvidado cerrar la puerta de su habitación antes de empezar a deshacer el equipaje. Un hombre llamó tocando madera dos veces.

			—¡Oh, Dios mío, qué despistada con la puerta! ¿Quería algo?

			—Disculpe el atrevimiento, señorita, me llamo Robert Conway, soy agregado de asuntos comerciales del consulado británico en Barcelona. Además del encuentro en recepción, al embajador Hardinge le ha parecido otra formidable casualidad que tengan habitaciones tan cercanas, y quisiera presentarle sus respetos antes de salir esta tarde.

			—Por supuesto y, por favor, vuelva a darle las gracias nuevamente. La verdad es que tengo siempre mala suerte en los viajes. 

			Lo primero que sintió al entrar en la suite era que su vida se estaba perdiendo algo. El esplendor de su magnífico saloncito lleno de pequeños y maravillosos detalles de lujo la hizo sentirse princesa por un día. Rememoró su pasado por un instante buscando en qué momento se había desviado hacia la simple supervivencia. La temprana viudedad con tres hijos no había ayudado precisamente a disfrutar de la vida, pero el majestuoso dosel que adornaba la cama noble, inmensa, sobre la que se tumbó, aquella bandeja de plata llena de manjares o el ventilador eléctrico que renovaba el aire de una forma tan extraordinaria, la decidieron definitivamente a no volver a pasar más penurias, al menos mientras durara aquella guerra de Europa. Sonó la puerta.

			—¡Excelencia, que atento!

			—Señorita Durán. —El embajador le besó la mano ofreciéndole unas flores.

			—¡Oh, son maravillosas! No se tenía que haber molestado, soy yo la que tiene que estarle agradecida.

			—Pues hágalo concediéndome el honor de cenar conmigo tonight.

			—¿Esta noche? ¡Oh!, casualmente, no tengo ningún compromiso especial y, si lo tuviera, lo cancelaría. 

			El anciano se tocó la solapa de la chaqueta mostrando su satisfacción con el gesto. 

			—¿A las ocho en comedor?

			—Será un placer. De todas formas, ya que somos vecinos, ¿no prefiere usted que lo recoja en su habitación?

			—¡Oh, no, no, pillina, ustedes españolas siempre tan lanzadas! Salgo ahora y no conozco hora de volver. ¿En comedor?

			—Muy bien, excelencia, a las ocho en el comedor.

			—Es un placer, señorita. —Le volvió a besar la mano.

			La comitiva se fue perdiendo por el pasillo, camino del ascensor, mientras Conway le hacía un gesto de saludo antes de que cerrara la puerta de la habitación. Por la ventana, pudo comprobar cómo los británicos se montaban en sus vehículos paseo de Gracia arriba mientras cientos de octavillas de publicidad caían desde el cielo ante la algarabía de los paseantes.
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			Desde temprano, el patio estaba animado; Trini y Lino se esforzaban en la enjalbegadura que cada verano permitía a doña Celina exteriorizar, sin discusión, que se gastaba los cuartos en mantener digno el hostal. El blanqueo de paredes y la limpieza general le daban más argumentos para seguir marcando distancias con las pensiones de alrededor. 

			—¡Uy, la hora que es! —Doña Magdalena se levantó del comedor de un respingo—. Recojo el misal y me voy, que me lio con la charla y llego tarde a la reunión de las Hijas de María. Tenemos un apuro.

			—¿Algún problema?

			—¡Y de los gordos, doña Celina! Ya está aquí el Triduo de la Asunción y todavía no hemos elegido el padre que acompañará a mosén Rupérez. 

			—¡Qué catástrofe! —exclamó Tirachinas mientras sonaba el timbre. Volvió a sonar.

			—Por esta vez yo abro, que voy saliendo. —Se oyó un saludo, la inquilina volvió muy sigilosa—. Patrona, el soldado otra vez.

			—Dígale que pase, mujer.

			Luis entró en el patio sin esperar invitación.

			—Hola, coronel. ¡No me lo diga! Ahora baja porque tiene que salir —dijo sonriendo mientras se sentaba en el patio—. Hay asuntillo, ¿eh?

			—No sea mala, mujer. 

			—Tiene que ir a Pedralbes a la última clase. Pero siéntese, hombre, tome algo. Trini, un vasito de vino para el coronel.

			La patrona comenzó a mirarle de soslayo mientras él se mojaba los labios. 

			—Entonces, lo que tiene que decirle es importante, ¿no? Pues con mi consentimiento cuenta, ¿eh? Que yo en Barcelona soy como su madre y su padre juntos.

			—No es eso, mujer.

			—Luis, ¡qué sorpresa! —Bajaba las escaleras.

			—Me han dicho que sale. ¿Me permite acompañarla un poco?

			—Un poco y un mucho, todo lo que desee; voy a Villa Luiseta.

			Se despidieron de la casera.

			—Me marcho en agosto con madre al caserón de la playa en Cadaqués. —Ella le miró ignorante—; está en Gerona. Está mayor y mis hermanos tienen más ocupaciones que yo, así que el permiso de verano lo pasaré con ella. Le traigo el teléfono de la playa. —Sacó un papel del interior de la chaqueta—; si me necesita, estoy aquí en tres horas. Y si fuera por la costa de Gerona, no olvide llamarme.

			—Gracias, Luis.

			Caminaron una manzana en un incómodo silencio. 

			—En realidad no era eso para lo que quería verla, se lo podía haber dado por teléfono. —Ella levantó las cejas asintiendo—. Quería pedirle disculpas personalmente por mi indiscreción del otro día. No tenía derecho a preguntarle nada sobre su vida. No se volverá a repetir.

			—No se preocupe, yo también estaba cansada y fui algo desagradable.

			—A los invitados les encantó su concierto.

			—¿Y a su madre? 

			El militar dudó. 

			—A ella también.

			—No le ha dicho nada, ¿verdad?

			—No, es muy lista y creo que se huele algo.

			—Pues convénzala estas vacaciones de que no tiene nada que oler.

			—Lo intentaré; las relaciones entre padres e hijos siempre son difíciles. —Ella se estremeció—. ¿Va usted por el periódico? No sé nada de Daniel desde hace tiempo.

			—Leo sus crónicas por lo que debe estar bien.

			—Eso también creo yo; de todas formas, me acercaré a preguntar. ¿Seguimos siendo amigos, entonces?

			—Por supuesto, Luis.

			—Tengo que irme. —Le besó la mano—; nos vemos en septiembre.

			El tableteo de las máquinas de escribir llenaba de ritmo el aire de la redacción de La Gaceta de Actualidad. 

			—León, ahora viene el hijo de los Balaguer a preguntarme por Lacruz, ¿cómo van sus crónicas?

			—Sus artículos desde Gallipoli son buenos, pero estamos recibiendo algunas quejas de los lectores; dicen que es demasiado neutral, y que Gaziel escribe para La Vanguardia diciendo toda la verdad de los ejércitos aliados.

			—La verdad, la verdad. ¿Quién sabe la verdad?

			—Por eso quería saber si le censuro o los dejo como los manda; creo que venderíamos más si creáramos dos bandos dentro de los aliadófilos.

			—Los «gacielistas» y los «lacrucistas». —El dueño se frotó las manos—. ¡Buena idea! ¡Nada de censurarlo!

			—Señor Miranda, está aquí un señor preguntando por usted —anunció un trabajador. 

			—¡Ah, sí! Que pase. Hola Luis, me ha sorprendido tu llamada tan urgente. —Le ofreció su mano.

			—Don Alberto, Trías. Verá no es para mí, los padres de Daniel Lacruz están muy preocupados porque no tienen noticias suyas desde hace semanas.

			—Está bien, se lo aseguro; nos manda la crónica cada dos días.

			—Sí, le sigo en el periódico, pero ellos están mayores y Daniel es su único hijo. Si fuera posible, les gustaría que le hicieran llegar esta carta de su madre.

			—Turquía no es precisamente un país muy organizado y más, con la guerra. Además, está en una península pequeña donde miles de hombres se están matando. No parece el mejor lugar para un servicio de correos. —Sacó un cigarro puro—. No obstante, a ver si por otros periodistas o la Media Luna Roja podemos hacérsela llegar.

			—Gracias, don Alberto. —El militar se fue hacia la puerta.

			Miranda se acercó al ventanal. 

			—Tu amiga es un poco testaruda y de ideas fijas, pero tiene madera de periodista. 

			—Me alegro, es una suerte haber acertado con la recomendación. Señores.

			El coronel salió cruzándose con Nazaret. 

			—Ese es el hijo de los Balaguer, ¿no? ¿Saben que es muy amigo de nuestra Guillermine?

			—Sí, Matías, él nos la recomendó. —El director le invitó a sentarse—. Nazaret, estamos decididos a aprovechar la expectación sobre el asesino múltiple para aumentar la tirada. Hay que ganarle la batalla a La Vanguardia así que, junto con la guerra, será portada diaria: queremos noticias frescas, exclusivas, filtraciones; todo lo que pueda conseguir sin escatimar en gastos.

			—Pues podemos empezar por nuestra propia casa.

			—¿A qué se refiere?

			—Guillermine es amiga del sargento que lleva la investigación. Vino hace poco tiempo incluso a recogerla a la puerta del periódico. 

			—¡Vaya! Pues habrá que hacer algo —dijo Trías. 

			—Pero más adelante, León, más adelante. —Don Alberto se asomó a la ventana—. De momento, no perderemos la ocasión de aumentar lectoras desperdiciando una mujer que puede escribir sobre otras mujeres asesinadas, aunque sean putas.
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			¡Por fin un signo de debilidad! El hombre que parecía poderlo todo se había disculpado, ¿pero era debilidad o fortaleza? Victoria tuvo que concluir que, al fin y al cabo, Luis demostraba reflexión y humildad, dos nuevas virtudes a añadir a su ya larga lista. El traqueteo del tranvía se vio acompañado desde el cielo por el ruido de un aeroplano cuyo fuselaje anunciaba «Sanitarios Sandoval, aliados de verdad». Niños y mayores se atrevían a bajar a las vías para recoger la lluvia de octavillas que descendía lentamente. Contemplaba el espectáculo pensando en la última clase antes de las vacaciones veraniegas de Remei. Su alumna había progresado casi sin ayuda desde que le introdujo los ejercicios de malabarismo y otras disciplinas circenses, pero no todo era optimismo: a las reticencias paternas ante tan heterodoxas prácticas se unía la creciente hostilidad de Ona que veía en el progreso de la alumna un inmerecido protagonismo de aquella profesora advenediza. Además, seguro que a esas alturas conocía la promesa de doña Remedios de pagarle la mensualidad de agosto sin dar clases. 

			—¡Hija, un milagro, un milagro! —exclamó entusiasmada la señora Recasens al recibirla en el principal.

			—Era un aeroplano el que tiraba las octavillas desde el cielo.

			—No me refiero a eso, niña, ya he visto el aparato. Es mi Remei. Por primera vez nos ha pedido que llevemos el piano a la masía en agosto. —Al fondo, desde su sillón, doña Luiseta hacía señales a la profesora levantando el número de julio de El pan de los pobres—. Yo creo que lo mejor será comprar uno nuevo para tenerlo siempre en el campo, pero ya veremos, porque mi marido no está por gastar mucho.

			—Me alegro de verdad, señora.

			—Estoy segura de que tú has tenido algo que ver, aunque solo Él es el responsable. —Señaló hacia el cielo—. Mi director espiritual me ha dicho que es una señal Del de Arriba. —Entraron en la salita—. Voy a buscar a la niña.

			La abuela Recasens hizo un gesto a Victoria para que se acercara. 

			—No le hagas caso, hija, ¡qué milagro ni milagro de esos curas de aquí!

			—No, doña Luiseta, si yo no creo en esas.

			—¡De Bilbao, hija, de Bilbao! —Le señaló la revista—. De allí viene esta revista que me ilumina en cómo conseguir los milagros caseros; los gordos, no, los gordos para los santos y eso, pero los sencillitos, los de andar por casa, esos se los debemos a los curas de Bilbao. Les pedí que mi nieto, ese diablillo que no quiere ver un libro, aprobara el final de curso y, ¡zas, hecho! Y ahora me han concedido la afición que le ha entrado a la niña por el piano. Esto merece una dádiva a la Virgen de Begoña. 

			—Claro, doña Luiseta, claro. 

			La anciana pareció desaparecer súbitamente en un sueño. Victoria se volvió para preparar el piano encontrando la imponente presencia de don Ignacio, con corbata y chalequillo, pero sin chaqueta.

			—¿Asustada?

			—No, señor, más bien sorprendida; como no suele entrar aquí.

			—Todo tiene una primera ocasión. —La ayudó a colocar las partituras—. Señorita Calderón, no le voy a negar que no soy muy amigo de sus, ¿cómo le diría?, métodos especiales; y le aseguro que tengo mis motivos. Sin embargo, es evidente que mi hija, aunque siga sin tocar bien, ha hecho algo más importante. —Ella no entendía—: interesarse por el piano. Y eso se lo debemos a usted.

			—Bueno, creo que ella ha sido…

			—No, no, llevaba ya muchas profesoras y nada; sin el interés de usted no hubiera progresado tanto. Y, como agradecimiento, tiene a su disposición el piano durante el mes de agosto por si quiere seguir practicando.

			—Pero ustedes…

			—No, no, Alfons y yo estaremos yendo y viniendo a la masía; no puedo dejar ni el gobierno civil ni las fábricas, pero siempre habrá alguien que la podrá atender.

			—Es usted muy amable, don Ignacio.

			—¡Ah, aquí está mi pianista favorita! —La abrazó.

			—¡Hola, padre! —le dio un beso—. Buenas tardes, señorita.

			—Hola, Remei, tu madre me ha dado la estupenda noticia.

			Doble paga, por primera vez en su vida Victoria llevaba doble paga en el bolsillo, aunque en realidad le hubieran pagado julio y agosto. Pero no solo estaba contenta por el dinero, sino porque la evolución de Remei era obra exclusiva suya; había sido su gran reto hasta ese momento y no estaba dispuesta a que lo tirara por la borda en vacaciones.

			Músicas Lecuona, a pesar de la hora, tenía el cierre sin bajar. Atravesó la tienda buscando al anciano. 

			—¿Hay alguien? —gritó tímidamente.

			—Está cerrado —dijo una cabeza asomando por una estantería—. ¡Ah, mi amiga andaluza!

			—He visto la puerta abierta y la luz encendida.

			—Sí, sí, espero a unos amigos.

			—¡Ah, entonces vendré en otro momento!

			—No, no, no se vaya, ya que ha venido. —Se acercó lentamente—. Cristóbal, Cristóbal Lecuona a su servicio; la primera vez no me presenté. —Inclinó la cabeza.

			—Yo tampoco, Victoria Calderón. —Le tendió la mano—. Don Cristóbal, quisiera preguntarle si conoce alguna pieza de piano relacionada con el mundo del circo. Mi alumna ha mejorado mucho y quisiera regalarle una partitura para que practique en vacaciones.

			—Está usted en mi tienda, señorita, todo es posible.

			Torpemente, se movía por aquellos pasillos llenos de instrumentos, partituras y carteles de compositores. Ella le siguió hasta el curioso mueble de cedro lleno de cajoncitos anchos; Lecuona abría y cerraba con agilidad las uñas de latón de aquel enjambre de nombres pasando de un letrero a otro; de «Aficionados» a «Perezosos», de «Profesores» a «Virtuosos», de «Exhibicionistas» a «Presumidos».

			—¿Le puedo preguntar algo?

			—Claro, hija, claro.

			—¿Les enseña esos cajoncitos a sus clientes?

			El anciano le sonrió. 

			—Por supuesto.

			—No quiero meterme donde no me llaman, pero no parece muy comercial. ¿Qué hace cuando viene a pedirle una partitura un presumido, un exhibicionista o un perezoso?

			—Le doy una de aficionado o maestro, siempre.

			—Pero…

			Se subió a una escalerilla con dificultad. 

			—Pagan lo que les pida y todos felices: la vanidad les hace irse contentos porque les considero entendidos; la presunción, contárselo a los amigos y cuando comprueban que son incapaces de tocarlas, la vergüenza les silencia y no reclaman. —Siguió ojeando dentro de los cajoncitos—. Pues no, aquí no veo nada de circo, ni siquiera en «Exhibicionistas». La verdad es que, salvo Pagliacci, no me suena ningún clásico.

			—Pero es una ópera, no me sirve para el piano.

			Sonó la campanilla. 

			—¡Hombre, Amadeo! —Entró un hombre de mediana estatura, pelo rizado, frente arrugada y una pajarita grana que daba algo de luz a su oscura indumentaria—. Esta es la señorita Victoria Calderón, una amiga andaluza.

			—Amadeo Vives, a sus pies —saludó con una leve inclinación.

			—Es un placer —contestó nerviosa y admirada—. Hace poco vi su Maruxa en el Liceo y…

			—Y no le gustó.

			—No, no es eso, es que yo no soy mucho de zarzuela.

			—Al menos, es sincera.

			—Y sabe de música de verdad —apuntó Lecuona.

			—Así que andaluza. ¿Sevillana? 

			—No, malagueña.

			—¡Vaya! ¿Sabe que conozco muy bien su ciudad? —Ella se sonrojó—. Estuve algún tiempo como director de la banda del asilo de huérfanos. Mi hermano estaba allí de fraile, ¡qué tiempos! ¡Casi paso más hambre que los huérfanos! Menos mal que el bueno de Antonio Nicolau. ¿Lo conoce?

			—No, lo siento —comenzó a sentirse incómoda.

			—El bueno de Antonio. Sí, menos mal que me buscó un puesto en un teatro y, aun así, me tuve que marchar a Madrid porque aquello no era lo mío. Toda una experiencia. ¿Y se llama Calderón? Calderón, Calderón. Hay varios allí, ¿no?

			Lecuona pareció comprender que algo no iba bien. 

			—Venga Amadeo, deja el interrogatorio y ayúdanos a buscar una pieza de piano relacionada con el circo.

			—Con el circo, con el circo. —Vives intentaba recordar—. Pero, hombre, ¿no has recibido las últimas novedades?

			—Ayer, pero todavía no he abierto el paquete.

			—Vamos; ayer estuve en la tienda de Queralt y ya las tenían. Creo que ha llegado un preludio nuevo de Debussy.

			El anciano cogió un cuchillo y cortó las cuerdas del paquete. 

			—A ver, a ver; aquí la única partitura que viene de Debussy es una del trece, se llama General Levine excéntrico. 

			—Más que de circo, parece cosa de militares —apuntó Victoria.

			Vives sonrió. 

			—Los excéntricos son payasos que hacen música con instrumentos fabricados por ellos mismos. Veamos la partitura. —Buscaba la letra pequeña—. Sí, aquí está. Mire, señorita: el preludio está inspirado en los payasos excéntricos del Circo Medrano de París. Desconozco el grado de dificultad y la destreza de su alumna, pero puede ser lo que busca.

			Ella cogió la partitura para leerla; de repente, con los ojos cerrados y ante la sorpresa de los dos hombres, comenzó a tararear la pieza; cayó una lágrima al abrirlos.

			—Perdonen, me la llevo.

			El coche de caballos bajaba por la Gran Vía de Carlos iii con algo de prisa cuando Lino observó una figura femenina que le resultaba familiar.

			—¡Sooooooo, Merlín!

			—¿Pero qué haces, socio? ¡Que no llegamos!

			—¡Eh, señorita! —Ella no se detuvo—. ¡Señorita Victoria, que soy el Lino! —Esta vez sí, acercándose al carruaje—. Ande, que la llevo a la pensión.

			—No se preocupe, voy dando un paseo.

			—Ande, señorita, no vaya sola por ahí a estas horas con el loco ese matando mujeres. —Victoria dudó mientras el cochero bajaba a abrirle—. Además, si no sube, no llegará a la hora de cenar. ¡Y ya sabe con doña Celina!

			Entró en la cabina mientras él volvía al pescante.

			—¡Coño Lino, que no llegamos! Ahora que nos han vuelto a llamar, vamos a llegar tarde la primera noche.

			—Es un momento, hombre, que después Merlín lo recupera; es mi vecina y hay un bestia matando muchachas por la ciudad.

			—¿Es puta?

			—No, so animal.

			—¿Entonces? Me han dicho que solo mata putas.

			—Por si acaso, hombre, eso es lo que dicen, ¿pero quién sabe lo que está buscando la policía, eh? Aunque creo que andan muy despistados; si hasta dicen por ahí que puede ser una mujer. Ayer estaba con unos taxistas…

			—¿Sigues con ellos?

			—¡Que no, Senti!

			—¿Quieres partir?

			—¡Y dale! Coincidí con ellos en una parada y uno que sabía leer, tenía periódico. La fecha que leyó de la muerta del Garraf coincidía cuando esos cabrones me estaban hostiando en los calabozos. ¡Imagínate qué inútiles! Un inocente allí dentro mientras el loco ese estaba fuera, tan tranquilo, matando a otra. ¡Te has puesto blanco, socio!

			—Es que has dicho que puede ser una mujer, y si a la del Garraf la mataron ese día, fue cuando estuve en Cala Morisca la última vez.

			—¿Y qué pasa?

			—Esa noche me crucé con un auto que volvía de por allí, iba muy rápido y casi me tira al mar, no pude verlo bien con esas gafas que se ponen, pero estoy seguro de que lo conducía una mujer. Esa playa está a mitad de camino entre Barcelona y Cala Morisca.

			—¿Y cómo estas tan seguro de que era esa noche?

			—Porque estabas detenido y desde que empezó la guerra, ha sido la única que he ido donde En Verga sin ti.

			Lino cerró violentamente la ventanilla de comunicación con la cabina. 

			—¡Pues ya estás callado, me oyes! —Se exaltó.

			—¡Eh, eh, socio! ¿Pero qué te pasa?

			—Ni, pero, ni hostias; esos polizontes deben estar desesperados por pillar al asesino, así que no les vas a decir nada. Si les vas con esa historia después de lo de las fotos de la Purita, nos vuelven a encarcelar y no nos escapamos, así que a callar y que se ganen la paga.

			—No, si yo…

			—¡Tú, leches! Venga, vamos a dejar a la vecina que nos esperan en Cala Morisca.

			Se acercaban a la pensión.

			—En el fondo, Brumario es buena gente —advirtió Senti—. Y En Verga; se ha vuelto a acordar de nosotros en cuanto ha sabido lo del loco asesino y que no tenemos nada que ver. 

			—Pues que siga así, Senti, ¿eh? Que siga así.

			—¡Qué no voy a ir a los polis! Sabes que no me gustan.

			—Mejor, socio, mejor.

		


		
			
Capítulo XVIII

			Los Baños se miraban sonrientes con una complicidad que comenzaba a contrariar a Luis. —Señores, ¿les resulta divertido el guion en general o alguna escena en concreto?

			—No, no es eso.

			—Pues entonces les rogaría que si no es «eso» —lo remarcó—, me expliquen sus burlas antes de sentirme ofendido.

			—Hombre, es que, es que… —Ricardo no se atrevió a seguir hablando.

			—Mire, coronel. —Su hermano, sí—, estamos encantados con el acuerdo y todo eso, el dinero de su representado ha permitido empezar el rodaje de la película de Colón, pero ha llegado a nuestros oídos algo que nos inquieta a la vez que divierte, y nos gustaría saber con quién nos estamos jugando el futuro.

			—Ya quedo claro que nada de nombres ni…

			—Sí, sí, lo sabemos —confirmó Ricardo—, y de hecho no nos importaría si cualquiera de Madrid nos pagara anónimamente sin meterse en las películas que hacemos, pero parece ser que nuestro benefactor no es precisamente cualquiera. —Ramón guiñó un ojo al militar.

			Luis se levantó del sillón de forma brusca.

			—Señores, no sé a qué se refieren, pero no me gusta el tono que está tomando esta conversación.

			—No, no, no se ofenda. —Ricardo se defendió—; a nosotros nos daría igual quién le envíe, pero si se confirman los rumores, esto sería una bomba para Lerroux y sus republicanos.

			—No sé de qué me hablan.

			—Vamos, Balaguer. —volvió a intervenir el mayor de los Baños—, no se preocupe porque, si es cierto, somos los más interesados en mantener el secreto para evitarnos problemas con republicanos y anarquistas. ¡Pero, hombre de Dios! ¿Cómo se le ocurre a su cliente encargar películas eróticas a la Royal Films? El nombre de nuestra productora no es la mejor tapadera precisamente para los guiones eróticos de un rey.

			—¡Niego tajantemente tales insinuaciones! Lo lamento, señores, pero nuestro acuerdo queda formalmente suspendido hasta que reciba instrucciones de Madrid. Buenos días.

			Paseo de Gracia abajo, se alegró de no haber roto del todo el compromiso porque significaría el fin de su misión y la vuelta a Madrid. Sus sentimientos por Victoria le obligaban a ser frío, no estaba dispuesto a dejar de verla y la capital se convertiría en una distancia insalvable. No, dejaría pasar las vacaciones de agosto con la esperanza de que ocurriera algo para no tener que abandonar Barcelona.
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			—¿Y bien? —Carbonell entró en el despacho de los sargentos.

			—En Madrid tampoco tienen un archivo de casos especiales por lo que he llamado a las jefaturas de policía y comandancias de la guardia civil de toda España, menos a las africanas que siempre dan problemas de comunicación. Setenta y ocho llamadas y solo dos asesinos múltiples. —Hinojosa punteaba las notas de su libretilla—. Comandancia de la Guardia Civil de Orense: Manuel Blanco Romasanta mató, por lo menos, a nueve mujeres y niños entre 1830 y 1850; se decía hombre lobo.

			—No parece mucho, ¿y el otro?

			—Jefatura de Policía de Vitoria: Juan Díaz de Garayo, más conocido como el Sacamantecas; entre 1870 y 1879 abusó de seis mujeres y, después, las asesinó. Cuatro de ellas prostitutas; le acusaron de varios intentos más que no consumó. Fue condenado a muerte y ajusticiado a garrote en 1881.

			—Este puede ser más interesante.

			—Perdone, comisario. —Entró Guerrero—, el jefe está montando una buena abajo.

			 —Buen trabajo, Hinojosa, buen trabajo —le felicitó mientras bajaban las escaleras. 

			Al fondo del pasillo principal se escuchaba la mudanza de varios muebles que levantaban una densa polvareda. Desde lejos se oían las quejas de Brabo Portillo. 

			—¿Pero desde cuándo coño no se limpia esta comisaría?

			—¿Qué mosca le habrá picado a este un sábado por la tarde? —preguntó Carbonell a su subordinado entrando en la sala.

			—¡Ah, Ramón, Hinojosa! Esta habitación es para ustedes; vamos a cambiar las cosas. Estoy seguro de que mis policías se inspirarán mejor para los casos difíciles con una habitación exclusiva. —Carbonell le miraba sin inmutarse—. Sí, hombre, sí; la policía americana lleva años haciéndolo. —Hizo un gesto muy teatral extendiendo una mano hacia la puerta por la que Armero y Lozano se esforzaban en meter un enorme tablón de madera. Hinojosa acudió en su ayuda—. Venga, venga, pónganlo ahí. Señores, llevamos años usando la pizarra para nuestros crímenes más complicados mientras los policías americanos innovan; ¿cómo?, con tablones en los que organizan las pistas por grupos. Están convencidos de que, con una visión general de todas, se deduce mejor. —Miró otra vez a Carbonell—. Mantendrás tu despacho arriba, pero nos traeremos la mesa de Hinojosa aquí, frente al tablón. Guerrero y Armero se tendrán que conformar con una para los dos. Quiero una línea de teléfono en esta sala. 

			—Yo quisiera una enciclopedia —pidió el sargento ante la sorpresa general—. Creo que tenerla a mano para consultas generales nos ayudaría a mejorar.

			—¡Eso quiero, iniciativas, iniciativas! —El nuevo jefe de policía estaba exultante. 

			Carbonell se tocó la pajarita.

			—Yo quiero mandar al sargento a Orense y Vitoria.

			—¿Pero? —Hinojosa le miró sorprendido.

			—Explícate —exigió Brabo.

			—Quieres iniciativas, ¿no? Pues el sargento acaba de informarme de los dos únicos casos de asesinos múltiples de adultos documentados en España. Sería buena idea ver los expedientes y aprender lo que pueda para ir creando nuestro propio archivo de asesinos múltiples. A ver si los locos del siglo pasado nos ayudan a coger a los de este.

			—Me gusta la idea, Ramón, dalo por hecho. Señores, desde ahora este es la sala del asunto Malsegué y cuando acabe, será la de los grandes casos de la policía de Barcelona. Ahora, tengo que hablar con el comisario, ¡y por Dios, que alguien traiga una limpiadora, esto parece una pocilga! Ramón, en cinco minutos en mi despacho. —Se ajustó la chaqueta y subió las escaleras.

			Raúl se acercó a su jefe. 

			—Señor, lo del viaje.

			—Ya lo ha oído, hijo: nuevos tiempos, nuevos métodos.

			—Serán por lo menos dos semanas, ¿y si vuelve a matar?

			—No sé si el viaje podrá durar tanto porque el dinero es escaso, pero es usted el que más sabe de este asunto, además de haber estudiado, según dijo, a los asesinos múltiples más conocidos. Con respecto a si vuelve a matar, creo que podré arreglármelas solito, así que saldrá en el primer tren para Galicia con la idea de regresar antes de que nuestra loca tenga ganas de desahogarse de nuevo. Para ir adelantando, me encargaré de llamar al comandante de la guardia civil de Orense y al jefe de policía de Vitoria. Llevará una acreditación de Brabo, así que ahora vamos arriba. Llame a la Estación del Norte para enterarse del primer tren que sale y devuélvame la bolsita del Garraf, yo se la llevaré al forense.

			Más tarde, el humo de un habano consumido compulsivamente envolvía el despacho del comisario jefe.

			—Pasa, pasa, Ramón. 

			—Brabo.

			—Solo quería dejarte claro que tu idea del viaje de Hinojosa me ha gustado de verdad y reconocértelo ante todos no tiene nada que ver con lo de las pruebas del Garraf.

			—Excusatio non petita, accusatio manifesta, le oí hace poco a un juez.

			—Como no sé lo que significa, pero creo que no me va a gustar, te repito que quiero coger a ese monstruo o monstrua tanto como tú y, por supuesto, antes de que vuelva a matar, así que no voy a reparar en dinero. Solo quería pedirte que, si es posible, la foto y la bolsita estén desde el primer momento en el tablón; para evitar después habladurías.

			—Tenemos que averiguar qué es esa bolsa —advirtió Carbonell—, la colgaré cuando lo sepa.

			—Claro, claro, lo que necesites para evitar otra víctima.

			—Pues quiero enviar cuanto antes a Hinojosa y nos acabamos de informar de que el primer tren para Vigo sale esta misma noche; necesitará acreditarse ante los mandos.

			—Le haré una carta ahora mismo. —Sacó una holandesa, pero comprobó que Carbonell no se movía—. ¿Algo más?

			—No tiene dinero para el viaje.

			—Pues eso sí que es… Espera, lo adelanto yo y después se lo pido a Retana; fírmame un recibo.

			Carbonell salió apretando el bolsillo de la chaqueta donde llevaba la extraña bolsita del Garraf, como aferrándose a la pista que podía llevarle a la asesina. En el otro, el recibo y el dinero para el viaje de Hinojosa. Un escalofrío recorrió su cuerpo; tres semanas entre crimen y crimen era lo que parecía quedarle.
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			Los veladores del Maison Dorée no eran el lugar más discreto de la plaza de Cataluña para que un extranjero charlara distraídamente con unos gitanos. Por eso, B3 había preferido buscar las primeras sombras del anochecer alrededor de uno de los bancos cercanos a la fuente central. 

			—Ahí viene B4. —Confundidos entre los paseantes que se defendían del terralillo con el frescor de la fuente, no perdían de vista la puerta del Hotel Colón.

			—Ya están situados Curro y Miguelillo con las fotos —anunció el recién llegado. 

			—¿Y, ahora, Inglé?

			—Solo nos queda esperar, Amorós. Esta es la fotografía del objetivo; irás tras él buscando tu oportunidad; un minuto después, te seguirá Ezequiel por si fallas; si él también fracasa, intervendrán los otros; no se puede escapar. B4 y yo nos quedamos por aquí.

			No tardó mucho en salir por la puerta del hotel un indio bien trajeado; miró a izquierda y derecha seguido de un rubio que le imitó. Se aseguraron de la tranquilidad de la calle y el europeo hizo una seña a la puerta; salieron otros dos hombres, uno calvo con pelo blanco y muchas arrugas. La comitiva avanzó buscando la Puerta del Ángel. B3 comprobó la fotografía y señaló al anciano. 

			—Ese es Huerta; ¡andando, Amorós! —El gitano siguió discretamente al pequeño séquito mientras B3 hacía un gesto a Ezequiel y B4 para pasear por la plaza. Volvió a señalar la puerta del hotel—. ¡Esperad un momento!

			Otros dos tipos salían examinando el exterior; uno era indio y el otro, castaño europeo.

			—¿Pero qué? ¡Eh! ¡Ahí sale Huerta, el de antes no era, fuck you! ¡Ezequiel, sigue tú a ese, rápido! —Los dos británicos se miraron extrañados; de repente, B3 se fijó de nuevo en la puerta del hotel y una tercera pareja de morenos salió escoltando a otro anciano con las mismas características que los dos anteriores—. ¿Pero qué coño está pasando aquí? ¡Otro general Huerta! ¡Cabrones! —gritó casi impulsivamente—. ¡Cancelamos, B4, cancelamos la operación antes de que se carguen a media Barcelona! Busca tú a Amorós para que no siga, yo voy a por Ezequiel, después avisas a los otros dos y que se dispersen. ¡Cancelamos, me oyes, cancelamos!

			Poco después, desde la garita del muelle de la Paz, dos sombras comprobaban cómo cinco hombres de piel morena cruzaban la pasarela de la última golondrina del Monserrat junto a un grupo de pasajeros. Un sexto individuo parecía despedirse de la ciudad; José Julio Ferreras echaba la última mirada a los edificios y calles que le habían acogido un año antes. 

			Anclado en medio del mar, la inmensa figura del transatlántico esperaba el paquebote con destino a Nueva York y escalas en Cádiz, Santa Cruz de Tenerife y Santiago de Cuba.

			Un prolongado silencio se rompió en la garita. 

			—¿Nos vamos?

			—Creo que antes tenemos que cerrar un fleco de la operación.

			—Aquí los tiene, sus otros cinco mil. —Von Roland abrió el maletín—. Nada de bonos de guerra.

			—Definitivamente, barón, esto merece una cena inolvidable.

			—Estupendo, aunque espero que después de lo que ha cobrado por esto, por una vez invite usted.

			Brabo Portillo miró al alemán.

			—Hecho, pero sin que sirva de precedente, que después ustedes lo convierten todo en norma.

			Comenzaron a subir hacia la estatua de Colón que señalaba el camino anunciado por los motores del Monserrat.

			—Querido comisario, estoy seguro de que en la próxima misión también tendrá usted motivos para invitarme.

			—¿La próxima?

			—Hay un nuevo asunto que nos preocupa.

			—¿March otra vez?

			—Bueno, ese siempre. Me refería a los rumores de expulsión de mis compatriotas del equipo de balompié más importante de Barcelona, hombres muy honorables plenamente integrados en la ciudad.

			—¡Ah, sí!, algo he oído.

			—Mi gente ha recibido un soplo de que los señores Krauzen y Maier van a ser cesados como directivos del Fútbol Club Barcelona; todos los alemanes serán apartados de cargos dirigentes. No solo lo van a llenar de anglófilos, sino que incluso quieren contratar jugadores y entrenadores ingleses.

			La conversación siguió fluyendo Rambla arriba mientras el vientecillo del puerto refrescaba la nuca de los paseantes. Pronto, la madrugada se filtraría por la ciudad y quizás las dos sombras querrían cambiar de compañía en brazos de alguna mujer generosa que transformara la piel de la noche, lentamente, hacia lo salvaje y prohibido. 
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			Ninguno de los inquilinos de Casa Román, Casa de Huéspedes, faltaría en agosto por lo que no había ruidos extraños ni trasiego de ropas o maletas; únicamente el intermitente traqueteo de los tranvías a lo lejos, mezclado con el tintineo de los cubiertos, alteraba el remanso de paz que el calor provocaba en la cena. Sonó el timbre.

			—¡Triniiii! —La criada entró en el comedor mirando a la casera. El timbre sonó otra vez—. ¡Pero, niña de Dios! ¿Quieres abrir?

			Salió sin mover un músculo de la cara, lo que no aseguraba el cumplimiento de la orden. —Es el mozo de Can Tomás, que dice que llaman por teléfono a la señorita Victoria.

			—Jesús, qué horitas. —protestó doña Celina.

			La joven salió sin decir palabra, lo mismo que ocurrió al entrar en el bar en cuya barra el dueño sostenía el auricular.

			—¡Rául! ¿Ha ocurrido algo?

			—No, nada, nada; la llamaba porque salgo en dos horas para Galicia.

			—¿Tan de repente?

			—Ya le contaré, solo quería decirle que estaré una o dos semanas fuera, y que, si tiene algún problema, llame al comisario Carbonell, es un buen hombre. Por favor, cuídese y no salga sola por las noches.

			—Prometido. Cuídese usted también y que tenga buen viaje. —Victoria volvió al patio algo ensimismada mientras se sentaba en una de las hamacas. Sus vecinos hicieron lo mismo conforme iban saliendo a tomar el fresco.

			—Pues le decía a don Véntulo que esta tarde hemos tenido una reunión parroquial la mar de interesante. 

			—¿Ah, sí? —se interesó doña Celina acompañada por el canto de los grillos.

			—Ha venido una escritora, una señora muy culta y preparada, a darnos una charla del nuevo papel de la mujer.

			—¿En la parroquia? —preguntó Tirachinas extrañado.

			—Sí, hombre, sí, usted piensa que allí solo vamos a rezar, pero no: tenemos charlas, se dan conferencias, convivencias, nos ayudamos los unos a los otros. Dolors Monserdá es toda una señora de la alta Barcelona, pero leída, ¿eh? Y sigue escribiendo con setenta años. Nos ha dicho que las mujeres tenemos una importante labor social y cultural compatible con la guarda de la moral doméstica. Cree que debemos estudiar, formarnos y salir más a la calle. 

			—¡Anda con la iglesia! —exclamó Oleguer.

			—Seguro que hay gato encerrado —apuntó Tirachinas.

			—Hombre, sin olvidarnos de la sumisión que, por ley natural, mandato de Jesucristo y propia voluntad al contraer matrimonio, debe tener al marido.

			—¿Lo ven?

			—Tirachinas, esa sumisión es necesaria para el adecuado gobierno de la familia y la sociedad. Pero doña Dolors ha remarcado que es un impulso del corazón al que debe obedecer la mujer siempre que la supremacía del hombre, reconocida por las leyes divinas y humanas, se combine con su superioridad moral.

			—Mire, doña Magdalena —reaccionó Victoria—, yo no sé quién hace las leyes divinas, pero las humanas las hacen los hombres y mientras nosotras no podamos participar en ellas, esa supremacía legal seguirá dejándonos fuera de las calles, de los juzgados, de la política, de los puestos de responsabilidad en las industrias; así que ya me dirán usted y la señora Monserdá cómo lo hacemos.

			Todos los tertulianos callaron; doña Magdalena hizo un puchero y se levantó de la silla subiendo las escaleras.

			—Se refiere usted a votar, ¿no?

			—Sí, don Véntulo, la única forma de hacernos visibles es eligiendo a los que mandan.

			—No, si como no me han dado la cena, me estropearán el fresquito —se quejó doña Celina—. Me parece que voy a tener que prohibir hablar de política también en la tertulia.

			—No es política, doña Celina, es la vida.

			—No, Victoria —corrigió el maestro—, no se engañe, usted ha hablado de política.

			La joven reflexionó mirando al anciano, hizo un gesto de resignación y se levantó a buscar a doña Magdalena.

			La puerta de la habitación no estaba cerrada del todo; llamó con los nudillos. Asomó la cabeza sin esperar respuesta; su vecina, tumbada en la cama, manoseaba un rosario de finas cuentas de ámbar.

			—¡Ah! Si está rezando no la molesto.

			—Es para los nervios.

			—Doña Magdalena, discúlpeme.

			—No, no, si usted dice lo que piensa; yo solo quería hablar de algo en el fresquito.

			—No, si era muy interesante.

			—No se compadezca, hija, que una viene ya de vuelta de muchas cosas.

			La joven cerró la puerta y se sentó en una silla junto a una de las dos vírgenes que, vestidas patéticamente, protegían una diminuta pila de agua bendita.

			—¿Y por qué no me las cuenta?

			—¿El qué?

			—Esas «muchas cosas».

			—¿Se refiere a mi vida? —preguntó su vecina irguiéndose de la cama.

			—¿Por qué no? Ya sabe que necesito historias para mis artículos del periódico; estoy segura de que todas tenemos alguna interesante.

			—Bueno no hay mucho que contar. Bueno, sí —dijo esbozando una sonrisa traviesa—. Yo los he conocido a los dos.

			—¿A quiénes?

			—A Satanás y al Niño Dios.

			—¡No! ¡Cuénteme, cuénteme!

			—Hace veinte años, cuando todavía era mocita. —Miró a Victoria buscando una reacción—; treinta, sí, quizás haga treinta; estaba pasando unas fatigas de María Santísima y quise ser cancionista; tenía una voz prodigiosa o, al menos, eso decía mi maestro de música. Pero también fue mi maestro en otras cosas. ¿Me entiende?

			—Sí. 

			—No se crea, se me rifaban los hombres, pero, huérfana de padre, madre no me dejaba respirar por lo que mis encuentros con Eusebio, que así se llamaba, fueron tan furtivos como apasionados. Él me inició en el arte amatorio, pero resultó ser un moscón de flor en flor. Entonces se me apareció el Diablo.

			—¡No!

			—Bueno, yo todavía no sabía que era él, eso lo descubrí después. Y decidí vengarme de los hombres; fui de brazo en brazo trepando entre cafés y teatrillos de provincias y con mi nombre, figúrese la fama que cogí. Por eso lo cambié por uno artístico: la Toledana. Nunca he estado en Toledo, pero a uno de mis amantes le pareció que tenía fuerza y sonoridad. Como le digo, fui de teatro en teatro tanto como de cama en cama.

			—Tampoco tiene que contarme sus intimidades.

			—No, hija, no, si mosén Rupérez me tiene dicho que verbalice, que exteriorizar el arrepentimiento me acerca a la santidad. 

			—Si es así.

			—Entonces, le decía, volví a Barcelona y pasé muchas penurias hasta que me enteré de que en San Juan de Dios buscaban enfermeras con experiencia. Yo no tenía experiencia sanitaria pero lo que era en el cuerpo humano, me las sabía todas, así que, aunque la belleza todavía no me había abandonado, me aparté de sus tentaciones y en el hospital encontré a Dios.

			—¡Menuda suerte!

			—¡Y qué lo diga! Y no acabó ahí; resulta que poco después me tocó la lotería.

			—¡Noooo! 

			—Pues sí, hija, así que eché mis cuentas y con un poquito de cuidado, tenía para vivir el resto de mi vida y dedicarme al Señor que me había reconducido al buen camino.

			Victoria se quedó inmóvil mirándola. 

			—Creo que es usted una buena persona, doña Magdalena.

			—Gracias, hija, pero solo le pido un favor: lo de la lotería, que no se entere nadie; alguien puede pensar que tengo el dinero aquí y venir a robarme.
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			Conway entró corriendo en el consulado; sabía que Thoroton y el cónsul esperaban noticias de la operación.

			—¡Excelencia, un desastre!

			—¿Qué diablos ha ocurrido?

			Subieron al despacho del mayor. 

			—¡Lo sabían, señores; alguien nos ha delatado! Vengo de recibir el informe de B3: la operación se ha frustrado porque cuando salió el general Huerta, le siguieron para acabar con él, pero, inmediatamente, salió otro que también era el general.

			—¡No! —gritó el cónsul.

			—Y otro de los Britos le siguió, pero entonces salió del hotel un tercer Huerta.

			—¡Un tercero!

			—Me temo que sí, excelencia, B3 decidió cancelar la operación porque ya no sabía cuál de ellos era el verdadero general y cuál su doble. Dice que esos indios eran todos iguales y más de noche; que esos tres viejecitos se parecían mucho.

			—Está bien, Conway, tranquilícese —recomendó Thoroton sirviendo tres copas de Duque de Alba del 89—. No sé cómo se empeñan todos en santificar el coñac francés; definitivamente este brandy español es insuperable. Tome y relájese.

			—Yo también lo necesito. —El cónsul, nervioso, cogió el suyo—. ¡Es un desastre, me costará el puesto! Londres estaba muy pendiente de mí. —Le temblaba el pulso. Se hizo un silencio de unos segundos que le parecieron horas; necesitaba consuelo, al menos una voz tranquilizadora—. ¿Me ha oído, Thoroton?

			—Hasta el último suspiro, excelencia, pero ya no podemos hacer nada. Es una lástima que México vaya a dejar de suministrarnos petróleo.

			—¿Pero cómo dice eso tan tranquilo? ¿Y la guerra, mayor, y nuestro país? —Le miró fijamente—. ¡Es usted el que nos ha delatado! ¡En realidad, nunca ha tenido la menor intención de matarlo! 

			—Bueno, «nunca» es mucho tiempo —matizó el militar.

			Conway se quedó perplejo.

			—¡Es usted un traidor!

			—Me limito a servir a mi país.

			—¡A su país! Menudo cínico, ¿cuánto le han pagado, eh? ¿Cuál es su precio por traicionar a Gran Bretaña? 

			—Cálmese, por favor.

			—¿Que me calme? Informaré inmediatamente a Londres. ¡Salga de mi consulado, traidor! —se fue indignado hacia la puerta, pero al alcanzarla, se detuvo—. A no ser que… —Se volvió—. A no ser que eso del petróleo de los mejicanos haya sido una excusa. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo he podido ser tan estúpido? —Se golpeó con tres dedos en la frente—. Usted quiere que Huerta siga vivo, que vuelva al poder en México.

			—Londres lo quiere. —Les desconcertó Thoroton.

			El cónsul se dirigió a Conway. 

			—Robert, ¿cómo ha podido jugármela así?

			—Él tampoco sabía nada —comentó el mayor mientras el galés se dejaba caer medio mareado en un sillón, con la copa en la mano y sin poder articular palabra—. Esta guerra va a necesitar muchos más hombres y armamento del que tenemos.

			—¿De México? No, claro —rectificó el cónsul—. ¡De los americanos! Londres quiere que Huerta vuelva a su país y pacte con los alemanes el ataque a los americanos. —Esbozó una leve risa sardónica mientras deducía en voz alta—. Eso es: quieren provocar que los yanquis declaren la guerra a los alemanes. Todo ha sido una farsa. ¿Pero por qué no nos lo dijo?

			—Casi tan importante como permitir esa alianza era la apariencia de que queríamos evitarla —aclaró el mayor—; los alemanes tenían que pensar que intentaríamos algo para que el general no se fuera con el acuerdo bajo el brazo. El presidente Wilson y su opinión pública no querrán sospechas o chismorreos diplomáticos, tenemos que darles pruebas. No lo dude, en algún momento, en algún lugar, el enemigo dará un paso en falso y entonces Estados Unidos conocerá el acuerdo alemán con los mejicanos y se aliará con nosotros. —Saboreó su brandy.

			—¿Y cómo? —preguntó sir Charles.

			—No fue fácil, pero salió bien: cuando supimos que ya se habían reunido, supuse que los alemanes prepararían la salida del general cuanto antes, pero no sabíamos cuándo, así que forcé la visita imprevista del embajador Hardinge a la ciudad.

			—¡Sir Arthur, un señuelo!

			—Exacto. Y picaron: «casualmente» —remarcó el adverbio—, el mismo cochero amigo que nos sopló la reunión del príncipe de Ratibor con los mejicanos, se sintió en deuda con los alemanes y no tuvo más remedio que devolverles el soplo filtrándoles la llegada sorpresa de Hardinge. Averiguamos el barco de Huerta justo cuando Conway me advirtió de cierta dama que podría estar al acecho del embajador desde que llegó al Hotel Colón. 

			—¡La señorita Durán! 

			—La misma, sir Charles; entonces me encargué de que, junto a ciertos documentos veraces, pero de escaso valor estratégico, apareciera en la carpeta de sir Arthur una nota con los preparativos del atentado. El resto lo hizo el enemigo; estaba seguro de que intentaría evitarlo, pero no esperaba que esos hunos fueran tan imaginativos. Creo que lo de los dobles de Huerta ha sido idea de los mejicanos.

			—¿Y yo, Thoroton, cómo quedo? —Estaba molesto—. Me ha utilizado; supongo que seré el hazmerreír del Foreign Office y del MI6.

			—O no —contestó crípticamente.

			Sir Charles le miró a los ojos. 

			—¿Me he perdido algo más?

			—Señor, no tengo inconveniente, y creo que Conway tampoco, en informar a Inteligencia de que estuvo coordinando la operación desde el principio. Londres no tiene por qué saber todos los entresijos; solo quiere resultados y los de esta han sido excepcionales. Es más, lo preferiría y así podré seguir al margen.

			—¿Hay algo que usted haga sin tener estudiadas las consecuencias?

			—No me sobreestime, sir Charles, todavía no he podido cazar a la Benedix.

			—¿Está seguro de que quería atraparla?

			Sonrió sin contestar. 

			—Si nos perdona, quiero que Conway me acompañe a la que puede ser mi última cena en Barcelona.

			El cónsul le siguió con la mirada hasta la puerta. 

			—¡Thoroton!

			—Excelencia.

			—No quiero enterarme por los demás de que se ha marchado de la ciudad.

			El mayor le hizo una señal de asentimiento mientras se ajustaba el chalequillo del traje. Salieron del edifico. 

			—Mayor, yo.

			—Nada, Conway, usted ha estado a la altura; solo le faltó el último movimiento. —Encendió un cigarro ofreciéndole otro.

			—Solo fumo en pipa, ya lo sabe.

			—Robert, ¿no se ha preguntado por qué nunca le he hablado de B1?

			—Siempre pensé que era usted.

			—Los españoles dicen que: «Don creí y don pensé, murieron en la guerra de Cuba». —Le miró fijamente.

			—¿Yo, señor?

			—Desde el primer día, para todos mis hombres que, desde hoy, pasan a ser los suyos; mis escorpiones han recibido órdenes de ponerse a su disposición.

			—¿De verdad se marcha?

			—Robert, usted conoce la ciudad como nadie y lleva dos meses viendo cómo funcionamos. Mi estancia aquí se prolonga ya demasiado; tengo asuntos que me reclaman en Gibraltar; los alemanes están creando una red de saboteadores en las minas de Río Tinto y Almadén. No sé cuándo volveré, pero hasta entonces, no olvide esto. —Le entregó un cablegrama codificado—. La Sala Cuarenta no logra descifrar los artículos del periódico de la Benedix ni el código de la carta que le entregó al militar en el Lion D’Or. Es lo primero que se les resiste en toda la guerra.

			—¿La neutralizamos?

			—Ni se le ocurra; de alguna forma nos puso sobre la pista de lo que preparaban con los mejicanos. Sigue vigilada, ¿no?

			—Claro, señor.

			—Pues quiero un informe semanal de sus movimientos. Londres solo me ha autorizado a mandarla a Francia si intenta huir de la ciudad; mientras siga vigilada, nos puede ser útil para descubrir nuevas operaciones de los alemanes.

			Para Vitoria y Orense, para Cadaqués, Gibraltar o México; en tren, automóvil o transatlántico, la revolución del transporte permitía ya despojar a Barcelona de muchas de sus escamas mientras, dentro, los habitantes de agosto esperarían agazapados a que el mundo no se moviera mucho en un mes.

		


		
			
Segunda parte

		


		
			
Capítulo XIX

			«¿Nosotros somos gente de vacaciones de agosto?», había preguntado una y otra vez la abuela Recasens allá por julio, cuando preparaban la mudanza estival a la masía. Pero la industrialización de Cataluña, como en otras regiones del norte de España, había traído la costumbre del permiso al obrero para recoger la cosecha de verano. El descenso de la actividad fabril conllevaba más descanso para los dueños y así, desde principios de siglo, agosto siempre era el mes del instante para las clases bien. En el Pirineo gerundense o en Palafrugell, en la montaña o en el mar, las mansas estancias se llenaban de juegos de niños, baños de mar, paseos al aire libre y tardes de lectura. Pero el agosto de 1915 fue distinto: la guerra de Europa cumplía un año de matanzas sin descanso, sin reglas, sin árbitro; un nuevo concepto de combate que escapaba al juicio de la alta burguesía barcelonesa, capaz de analizar una regata, un set de lawm tennis, una carrera de autos o un partido de polo, pero no una contienda de fuerzas inabarcables cuya única finalidad parecía ser el exterminio del contrincante. Sin mucho interés por comprender, los grandes terratenientes, navieros e industriales se concentraron en llenar sus bolsillos. Bones són les guerres lluny de les nostres terres, se oía a mucho oportunista; había que aprovechar el momento y el momento también incluía agosto. Mientras la familia abandonaba la ciudad, el patriarca permanecía por codicia, ansias de libertad o ambas razones, aunque el calor resistiera rabioso mordiendo cada poro de los barceloneses. 

			Sin embargo, para Victoria parecía transcurrir sin mucha vida. Aprovechando el ofrecimiento de don Ignacio, había pasado muchas horas en Villa Luiseta mejorando su técnica pianística. Ni él ni Alfons aparecían por la salita, pero se había sentido observada en más de una ocasión, como si alguien disfrutara furtivamente de su música. Solo sabía de ellos por los lejanos comentarios de Gervasi y otros criados que intercambiaban indiscreciones sobre las idas y venidas de los señores a la masía familiar. No obstante, la paz de abadía se prolongaba demasiado y, por eso, aquella mañana los leves roces con las teclas sonaban a cierta nostalgia, a notas evocadoras que, de repente, se vieron acompañadas por otras que salían del piano de cola del salón principal. Suavizó su golpeo instintivamente identificando un perfecto toque de alguna pieza del Romanticismo, pero pronto percibió algo más. El misterioso intérprete parecía querer transmitir algo; sí, aquello sonaba a Schumann, pero no un Schumann cualquiera. Sabía que el compositor alemán había concebido ese primer movimiento de la Sonata Fantástica como declaración de amor a Clara Wieck; sonaba a súplica, intensa, pasional, a súplica amorosa. Se ruborizó sin saber qué hacer, miró nerviosa por el ventanal; era imposible esa forma de tocar en un criado. La sonata se detuvo, el pánico a perder el trabajo solo resistió un momento hasta decidirse a salir de dudas; entró en el salón, pero el pianista había desaparecido. Si Alfons no tocaba, solo quedaba una posibilidad que no quiso ni plantearse cuando se marchó de Villa Luiseta sin buscar de quién despedirse. 

			Hasta el tranvía de Argüelles todo fue confusión y temor, pero no tardó en darse cuenta de que el peligro podía estar más cerca. Un individuo que creía haber visto esa mañana en el tranvía a Pedralbes, regresaba también ahora en dirección contraria. Raúl le había asegurado el levantamiento de la vigilancia policial; se fue hacia él, pero se apeó en la primera parada de Balmes. «¿Pero qué estoy haciendo? —pensó—. Me siguen, me declaran amor con un piano; demasiadas semanas sin emociones me deben estar afectando». 

			La puerta de la pensión se la abrió Tirachinas que la siguió hasta coger la llave de su habitación; ella le miró interrogante.

			—Don Véntulo, que me dijo que, si podíamos, la ayudáramos a encontrar asuntos para su periódico. Como solo se habla de la guerra y del asesino loco ese, y este mes no hay muchas noticias.

			—¿Y tiene usted una?

			—Noticia no, pero me gustaría dejarle esto. —Le entregó un libro.

			LUIS BUFILL

			¡Huelga de vientres!

			Medios prácticos para evitar las familias numerosas.

			De las comparecencias del autor ante los tribunales resultan las resoluciones judiciales siguientes que declaran que estos medios: 

			«No constituyen ofensas a la moral pública». Juicio por Jurados, 16 de marzo, 1906. 

			«No son pornográficos». Juicio por Jurados, 7 de junio, 1906. 

			«La publicación de los medios preventivos de la fecundación no producen escándalo público». Juicio por Jurados, 2 de julio, 1908. 

			(Audiencia de Barcelona, Sección de lo Criminal). 

			Biblioteca Editorial Salud y Fuerza

			Tapinería, 27 y 29, pral. 1ª, Barcelona

			1909

			—¿Y esto?

			—Escribe sobre mujeres, ¿no? Pues podría leerlo y después me dice qué le parece.

			Un coche de caballos aparcado en la calle Hospital recibía un sol de justicia; un individuo entró en la cabina sin permiso de los cocheros.

			—¡My God, qué calor hace en este país! Señor, vengo de Pelayo, acaba de entrar en la pensión; ha estado toda la mañana tocando el piano en casa de Recasens.

			—Maldita sea, ¿qué está pasando, B3? —preguntó Conway.

			—No lo sé, pero es realmente extraño.

			El galés, pipa en mano, leyó por última vez una nota:

			Informe n.º 3. CB extrañamente tranquila, sin contacto con enemigo. Tampoco preparativos de marcha. ¿Sin noticias de descifrado Sala 40? Espero instrucciones.

			—Encríptelo y mándelo a Gibraltar por el conducto habitual.

			Tras bajar B3, el galés golpeó el techo y el carruaje se puso en marcha. Miró a su acompañante. 

			—¿Lo ve? La Benedix lleva semanas sin movimiento y no creo que el espionaje se tome vacaciones en agosto con la que está cayendo en Europa.

			—¿Querrá despistarnos? —contestó Martorell.

			—No lo sé, pero no podemos quedarnos de brazos cruzados esperando que nos la juegue cuando ya sea demasiado tarde. Tenemos que provocar un paso en falso y que intente marcharse; entonces, la neutralizaremos.

			—Pues a ver si se nos ocurre algo.

			En el pescante del coche de caballos, las incertidumbres eran distintas.

			—No sé, Lino, ya te dije que esto de los espías no me gusta.

			—¿Pero vamos a ver, socio? No te gusta llevar policías, prostitutas, a mis vecinos de la pensión, espías, patronos, amigos de los espías; si te hiciera caso nos quedaríamos sin clientes.

			—No es eso. Creo que te has pasado. Como se enteré el Chato de que hemos convertido el coche en nido de ingleses.

			—¿Pero de qué hablas? Ellos levantan la mano y nosotros hacemos la carrera hasta donde nos digan.

			—Sí, sí.

			—Nada, hombre, ya te dije que hay que aprovechar el momento; estos extranjeros vienen con muchas perras y ganas de gastarlas. Ahí tienes a estos. —Señaló para atrás—: Me pagaron el soplo de los mejicanos y, después, para que les soplara a los alemanes que lo sabían. Y van los otros y también me pagan por el soplo, ¿entiendes? ¡Tres cobros por el mismo soplo! Es nuestro momento.

			—Esto no puede traer nada bueno.

			—Que no, Senti, que el nuevo mundo de esta guerra es así; mira los contrabandistas. Yo cobro tres veces por lo mismo, pero ellos hasta cuatro.

			—¿Cómo?

			—¿Tú qué te crees que hacen En Verga y los demás «en vergas» de la costa? Les venden a los aliados las naranjas, los zapatos o lo que sea y cobran; después, les alquilan sus barcos para transportarlos y les vuelven a cobrar.

			—Es normal, ¿no?

			—Sí, pero después cobran por tercera vez a los alemanes dándoles la información de por dónde van los barcos.

			—¿Y el cuarto cobro?

			—El seguro, Senti, el seguro; los submarinos los hunden, pero sus marineros dicen que el barco no se hundió por un torpedo y cobran el seguro.

			—Jo, ¿qué linces?

			—De mar, socio, linces de mar.
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			Luis subía por el paseo de Gracia perdido entre la lenta procesión que se asomaba a los escaparates buscando cuberterías de plata, bibelots de porcelana fina, mantones de Manila o pistolas de salón con incrustes de oro. Caminaba satisfecho porque las vacaciones habían obrado el milagro: al cancelarse la operación cinematográfica con los Baños, sus días en Barcelona estaban contados a no ser que se le ocurriera algo, pero no se le ocurrió, sino que ocurrió. Un oportuno hueso de aceituna de calibre desproporcionado había metido en cama a doña Basilia los últimos días de agosto. Se movió rápidamente para conseguir una excedencia de tres meses para cuidarla, concedida por Madrid gracias al servicio prestado con el asunto de los guiones eróticos del rey.

			—¡Niños, no os levantéis de la mesa hasta acabar el postre!

			—Déjalos Inés, para un día que viene a comer su tío.

			—Pero, Guillem, no me gusta que se comporten así con invitados.

			—Mujer, mi hermano es de confianza.

			La señora Balaguer miró a su cuñado. 

			—La verdad, Luis, es que cuento las horas para que el lunes empiece el colegio, ¡el maravilloso mundo de los colegios! —Los tres sonrieron.

			—Me lo imagino, estarás deseando dejar de oírlos un rato.

			—De oírlos, lavarlos, reñirles —protestó ella con dulzura.

			—Ja, ja, ja, no miento si digo que, por ese lado, no os envidio, pero da gusto sentirse en un hogar alegre, aunque sea por unas horas. 

			—¿Y madre? —preguntó Guillem.

			—Cada vez mejor, pero menudo susto; la verdad es que hubiera sido absurda una desgracia por una maldita aceituna. Por cierto, salvo cuando estuvo en cama, no te has dejado ver por Cadaqués.

			—El negocio, hermano; tengo que aprovechar el tirón de pedidos de velas. ¡No te imaginas las veces que las trincheras se quedan sin electricidad! —Inés retiraba la crema catalana—. Tenemos que aprovechar y vender todo lo que podamos ahora porque no sé qué pasará en el futuro. Esos malditos americanos se empiezan a creer los amos del mundo.

			—Todos se creen los amos del mundo.

			—Sí, pero ellos no están en guerra. Me quieren imponer unos precios abusivos por sus patentes de bombillas con la excusa de que los suizos están dispuestos a pagar más, pero yo no puedo competir con ellos.

			—¿Y qué vas a hacer?

			Guillem se levantó a por la purera de la vitrina. 

			—Tendré que comprar las alemanas.

			—Te señalarás y los ingleses te meterán en sus listas negras.

			—Lo sé, pero o me arriesgo a perder los mercados aliados, o cierro una de las dos fábricas y echo a cien obreros.

			—Anda, anda —interrumpió Inés—, no sigáis hablando de cosas tan serias, ¿pasamos al salón?

			—No gracias, cuñada, me tengo que marchar; tengo una cita ineludible. —La besó.

			—¡Pero, hombre, para una vez que vienes! —exclamó su hermano.

			—Lo sé, pero no puedo faltar.

			Guillem le acompañó a la puerta. 

			—¿Qué nos está pasando, Luis? Mi hermano favorito ha tardado cuatro meses en venir a mi casa desde que está en Barcelona; en agosto me acerco a visitar a madre una sola vez y, probablemente, porque enfermó; ¿dónde se está yendo nuestro mundo?

			—Es la guerra, hermano; el negocio y las nuevas comunicaciones nos está acercando a lo lejano y alejando de lo cercano. Dame un abrazo.

			Paseo de Gracia abajo, dejaba de ser paseo y se convertía en tumulto a la altura de la calle Aragón cuando las mansiones daban paso a señoriales edificios modernistas en cuyos bajos se incrustaban, a modo de brillantes en una corona, magníficas tiendas de lujo que hacían las delicias de los que querían comprar en exclusiva tanto como ser vistos entrando o saliendo de ellas.

			—Hola, Luis. —Claudia salió de una sombrerería abriendo un quitasol.

			—Hola, ¡qué casualidad!

			—Sí, la verdad es que así es la única forma de verte.

			—¿Así, cómo? —Se inclinó besándole la mano.

			—De casualidad, hijo, porque es el primer verano que no pasas un solo día por nuestra masía del Ampurdán, y mira que Cadaqués está cerca de Vilafant.

			—Es que madre tuvo un problema de salud.

			—Mentir nunca ha sido tu mejor virtud. —Comenzó a andar moviendo con elegancia su hermoso vestido beige de encajes—. Tu madre tuvo un pequeño accidente doméstico de unos días de cama, nada más.

			—He estado muy ocupado, ya sabes que mi vida en Madrid es demasiado ajetreada.

			—Sí, y la de Barcelona, por lo que he oído.

			—¿A qué te refieres?

			—Bueno, se rumorea que te han visto varias veces con la misma mujer.

			—Ese es el mundo que no soporto, Claudia, ese control de la vida de los demás. No pasaré el resto de la mía pensando en el qué dirán.

			—No tienes que justificarte. Además, Joan quiere que formalicemos y está a punto de pedirme a padre, es un muchacho estupendo.

			—Pues, entonces, todo arreglado. —Se detuvo

			—¿De verdad que te da igual?

			—No es que me de igual. —A ella se le iluminó la cara—. Quiero que seas feliz; por eso, desde que volví de África pensé que lo mejor era seguir cada uno nuestro camino, y si el tuyo pasa por el hijo del abogado Soroyen, mejor. Te aprecio de verdad, pero solo eso.

			—¿Es por la joven esa del Liceo? No creo que sea tan bonita.

			—No sé si es por ella, lo que sí te aseguro es que es por mí; además, nuestra ruptura fue muy anterior a que ella apareciera.

			—Luego ha aparecido.

			—No quisiera seguir hablando de esto.

			La pareja reanudó el paseo bajo un silencio tenso; la platería de algunos escaparates reverberaba hacia la calle, una jardinera llena de ruidosos y bebidos extranjeros cambio de dirección perdiendo un baúl.

			—¿Te gusta? —Claudia le enseñó un pendentif con un ave del paraíso en cristal celeste.

			—Es muy bonito.

			—Me lo ha regalado la pandilla que, por cierto, te echa mucho de menos; Roberto y Jordi no han parado de preguntarme por ti.

			—Sí, yo alguna vez también me he acordado de ellos, pero, ahora, si te casas, todo eso se acabará, ¿no?

			—¿Acabar, por qué? Ten algo siempre claro, especialmente tú. —Le golpeó levemente con la contera de la sombrilla—: De Joan solo seré su esposa.

			Luis sonrió la maldad y se detuvo. 

			—Si me disculpas, me quedo en este portal, tengo una reunión.

			Ricardo Baños se afanaba en escrutar el misterio que se podía esconder dentro de aquella máquina tan prodigiosa que acababa de sustituir a su ventilador de cuerda. 

			—¡Lo que no pueda una guerra! —Daba aire refrescando alimentos y personas, sí, pero aquel artefacto tenía que ser útil para el cine. Por eso, cuando su hermano entró en el despacho, fue directo—. Ramón, ¿no crees que este ventilador eléctrico serviría para algunos efectos de viento?

			—Tendrían que fabricarlos más grandes.

			—Pero este sirve para los primeros planos; podríamos acercarlo a los rostros fuera del ángulo de la cámara y las melenas ondearían al viento.

			Un empleado abrió la puerta. 

			—Don Ricardo, está aquí el señor Balaguer. —Se miraron con sonrisas cómplices—. Pss. No me hagas reír, hombre. 

			Luis entró en el despacho. 

			—Buenas tardes, señores.

			—Coronel. —Devolvió el saludo Ramón mientras su hermano inclinaba levemente la cabeza.

			—Seré breve: tengo órdenes de Madrid de cancelar el compromiso y posponer el proyecto de películas eróticas hasta que finalice la guerra de Europa.

			—Eso si duramos hasta entonces. 

			—Sí, también de eso se ha ocupado Madrid; seguirán recibiendo periódicas subvenciones para su película de Colón hasta que encontremos el momento de retomar nuestra colaboración.

			—¿Quieren comprar nuestro silencio? —terció Ramón, enojado.

			—¡Oh, vamos, caballeros! No hay silencio que comprar; esos guiones no llevan firma y nuestros pagos están justificados con la película de Colón; así que mi cliente no tiene necesidad de sobornar a nadie. —Se sentó—. Se trata, más bien, del interés por crear una industria cinematográfica propia y más ahora, que franceses e italianos están en una guerra que ha destrozado su cine; ¿quién ocupará ese lugar?

			—Los americanos —contestó Ricardo contundente.

			—Demasiado lejos; el Atlántico sigue siendo demasiado grande; la distribución de películas, costosa; la nueva publicidad a través de actores. ¿De verdad piensan que la Pickford o Douglas Fairbanks podrán venir a Europa a promocionar sus películas? No, señores, podemos ser los españoles los que recojamos los frutos de la neutralidad, y Madrid quiere aprovechar la oportunidad. No obstante, quisiera que me devolvieran los guiones. Son material de seguridad nacional.

			—Claro, claro, si por nosotros… —Ricardo buscó en los cajones

			—Perdone, don Ramón —interrumpió de nuevo el oficinista—; fuera hay un tipo que se está poniendo muy pesado con unas pruebas y no sé qué.

			—Disculpe, Balaguer. —Salió del despacho dejando la puerta abierta.

			—Buenos días, señor Baños. —Un regordete hombretón de rostro estirado y gafas circulares sostenía una boina—, me han dicho que hacen una prueba de piano para tocar en una película y quería saber a qué hora es.

			—Mi empleado ya le ha dicho que se equivoca de productora.

			—Sí, pero como todo el mundo las oculta para que escojan a sus amigos, quería que me lo confirmarán los dueños.

			—¿Pero cómo se atreve?

			—Espera, Ramón. —Salió Ricardo—, deben ser los de la sala Imperio; ayer me dijeron que Condal Films van a estrenar una película y buscan pianista.

			—¡Ea, ya lo sabe, amigo! Así que corra, no vaya a ser que se quede sin su oportunidad. —Volvió al despacho—. Coronel Balaguer, no dude de nosotros, si alguna vez su cliente reconsidera la idea de rodar esas películas eróticas, nos gustaría tener la primera opción.

			—Los que no deben dudar son ustedes. —Se puso el sombrero—. Señores.
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			No solo era el bochorno húmedo de cada madrugada; Carbonell no descansaba desde hacía días temiendo recibir en cualquier momento el aviso de un nuevo cadáver. Sentado en la sala del caso Malsegué, no podía negar que la visión conjunta de dibujos, recortes de noticias, fotografías y notas pinchadas en el tablón ideado por Brabo era un acierto. Las pruebas de los tres asesinatos se habían separado por bloques: en el primero, la torre de ajedrez blanca, las fotos del burdel de la Malsegué y notitas con ideas escritas en letras grandes, «sangre de vaca», «colgada con dos sábanas» o «mancha mongólica». El segundo aunaba las fotos del Garraf, el papel ilegible encontrado en la mano de la víctima, pinchado con un alfiler, una puntilla clavada con una nota debajo que advertía: «bolsita en el forense», y varias notas con las palabras «asiática», «playa», «KKK» y «cara destrozada»; algo más a la izquierda, el tercer bloque con la otra torre de ajedrez blanca reconstruida, las fotografías del cementerio de Montjuic y las notas «¿filipina?», «lápida lisa de cementerio», «tumbada con dos sábanas». Los tres grupos estaba separados, pero, a la vez, dentro de un solo golpe de vista intentando estimular la capacidad deductiva de los policías. Tres semanas llevaba fuera Hinojosa buscando información, investigación que se prolongaba ya en exceso, sobre todo, para las arcas de Gobernación. Y no parecía lógico que el asesino se hubiera asustado cuando el caso estalló en la prensa; los crímenes estaban rodeados de unas características de exhibicionismo incompatibles con la discreción. Resultaba triste, pero parecía esperar un nuevo cadáver para avanzar en la investigación.

			Subió a su despacho para repasar la respuesta del consulado estadounidense sobre los filipinos registrados en España. 

			—¿Puedo pasar?

			—Claro, Paco.

			Martorell se sentó en el pico de la mesa.

			—¿Ha vuelto ya Hinojosa?

			—No, parece que ha tenido problemas para consultar los papeles en Orense.

			—Una pena. Oye, que me alegro de que te fuera útil la información del tenor italiano.

			—No era tenor. 

			—Bueno, pero lo importante es que ayudó, ¿no?

			—Poco, pero por lo menos, de alguna manera, sirvió para quitarme de encima a la Malsegué. —Volvió a sus papeles mientras el jefe de la brigada contra el socialismo se quedaba inmóvil—. ¿Y ese repentino interés por el caso?

			—Brabo ha dicho que todos tenemos que ayudar.

			—¿Y desde cuándo te has vuelto tan seguidor suyo?

			Martorell se acercó a la ventana con parsimonia. 

			—No, yo lo decía porque si llevas semanas sin avances.

			—Dispara ya, joder. ¿Te quieres cobrar el favor del italiano?

			—¿Quién, yo? No, hombre, entre policías no hay favores.

			—Déjate de rodeos, Paco, y dime claramente qué coño quieres.

			—La amiguita esa de Hinojosa que vive en la pensión, la pianista. —Se giró, apoyado en el pretil—. Quiero acompañarte a un registro en su habitación cuando no esté.

			—¿Tú, y por qué?

			El visitante se aflojó el cuello de la camisa. 

			—¿Recuerdas a un tal Tirachinas que se aloja allí también? Pues desde que lo vigilasteis como sospechoso, a mi brigada llegaron noticias de que podría ser un peligroso anarquista que vive de tapado.

			—¿Y por qué no registras su habitación directamente? 

			—Porque se daría cuenta de que estamos sobre su pista; necesito hacerlo sin que se entere porque si se confirma que es un revolucionario, nos podría llevar a una célula que está haciendo mucho daño en algunas fábricas.

			—Y mientras yo simulo registrar la habitación de la pianista, tú buscas en la de él.

			—Exacto. —Martorell se apoyó en su mesa—. Sus habitaciones están muy cerca. Si alejamos a los vecinos, puedo coger las dos llaves en vez de una y mientras nuestros hombres retienen a todo el mundo abajo; nadie sabrá si hemos registrado una habitación o dos.

			Carbonell dudaba. 

			—¿Y por qué iba a ordenar un registro a la pianista? 

			—¿Desde cuándo necesitamos excusas para hacer un registro a gente insignificante?

			—Las cosas están cambiando, Paco, y lo sabes; los jueces se meten cada vez más y nos echan a los jefes encima si hacemos un registro sin sospechas.

			Martorell parecía traer preparadas muchas respuestas. 

			—Ha llegado a mis oídos que el asesino de las putas podría ser, en realidad, una asesina.

			—Puede.

			—¿Y no te llama la atención que, según tengo oído también, esa pianista llegó a Barcelona el mismo día que mataron a la primera puta y acabó alojada en su habitación?

			—Casualidad ya comprobada.

			—¿Y también que encontrara dinero allí?

			—Nos lo entregó —aclaró de nuevo Carbonell.

			—Una buena maniobra para quedar fuera de sospecha, ¿pero todo?

			—¿A qué te refieres?

			—Que si os entregó todo el dinero, os dio ochocientas pesetas, ¿no?

			—Novecientas.

			—Novecientas. ¿Y cómo sabes que era todo el dinero que encontró? Tuviste que ir de aquí a Pelayo. Eso es, por lo menos. —Simuló calcular—, un cuarto de hora, tiempo suficiente para hacer y deshacer.

			—Sí. —Carbonell se tocó la pajarita—; de hecho, la casera me aseguró que la joven no la dejó tocar el dinero hasta que llegamos.

			—Pudo haberse quedado con una parte.

			—Sí, también me dijo que, de momento, se aloja de fiado; puede que necesite dinero. —Siguió manoseando la pajarita—. Y ahora que lo pienso: no había huellas ni en el burdel ni en el cementerio y siempre que la he visto lleva guantes puestos, incluso con este jodido calor.

			—¿Lo ves? —concluyó su compañero—: Hace un momento buscabas una excusa y ahora tienes tres o cuatro. Y el caso es que… —Se fue hacia la puerta—, me he enterado de que esta tarde ese Tirachinas tiene turno en la fábrica desde las seis y ella va a un concierto de piano a las siete.
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			El abrir, hurgar y cerrar había contribuido a su gran pasión; los ahorros de varios años acababan de permitir al doctor Puig comprarse el primer microscopio de fluorescencia del país con un alcance óptico sin precedentes en España.

			—¿Sabes lo que es la baquelita? —preguntó sin quitar los ojos del microscopio.

			—No, doctor, y no es que yo quiera meterle prisa con lo que esté usted mirando ahí, pero tengo a Merlín solo fuera y, parado, perdemos dinero.

			—Ando ocupado con un asunto de la policía y ahora no tengo mucho tiempo para las alimañas. 

			—Pero ¿y qué hago yo ahora con estas dos ardillas? —Lino abrió la saca—. Mire, sanas, sanísimas, como a usted le gustan. ¿Y qué me dice de estas crías de aguilucho, eh?

			Puig levantó la cabeza. 

			—Son azores.

			—Águilas, aguiluchos, azores; de crías son como las nuestras: todas iguales.

			—Venga, déjalos ahí, pero no me traigas más por ahora, tengo mucha faena.

			—Claro, y encima la jugarreta del indio; dejarle tirado tan de golpe.

			—Ya vendrá otro. —Se acercó a la caja de caudales—. Toma, anda que este mes estamos cortitos.

			—Poco parece, ¿no? Que la vida, con esto de la guerra, se está poniendo muy cara.

			—Sí, sí, todos decís lo mismo; anda, date por bien pagado y no vuelvas en dos semanas por lo menos.

			Siguió con la mirada la salida de Lino de la morgue y se detuvo a contemplar la soledad de aquel sótano, que era la suya; cogió la cinta de cuero con la lámpara de gas. 

			—¡Menudo cabrón!, ¡cómo me la has jugado! —Puig no estaba seguro de que hubiera muchos ayudantes como Ferreras, pero sí de que, si su padre y la dirección del hospital no le ponían pronto otro, el tiempo para las autopsias no dejaría un minuto para sus investigaciones particulares.

			—¿Cómo se ha dado, socio?

			—Justito, justito; mira la miseria que me ha dado por los bichos.

			—¿Vamos al Paralelo a ver si hacemos unas carreras? —preguntó Senti, animado.

			—Sí, pero pasaremos antes por la pensión; quiero llevarle al aviador unas octavillas que me ha dado el inglés para tirarlas hoy. Voy a dejárselas antes de ir a Cala Morisca, que Brumario y compañía son muy preguntones.

			—¿Y qué vamos a cargar hoy?

			—Vete tú a saber, Brumario dice que verduras para los ingleses, pero yo creo que será tabaco otra vez.

			—¿También son plantas, no? —Senti se rio de su propia gracia—. Desde luego ese En Verga es un fenómeno; los tiene a todos cogidos por los cojones.

			—Por los bolsillos, Senti, por los bolsillos.

			El carruaje embocó la Ronda de San Antonio.

			—Oye, socio —observó Lino—, creo que el doctor, con la jugarreta del indio, está un poco raro; parece cansao del hospital. No me extrañaría que dentro de poco nos quedemos sin el negocio de las alimañas.

			—Pero si se va a otro sitio, seguirá trabajándolas, ¿no?

			—Puede, puede. —El sentido común de Senti le irritaba más de una vez—. De todas formas, por si acaso, siempre estoy pendiente de nuevos negocios. —Le miró de reojo—. Y de eso quería hablarte precisamente porque me han propuesto comprar a Merlín. Y lo pagarían muy bien.

			—Lo siento, pero no puedo mover un coche de caballos sin caballo.

			—Está viejo y la venta nos ayudaría con la entrada de un taxi.

			—¡Ah, es eso! —Su socio enarcó las cejas—. ¿Quieres partir?

			—¡Otra vez! Mira, Senti, lo que no puede ser es que cada vez que te propongo mejorar, me pones cara de pena. Te hablo de cambiar para bien y llevar los dos el taxi. 

			—Yo no sé conducir.

			—¡Pues aprendes! Como estoy haciendo yo con las nueces. ¡Mira la maestrita de la pensión! Ha enseñado a tocar el piano a una niña tirando naranjas. Si puede aprender una niña, puedes hacerlo tú también.

			—Lo siento, pero un piano no puede atropellar gente ni chocarse con otros pianos.

			Lino se puso serio. 

			—Cada vez prefieren más el taxi que el coche de caballos.

			—Tú mismo me has dicho que tu vecino, el maestro, habla de la que están liando las máquinas en Europa.

			—¡Barcelona no está en guerra, Senti!

			—Porque todavía no hay muchas máquinas.

			—Vale, vale, solo era una idea, y deja de sentir, hombre. —Lino avistó la pensión a lo lejos—. ¡Para! ¡Coño, que pares! —Le cogió las riendas violentamente—. Los dos autos esos, en la puerta de la pensión, ¡uno es el de los policías que me detuvieron!

			—¡No!

			—Sí, están otra vez ahí. ¿No les habrás contado la mierda esa de la conductora que viste la noche del Garraf, no?

			—Que no, Lino, que no, que no quiero verlos ni en pintura; y eso que me da cosa no ayudarles a coger al asesino.

			—¡«Cosa», «cosa»! ¡Ya verás la «cosa» que nos van a dar como nos mezclen otra vez con los asesinatos! ¿Te gusta el garrote? —Su socio negó con la cabeza—; pues la boquita bien cerrada.

			Los dos cocheros se quedaron pensativos mirando a la pensión. 

			—¿Qué querrán, Lino?

			—No lo sé, joder, pero están ahí, y con dos autos; debe haber un montón. 

			—¿Y ahora qué hacemos? 

			—¡Largarnos! —El coche de caballos comenzó a dar la vuelta ante el enfado del conductor de un tranvía—. Ya me enteraré de lo que ha pasado; vamos a darle unas cuantas vueltas a la manzana hasta que se vayan.

			Merlín tardó en completar la maniobra tanto que un pasajero se montó en la cabina; los cocheros miraron por la ventanilla de comunicación, el Chato hizo un gesto con el dedo índice para que bajara Lino.

			—¡Te dije que se enteraría de los trapicheos con los ingleses! —advirtió Senti—. Y ahora los que nos vamos a enterar somos nosotros.

			—Cállate, hombre, y déjame a mí.

			Bajó y se acomodó algo nervioso dentro de la cabina, frente al policía.

			—¿Algo que yo deba saber, Lino?

			—No, no, mi teniente; vamos, que yo sepa.

			—No, lo digo porque estaba ahí en la esquina vigilando el registro de mis compañeros en tu pensión y, de pronto, veo acercarse un coche de caballos que se para y cambia bruscamente de dirección; vamos, como si se hubieran asustado de algo. Me fijo y ¡zas! —Dio una palmadita en el asiento—; resulta que son mis amigos Lino y Senti.

			—Es por la sorpresa de ver a la policía otra vez en la pensión, como ya me detuvieron una vez.

			—Ya, pero entonces me confirmas que no tienes nada que ver con ese registro, ¿no?

			—¿Yo? Que va, no sabía ni que era un registro.

			El Chato se sentó junto a él. 

			—Escúchame desecho. —Le puso una mano en el cuello—, se lo dije a Senti hace tiempo: a la primera que nos la juguéis, aparecéis flotando en el puerto, ¿entendido? —Lino asintió con la cabeza, el teniente le soltó y se recompuso la chaqueta—. Pues eso es bueno, que nos entendamos, porque podría tener otro negocio de esos que te gustan. —Hizo una pausa—. Nuestros amigos alemanes necesitan información para sus submarinos y nosotros se la damos, pero de vez en cuando, algún policía cabroncete de la gente de Martorell denuncia a unos y otros, y perdemos informadores. 

			—Una injustica muy grande —respondió Lino intentando congratularse.

			—Sin duda, y por eso podría ser interesante que Senti y tú aprendierais algo de morse.

			—¿Y eso qué es?

			—Un código de informar por puntos y rayas. ¿Sabéis leer un poco?

			—Bueno, Senti no, pero yo voy sobrado, le ayudaré a aprender también. Pero lo que no sabemos es alemán.

			—Ellos traducen el español. —El teniente abrió la puerta del carruaje dejando un librillo de instrucciones en el asiento—. Así que a aprender lo de los puntitos y las rayitas porque, a lo mejor, dentro de poco necesitamos gente y el salario es muy, muy bueno. Y ya sabes que los alemanes te han cogido aprecio.

			—¿A mí?

			—Sí, les gustó mucho lo del soplo del embajador inglés; por mucho que mientan los aliadófilos, esos tíos son una gente agradecida. Fíjate si son agradecidos que han intercedido para que no te estampe la cabeza contra cualquier muro de un oscuro callejón y tardes, nada, un minuto, en decirme qué coño haces paseando ingleses de un lado a otro de Barcelona.

			—Mi teniente le juro que…

			—Nada, hombre, tranquilo. —Le dio dos leves cachetes—; si ya te digo que te han cogido aprecio, así que como sé que no te vas a jugar la vida tan fácilmente y dejas esa ventanilla abierta para oír a unos y otros, nos hemos dicho: en vez de matarlo, lo mismo, por un poco de dinero más, nuestro cochero favorito puede estar atento a cualquier comentario de esos británicos. —Se apeó alejándose hacia una esquina de Pelayo con vistas a la puerta de la pensión.

			Lino subió al pescante. 

			—¿Qué ha pasado?

			—Nada.

			—Pero te ha cogido del cuello.

			—Te digo que nada, Senti. ¿Sabes lo que es el «morsa»?

			—Hombre, los marineros del puerto hablan de los bichos del mar.

			—Que no, socio, que es un nuevo lenguaje. —Se hizo el instruido—; con esto de la guerra la gente se comunica cada vez más por señales y menos, por letras.

			La casera estaba muy orgullosa de su nuevo timbre, otra innovación del hostal que seguía marcando distancias con las pensionuchas de alrededores, todavía con llamador manual. 

			—Doña Celina, esta guía es para la instalación, pero como ya lo han puesto, no sé para qué quiere que la lea.

			—Hombre, don Véntulo, habrá que saber cómo funciona, ¿no?

			El anciano la miró. 

			—El visitante toca el pulsador, el timbrecillo suena por electricidad y la Trini abre. 

			—Eso no, eso no puede ponerlo ahí porque esa niña no abre casi nunca.

			—Bueno, abre cualquiera. ¿Oye? Por ejemplo, ahora.

			Cuando doña Celina escuchó aquel ligero y armónico ruidillo, ya estaba decidida a no vocear a Trini para que abriera; salió del comedor, pero la criada se le había adelantado con cara de felicidad para disfrutar, por primera vez, de la novedad del negocio.

			—¡Otra veeez! —volvió susurrando histérica—. ¡Otra vez están ahí!

			—Buenas tardes, señora —saludó Carbonell entrando sin esperar permiso—. Este es el comisario Martorell. Venimos a registrar la habitación de la muerta —Invadió el patio con un grupo de agentes.

			—¿Otra vez? 

			—Creemos que puede haber alguna pista que nos ayude ahora, con lo de los nuevos crímenes.

			—Nada, nada, pa dentro, pero ya sabe que la ocupa la señorita que encontró el dinero.

			—¿Está? —Carbonell sabía la respuesta.

			—No, pero debe estar al llegar.

			—No podemos esperar. Por favor, que todos los vecinos bajen al patio, no queremos interferencias.

			Martorell cogió las dos llaves disimuladamente colocándose delante de los cajones del llavero. Los comisarios subieron acompañados de Armero y Guerrero que se quedaron en el pasillo de la primera planta. Oleguer, don Véntulo y doña Magdalena se concentraron en el comedor ávidos de noticias de la casera que, con Trini, esperaba en el patio. 

			—¿Nos cerrarán, patrona?

			—¡Pero qué dices, niña! No hemos hecho nada malo. —Se le acercó susurrando—. Anda, hazte la tonta, que se te da muy bien, y vete a hacer cristales por detrás de la cocina a ver si olisqueas algo.

			Los policías entraron en la habitación de Victoria buscando por separado.

			—¡Anda la profesora! —Martorell cogió el libro de planificación familiar que le había prestado Tirachinas—. No, si, además, va a ser una de esas socialistas feministas.

			Carbonell lo hojeó y se lo devolvió.

			—Hinojosa me dijo que escribe para La Gaceta artículos sobre mujeres.

			—Ya, ya. —respondió su compañero dejándolo donde lo había encontrado. 

			Continuaron el registro y Martorell abrió el pequeño armario.

			—Vaya, vaya, nuestra amiguita parece tener dinero para vestidos caros. 

			Pero no encontró nada más; fue el primero en darse por vencido sentándose en la cama mientras Carbonell rebuscaba minuciosamente en algunas partituras; abrió una de Chopin.

			—¡Joder, me cago en la hostia, mira esto, Paco!

			Los vecinos oyeron la expresión mientras doña Celina acudía a la puerta al volver a oír el timbre. 

			—¿Pero qué pasa aquí? —preguntó Victoria entrando; la casera le señaló su habitación desde el patio.

			Indignada, sorteó a Guerrero en las escaleras y subió; Carbonell le salió al encuentro en el pasillo de la primera planta. 

			—Señorita, tiene que acompañarnos a comisaría.

			—¿Yo, por qué?

			—Queda usted detenida como sospechosa del asesinato de tres mujeres.
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			—¡Hombre, Molins, cuánto tiempo!

			—Déjese de bromas, que no están las cosas para bromear; ¡mire estos papeles! —Puso unas octavillas en la mesa del comisario jefe—. No es solo la mala impresión, desde luego no de mi imprenta, sino que ese Sandoval está inundando Barcelona de propaganda aliada.

			Brabo las hojeó.

			—Yo solo veo publicidad para vender prótesis.

			—¿Sí?, pues yo leo: «Seamos aliados, seamos francos», está burlando la neutralidad con propaganda indirecta de sus amigos.

			—Amigo mío, creo que está demasiado nervioso. ¿Tan mal fue el interrogatorio de Carbonell?

			—No, ya se lo dije, pero no me fío.

			El policía encendió un habano. 

			—Lo importante es que Von Roland y su gente quedaron fuera de lo del cadáver del Garraf.

			—Por supuesto, pero creo que Carbonell no se tragó del todo que estuve solo con mi familia en la playa. Menos mal que Jonás ratificó mi versión y...

			—¡Jefe, venga! —irrumpió bruscamente el Chato—. Ha llegado Carbonell y trae detenida a una sospechosa del crimen.

			—Ahora bajaré.

			—Martorell le acompañaba.

			—¡Joder! —El comisario miró al industrial—. Aguarde un minuto y salga por las escaleras de incendio.

			Los calabozos de Sepúlveda eran las únicas dependencias sin un solo cambio desde el nombramiento del nuevo comisario jefe; Brabo creía necesario que las celdas y salas de interrogatorio siguieran siendo lúgubres, sucias y húmedas; el mejor ambiente para que el detenido deseara salir de allí cuanto antes. La confesión o la delación siempre serían más fáciles entre goteras, orines, ratas y tierra. 

			Victoria estaba sentada delante de una mesa con dos cuartillas encima; Armero y Brabo se apoyaban en la pared sin perder detalle del interrogatorio de Carbonell.

			—¿Cuánto dinero encontró en la habitación de la Purita?

			—Lo sabe perfectamente, les di las novecientas pesetas, y ya no era su habitación.

			—¿No había más?

			—No.

			—¿De qué vive en Barcelona?

			—También lo sabe: doy clases de piano y escribo en La Gaceta de Actualidad.

			—Unas cuantas horas de clase y dos columnas de periódico a la semana no dan para vivir; tiene un vestido muy caro en su armario y va a buenos restaurantes.

			—Pocas veces y cuando me invitan. El vestido me lo compré con un préstamo de don Luis Balaguer, un militar que vive en Sarriá. Le pueden preguntar.

			—Lo haremos, lo haremos. —El comisario se tocó la barbilla—. ¿Por qué siempre lleva las manos tapadas?

			La joven dudó. 

			—Costumbre, me gusta ir así.

			—Hoy hace casi treinta grados a esta hora de la noche y hay mucha humedad. Por favor, descúbraselas.

			—No lo haré sin un abogado delante.

			—¡Esto es increíble! Llevo un cuarto de hora preguntándole y solo pide abogado cuando quiero que se quite los guantes; ¡Armero, quíteselos!

			—Jefe, yo —dudó—; ¿cómo lo hago?

			—Ramón —intercedió pausadamente Brabo saliendo de la oscuridad.

			—¿Pero no la ves? No solo no aclara de qué vive, sino que se niega a decirme de dónde ha sacado estos dibujos. —Le volvió a señalar las dos cuartillas—. Los tenía en su habitación y se parecen mucho a las escenas de dos de los crímenes. Por última vez, ¿cómo se ha hecho de ellos?

			—¡Se los di yo! —Hinojosa entró ante la sorpresa de todos.

			—¿Qué? —preguntó extrañado Carbonell.

			—¡Hombre! —exclamó el comisario jefe—, el hijo prodigo que se ha gastado el presupuesto de un año.

			—Que se los di yo, comisario; la señorita Calderón escribe sobre mujeres en La Gaceta y como buscamos a una asesina, le pedí ayuda para ver si encontraba en los dibujos algo femenino que a nosotros se nos escape. 

			—Pero es documentación interna de la policía —le reprobó su jefe.

			—Lo sé, por eso no le decía cómo los había conseguido; me está protegiendo.

			—¿Y no lo hace usted ahora con ella?

			—Señor, son copias de los dibujos de Íñiguez, las hizo él mismo para que nos inspiráramos; puede preguntárselo.

			—Lo haré, hijo, lo haré ahora mismo. Tráigalo.

			Muy poco tardó en bajar el dibujante policial que reconoció inmediatamente sus dibujos.

			—Señorita —dijo el comisario rascándose la cabeza—, le pido disculpas, teníamos que aclararlo.

			Victoria las aceptó a regañadientes. —¿Puedo irme ya?

			—Sí, claro. Hinojosa, acompáñela a la puerta.

			Se sintió comprometida con Raúl.

			—¿Me devuelven los dibujos? Quizás pueda ayudarles.

			El comisario miró a Brabo.

			—Vamos, Ramón, tenemos varias copias. Cuatro ojos ven más que dos, y si son de una escritora para mujeres, mejor.

			El sargento y Victoria subieron juntos en silencio hasta la salida.

			—Lo siento.

			—Raúl, usted no tiene la culpa; al revés, menos mal que ha llegado a tiempo.

			—Las gracias se las tengo que dar yo por haber sido tan leal.

			—Espero que a partir de ahora me dejen tranquila; mañana vuelve Remei de vacaciones y no quisiera que su padre se enterara de que la profesora de piano de su hija frecuenta las comisarías.

			—No se preocupe, yo me encargo.

			—¿Y el viaje? —preguntó guardando los dibujos en el bolso.

			—Un poco decepcionante, no creo que haya servido de mucho, pero, al menos, he visto un poco de España.

			—¡Victoria, Victoria! —Luis entró corriendo en jefatura acompañado de un individuo canoso y delgado, con traje gris y maletín marrón—. Este es Damián Sostres, abogado de la familia, viene a asistirla para que la suelten.

			—Gracias, Luis, pero ya no hace falta; el sargento ha aclarado el malentendido. —La seriedad inundó el rostro de los dos hombres—. Raúl, este es el coronel Balaguer; Luis, el sargento Hinojosa.

			Se dieron la mano con frialdad. 

			—Encantado y gracias; la llevo a casa. —Luis no dio opción a Victoria para que eligiera compañía. 

			Se despidió también del abogado y salieron a la calle Sepúlveda camino de Pelayo.

			—¿Cómo me ha encontrado?

			—Fui a la pensión a darle un aviso y me dijeron que estaba detenida en jefatura. Busqué a mi abogado y, ya sabe, su ángel de la guarda siempre alerta.

			—Gracias otra vez, Luis. —Se cogió al brazo—. ¿Y cuál era ese aviso?

			—¡Ah, sí! Esta tarde me he enterado de que están buscando pianista para una película, o algo así, en la sala Imperio; llamé a la productora Condal Films, que es de unos conocidos de la familia, y le conseguí una audición para mañana.

			—Es usted un encanto.

			—La sala está en esta dirección. —Se la dio en un trozo de papel—. Pregunte por el señor Carballo de mi parte.

		


		
			
Capítulo XX

			Las primeras horas del primer día de septiembre aún daban tregua por las calles; el reflejo del sol en las recién encaladas paredes de los nuevos edificios todavía no aturdía a los paseantes. En esa época, Barcelona se solía despertar con un vientecillo que aliviaba el calor casi toda la mañana. 

			Carbonell llegó a jefatura con cara de pocos amigos. 

			—¿Ha llegado el comisario Martorell? —preguntó a Armero.

			—Sí, jefe, ha sido uno de los primeros en relevar el turno.

			—Dígale a Hinojosa que quiero verle en cuanto llegue.

			Subió rápidamente a la primera planta, la luz del despacho de la brigada contra el socialismo estaba encendida. 

			—Has madrugado —dijo entrando.

			—Pasa, pasa —susurró el compañero al comprobar su rostro—. ¡Vaya fiasco lo de la pianista!

			—No me jodas, Paco.

			—¡Hombre, yo no sabía nada de esos dibujos!

			—Ni yo, ni yo, pero lo que sí sé es que sigo siendo policía y me di cuenta.

			—¿Cuenta, de qué?

			—De que no te interesaste lo más mínimo por la habitación del Tirachinas ese.

			—¡Con la que se lio cuando encontraste los dibujos!

			—Claro, se te olvidó... —Carbonell cogió una silla y se sentó del revés al lado de su compañero—. Mira, Paco: siempre nos hemos llevado bien, así que no empieces a joderme, ¿vale?

			—Pero…

			—¡Ni «pero» ni hostias! No me importan tus negocios con los ingleses ni los de Brabo con los alemanes, pero siempre que no se mezclen en mis investigaciones, y tú ayer lo hiciste. No sé lo que buscabas en la habitación de esa pianista, pero déjame trabajar. Ya tengo bastante con perseguir a la asesina múltiple. —Armero le hizo una señal por el cristal; se fue hacia la puerta—. ¡No me mezcléis más en vuestras mierdas! ¿De acuerdo? 

			Hinojosa se acercó a su mesa con agrado, como quien se rencuentra con un viejo amigo después de una larga ausencia; puso encima dos carpetillas antes de sentarse frente al tablón. Fijó sus ojos en los grupos de pruebas de los tres crímenes; poco a poco, fue torciendo la cabeza buscando un ángulo que pudiera darle respuestas, como si la perspectiva normal no llevara a ninguna conclusión.

			—Sargento, el comisario quiere verle —le anunció Armero. 

			Por primera vez subía tenso a hablar con su jefe.

			—Pase, pase, Raúl, ¿ha descansado?

			—Lo suficiente, señor, gracias. Ahora ya sé lo que quieren decir todos cuando hablan de nuestros trenes.

			—Antes de empezar quiero aclarar lo de anoche. —El tono de Carbonell era agresivo—: por determinadas circunstancias la señorita Calderón se convirtió en sospechosa, una más. Buscamos una mujer, llegó a Barcelona el mismo día del crimen y acabó alojada en la habitación de la asesinada.

			—Usted sabe que llegó dos horas después de que asesinaran a la Ariadna.

			—Pudo tomar un tren después de matarla, bajarse en la primera estación para coger el primero de vuelta a Barcelona y llegar a las nueve y media.

			—Confirmamos con los revisores que la vieron en el tren porque recordaban un incidente con unos soldados.

			—Después de Lérida, Raúl, el incidente lo tuvo después de Lérida, cuando se montaron esos milicianos. —El comisario se levantó—. Por eso fui a registrar su habitación y, para colmo, le encontré los dibujos; cualquiera puede confundirse. —Buscó un pañuelo en su chaqueta colgada en la percha—. ¡Este jodido calor! —Se lo pasó por la frente—. Aclarado todo, quiero que me cuente su viaje y espero que haya resultado provechoso porque Brabo lleva dos semanas preguntándome cuánto le va a costar a los barceloneses.

			—Pero es que, si yo pensaba que nuestros archivos eran desastrosos, no se puede imaginar lo que hay por España: en el pueblo de Orense estuvimos tres días solo buscando el expediente de Romasanta; unos creían que estaba en la audiencia provincial de la capital, otros, que se quedó en el Tribunal Supremo en Madrid, otros, que en el penal de San Antón de La Coruña; hasta que el cuarto día llegué a la conclusión de que nadie sabe dónde está. Por no saber, no saben ni dónde está el asesino.

			—¿Qué quiere decir?

			—Que nadie sabe dónde está enterrado; ni en Orense ni en La Coruña aparece su tumba ni su nombre en los registros de los cementerios, aunque después de ver al retrasado ese que encontramos en el de Montjuic, ya no me asusto de nada.

			—¿Y qué ha hecho todo este tiempo?

			—Se lo adelanté por teléfono: intentar reconstruir el personaje; por eso he tardado tanto. No quedan testigos presenciales de aquello, pero he podido hablar con familiares de los guardias y del fiscal del caso, un tal Luciano Bastida. La mayoría solo hablaba gallego con lo que no ha sido fácil comunicarse.

			—¿Y?

			El sargento abrió la primera de las carpetas. 

			—Manuel Blanco Romasanta, el hombre lobo, fue un tipo normal hasta que murió su esposa; a partir de entonces fueron desapareciendo niños y mujeres mientras vagaba por el interior de Orense vendiendo ungüentos que nadie sabía de donde salían, pero que le dieron tanta fama que llamó la atención de las autoridades. Se escapó, pero fue detenido en Toledo, juzgado en Allariz y condenado a garrote, lo que confirmó el Tribunal Supremo. Mutilaba los cuerpos mordiéndolos y comiéndose partes, pero no solo por eso le llamaban el hombre lobo, sino porque realmente creía serlo.

			—Así que hacía untos como Enriqueta Martí.

			—Así es, jefe, y también los sacaba de niños, pero nuestras víctimas son adultas; además, sus cuerpos no están destrozados, salvo la cara de la del Garraf. La guardia civil de Orense nos avisará cuando encuentre el expediente.

			—¿Y el otro?

			Abrió la segunda carpetilla. 

			—El expediente del Sacamantecas lo encontré más fácilmente; además, quedan algunos testigos supervivientes: Juan Díaz de Garayo Ruiz de Argandoña vivió en Álava donde asesinó a seis mujeres a fines de los setenta, casi todas putas, después de violarlas.

			—Esto se parece más al nuestro.

			—Las mató de todas las edades, desde los trece a los cincuenta años y, curiosamente, se casó cuatro veces y no mató a ninguna de sus esposas. A medida que asesinaba, la saña aumentaba; a la cuarta víctima, una puta muy joven, la violó como a las demás, pero le causó múltiples heridas con una aguja que ella llevaba en el pelo para sostener el peinado. Las mujeres de la comarca empezaron a hablar de un monstruo que sacaba las mantecas de sus víctimas. Me llamó la atención un párrafo del informe forense. —Rebuscó entre sus papeles—, lo tengo copiado por aquí: «Su cráneo, su frente parece la de un neandertal. Mandíbulas prominentes. Es un macho brutal, un monstruo. Su rostro está lleno de asimetrías. Un enigma de la moderna antropología. Y en los crímenes algo extraño le ha obligado a actuar. Él dice que ha sido el demonio». Curiosamente, su fealdad le delató; una niña se asustó al verle un día, fue detenido en 1880, acusado de abusar de ella; a partir de ahí se derrumbó confesando los crímenes. Murió por garrote al año siguiente en la prisión de Vitoria.

			—Tengo que justificar ante Brabo que se ha comido ochenta duros del presupuesto policial, así que será mejor que me diga a que conclusiones ha llegado.

			Hinojosa notaba que su jefe estaba molesto con él; empezó a manosear su sombrero. 

			—En primer lugar, creo que sé lo que no es nuestra asesina. Al contrario que estos, no tiene motivaciones sexuales; no mutila los cuerpos ni los viola, lo que nos acerca aún más a que pueda ser una mujer y, desde luego, no un monstruo como ellos. Creo que es una criminal moderna, de ciudad, fría.

			—La torre de ajedrez de la primera puta estaba dentro del coño.

			—Sí, jefe, pero para llamar la atención sobre otra cosa, no por un motivo sexual; la torre de la de Montjuic no estaba en su cuerpo y fue voluntad de la asesina. Estoy seguro de que no responde a motivos viciosos. —Pidió permiso para levantarse—. Tiene que ser sofisticada, más cerebral y menos animal. —Cerró las dos carpetillas y se las señaló al jefe—. Me gustaría iniciar nuestro archivo con las notas que traigo.

			—Claro, claro. Yo también me he movido: interrogué a Molins, el industrial, y todo coincidía con lo que estaba en el informe de Brabo sobre la muerta del Garraf, lo que también ratificó su chófer; por supuesto, ambos iban muy preparados. El consulado americano en Madrid me envió una lista de los filipinos que tienen registrados en Barcelona, pero poco nos ayudará porque vinieron a cientos huyendo de la independencia antes de que ellos la conquistaran. Recorrí con las dos torres varios clubs de ajedrez y alguna que otra tienda sin que nadie notará nada raro; son muy comunes, de una fábrica de juguetes de Mataró. También estuve en la casa de putas donde trabajaba la Tagala; menudo antro, pero todas me huían porque soy demasiado conocido; a Armero y Guerrero, que fueron después, también les reconocieron porque son de la ciudad. Ya sabe que no quieren hablar con nosotros porque enseguida las toman por confidentes. Calle Robador, esquina San Pau; esta es la dirección. —Se la anotó en un papel—; quiero que vaya a ver qué encuentra; usted lleva poco aquí y ha estado fuera casi un mes, puede tener mejor suerte.

			—No he visto la bolsita de la playa en el tablón.

			—Todavía la tiene Puig; no le suena de nada, pero está seguro de que no la fabricaron con sustancias de un ser vivo. —Se tocó la pajarita—. Me gusta ese tipo y se me está ocurriendo una idea que probará si Brabo quiere mejorar la policía de verdad.

			Desde la puerta entreabierta Raúl miró fijamente a su jefe. 

			—Señor, ¿puedo preguntarle algo?

			—Siempre ha podido y no creo que lo de anoche haya cambiado las cosas.

			—Es precisamente sobre eso, sobre lo de anoche: usted fue a preguntarle a Íñiguez si eran sus dibujos; no se fio de lo que le dije y tuvo que ratificarlo, ¿ha perdido la confianza en mí?

			Carbonell se levantó y fue hacia él. 

			—Mire, hijo, llevo veinte años de policía y he visto de todo y, sobre todo, he visto a mucho policía investigar con la bragueta; no quiero que mi mejor hombre se convierta en uno de ellos.

			Brabo interrumpió abriendo la puerta. 

			—¿Ha descansado?

			—Sí, señor.

			—Pues quiero cuanto antes su informe y todos los justificantes de gastos, que tengo que pasárselos a Retana. —Comprobó los rincones del despacho de Carbonell y le miró—. El tuyo también está sucio; no me gustan estas limpiadoras, joder; llevamos ya tres y no damos con una buena.

			—Yo podría tener a alguien, señor.

			—Eso está bien, Hinojosa, tráigala para que la veamos.

			[image: ]

			Victoria entró en la pensión cargada de bolsas recordando la cara de su patrona al regresar de la comisaría la noche anterior. Sin duda, la compañía de Luis había servido de aval para desterrar cualquier duda sobre su honestidad. Doña Celina había terminado por abrazarla y acompañarla a su habitación. Pero a pesar de la desagradable experiencia policial, no tenía tiempo que perder para la audición que le había conseguido Luis. Se asomó a la cocina tras ponerse la ropa que acababa de comprar. 

			—¿Le gusta?

			—Pero bueno, ¿y ese vestido, niña? Hum. —La casera hizo un extraño ruido.

			—Lo necesito para ir al trabajo.

			—Pues no me gusta la idea. —Torció el gesto.

			—Que no mujer, que no me refiero a eso. Cada vez menos hombres se fijan en la cara de una mujer para darle trabajo.

			—Eso es verdad, cuanto más les vamos enseñando, se fijan en otras cosas.

			—No sea mal pensada que los tiempos cambian y con esto de ir a dos o tres trabajos, tengo que andar más rápida. —Se echó hacia atrás para que la patrona comprobará las ventajas de su nuevo vestido con la falda por las rodillas—. No me negará que es más cómodo para moverse tanto. 

			—No sé yo.

			—Doña Celina, ya va siendo hora de que dejemos de hacer según ellos. Yo me compro el vestido que me gusta, me es más cómodo o puedo pagarme, pero me niego a hacerlo según lo que puedan pensar los hombres de mí.

			—Pues es importante, niña, muy importante.

			—Ande, ande. —Cogió el sombrero y le dio un leve abrazo. 

			Balmes arriba, caminaba con cierta inseguridad provocaba no solo porque su primer vestido de gasa enseñaba las piernas hasta las rodillas, sino por un leve escote que descendía por el pecho demostrando la intención de no esconder los senos. En el 239 de la calle Diputación, entre la Rambla de Cataluña y Balmes, un letrero pintado en la pared anunciaba la sala Imperio. Entró en el recibidor sin ver a nadie, un camarero abrió una puerta dirigiéndose al café del salón.

			—¡Eh, perdone! —susurró ella siguiéndole.

			—Pss, pss. —Se oyó a varias voces en tono imperativo desde el local.

			Se asomó comprobando el sorprendente silencio de los parroquianos alrededor de cuatro mesas donde se disputaban partidas de ajedrez. Sintió verdadera admiración por aquel juego que conseguía evitar el escándalo en un café español abarrotado de gente. 

			—¿Viene usted a las pruebas de piano? —le susurró alguien desde detrás de la barra. Ella asintió con la cabeza—. Salga al principal y vaya de frente. 

			Regresó sobre sus pasos y sin que le diera tiempo a preguntar, alguien la encontró a ella. 

			—Buenos días, señorita, no se puede pasar, hay unas pruebas.

			—¡Oh, perdone! A eso vengo: quisiera ver al señor Carballo de parte de don Luis Balaguer.

			—¡Ah! Acompáñeme, por favor, pero no haga ruido —comenzó a secretearle mientras entraban en la sala—. Tendrá que esperar hasta que termine el último aspirante. Siéntese ahí.

			Se sentó en una de las últimas butacas escuchando la música mientras un grupo de personas susurraba en un rincón; dos hombres que no distinguía bien, y una mujer algo entrada en carnes, con un moño alto, conformaban una especie de jurado atento a las evoluciones del aspirante que tocaba con tanto entusiasmo y afectación como falta de habilidad. Era incapaz de identificar la pieza, pero estaba segura de que era el arreglo de una no escrita para piano. Cuando terminó, se hizo un silencio incómodo para el intérprete.

			—Muy bien, señor Pérez, si resulta elegido, le avisaremos. Gracias —dijo un individuo con voz grave al que pasaron una nota.

			El hombre se acercó a Victoria. 

			—Así que es usted la amiga de don Luis, ¿eh? Bien, bien, venga conmigo. Me llamo Carballo, estos son don José María Codina, director de la película, y doña Leonor Sastre, asesora personal de nuestra protagonista. —Amagó con tender la mano, pero los interpelados marcaron distancias con su gesto—. Bueno, ¿conoce la música que ha interpretado ese joven?

			—No, señor, pero juraría que no está escrita para piano.

			—Vaya, vaya, así que Balaguer nos manda a una experta, y andaluza por su acento, ¿sevillana?

			—No, malagueña.

			No atendió a su respuesta. 

			—Lo que acaba de oír es la segunda pieza que tocará, primero queremos algo de su repertorio; después improvisará esta partitura como han hecho los otros aspirantes. —La invitó a sentarse.

			Ella se ajustó la banqueta y tomó aire.

			—Espere un momento. —La mujer del jurado levantó la cabeza—, ¿va a tocar con los guantes puestos?

			—Si no le importa… —contestó algo avergonzada—. Creo que lo importante debe ser lo que suene, no la…

			—¡Nosotros decidiremos qué es lo importante y qué no! —advirtió Carballo—; y si no fuera por la recomendación que trae, la habría echado ahora mismo sin oírla siquiera. ¡Empiece de una vez!

			Comenzó a deslizar sus dedos por aquel teclado castigado por los años. La Malagueña de Albéniz crecía a cada caricia, no había manierismo en sus gestos, no había sobre interpretación, ni una nota de más, quizás alguna de menos que ella consideraba innecesaria de las compuestas por el gerundense. Música para la suspensión; sus dedos mantenían una hermosa lucha por no atropellarse entre ellos mientras aquellas maravillosas resonancias de Albéniz envolvían la gran sala de espectáculos. Los tres jurados se esforzaron por no hacer ruido, pero el chirrido de la puerta central quebró el momento y unos pasos en la penumbra descubrieron una silueta que se sentó al fondo. La intérprete terminó exhausta.

			—Desde luego, sabe usted tocar el piano, hija —comentó admirado Carballo—. Bien, ahora toque la partitura que tiene delante. 

			—Señor, yo...

			—¡No, no, no sea cómo los demás! —la interrumpió—; no me diga que la perdonemos, que no la conoce, que no la ha ensayado, eso ya lo sabemos; por favor, empiece y acabemos.

			Conforme avanzaba aquella extraña pieza, se iba convenciendo aún más de que se trataba de un arreglo, probablemente de una danza oriental. Con una extraordinaria soltura la adaptó a su pulso; una tras otra, las notas, los intervalos, todo sonaba a Oriente. Cuando acabó, el silencio duró muy poco; desde la penumbra se acercaron los pasos majestuosos de una mujer de mediana altura envuelta en una adamascada túnica recargada de piedras preciosas; enarbolaba, a modo de egregia bandera, una interminable boquilla que, al final, vislumbraba un hilo de lo que parecía ser humo. La irrupción se completó con un criado de piel oscura que la seguía al final de su compacto moño. Se acercó a Victoria y, como si de un mimo se tratara, se apoyó en el piano mirándola fijamente; la joven pudo mantenerle la mirada solo unos instantes hasta que su observadora dio una media vuelta más que ensayada. 

			—Carballo, la quiero a ella. —Con paso cadencioso, seguida de su lacayo, se fue alejando hacia la puerta con el mismo aire misterioso y teatral con el que había llegado. De repente, se detuvo en medio del pasillo y observó la sombra de mujer que estaba sentada en la mesa de aquel oscuro y silencioso jurado; reanudó la marcha, pero en el último momento, cuando la mitad de su vestido ya atravesaba la puerta, volvió a buscar los ojos de Victoria. Después, salió erguida.

			—Todo un carácter nuestra Tórtola —dijo Carballo esbozando una sonrisa.

			—¿Quién es?

			—Pero, hija mía, ¿usted de dónde ha salido?

			Se sonrojó por su ignorancia descubierta, pero también por la literalidad de la pregunta. —Vengo de provincias y llevo solo unos meses en Barcelona.

			—Jovencita, ha estado ante la más grande, la hoy inigualable Tórtola Valencia. —Un tono solemne envolvió la voz del director—, el azote de Isadora Duncan, el eclipse de Raquel Meller, objeto de deseo de miles de hombres, musa de lo más granado de la literatura patria, danzarina oriental sin parangón en Londres y París, y profesora de danza del Kunsttheatre de Múnich hasta que sus alumnos decidieron cambiar el baile de la vida por el ballet muerte de las trincheras. Y ahora es la protagonista de nuestra primera película. 

			—¿Voy a tocar para ella?

			—En cierto modo. —Carballo miró a sus compañeros de jurado—. Creo que sobra la deliberación cuando la propia Tórtola la ha elegido; está claro que tocará en el estreno de Pasionaria.

			Codina y la señora Sastre se encaminaron a la puerta mientras Carballo ordenaba las partituras.

			—¿Y qué es Pasionaria? —preguntó Victoria recogiendo su bolso.

			—Señorita, soy el gerente de Condal Film, produzco cine y tuve la suerte, intuición o como le quiera llamar, de proponerle a Tórtola Valencia que, del teatro, pasara al cine. ¡No lo dude, hija, es el futuro del espectáculo! —le entregó la partitura—. Tiene cinco días para preparársela; acompañará la película en su estreno. El próximo miércoles se la proyectarán aquí mismo para que ensaye; el sábado por la mañana haremos el ensayo general y por la noche la presentaremos ante lo más granado de la ciudad. ¿Podrá hacerlo?

			—Espero que sí.

			—Pues no espere y hágalo porque, si todo va bien, pueden llamarla de otras salas.

			—Gracias, señor —dijo bajando del escenario y embocando la salida.

			—Una última cosa, hija. —Ella se volvió—: El sábado no podrá venir con esos guantes —Carballo comprobó la cara de disgusto y resignación de Victoria—. No es nada personal, es por su bien; si ha tocado como los ángeles así, imagínese cómo lo hará sin ellos. Nos jugamos Pacto de lágrimas.

			—¿Qué es?

			Carballo sonrió levemente. 

			—Lo nuevo que estamos rodando con la Valencia. Si Pasionaria no vende, es posible que no podamos ni acabarla.

			Hinojosa llevaba demasiado tiempo esperando en el auto policial frente a la sala Imperio; demasiado para el que sabía que lo usaba en asuntos particulares, pero tenía que verla; después de varias semanas de ausencia, era una necesidad.

			—Raúl, ¿cómo me ha encontrado? ¿No me estará…?

			—No, no, le dije que ya no la siguen; he preguntado a su casera. Suba, que la llevo a la pensión.

			—Ya no llegó a almorzar, se me ha hecho tarde porque la prueba ha tardado mucho y hoy vuelvo a dar clases en Pedralbes.

			—¿Prueba?

			—Sí, para tocar en el estreno de una película. ¡Y me han dado el trabajo!

			—¡Eso es estupendo! Déjeme pensar; como ya no llega a la pensión, la invito a algo ligero, hay que celebrarlo. Suba.

			El automóvil policial rondaba Las Corts buscando un lugar para almorzar.

			—¿No se le resiste nada, ¿eh?

			—Bueno, solo voy a tocar en el estreno de una película, pero si me sale bien, podría abrirme otras puertas.

			—Es admirable —dijo él con devoción—, se empieza a parecer usted a esos hombres orquesta que tocan varios instrumentos: profesora, periodista, cineasta.

			—No se ría de mí, solo voy a tocar el acompañamiento de una película.

			—¿Y cómo lo ha…? —preguntó quitando brevemente la vista del frente—. ¿Balaguer?

			—Se enteró de casualidad y me consiguió la audición. 

			—Entonces, será mejor no hacerle mi proposición.

			—Raúl.

			—No, no, no era sobre nosotros, sino de trabajo.

			—¿Para mí? ¡Es usted un primor! —Se puso de lado en su asiento.

			—Quizás será mejor no proponérselo, pero me dijo que necesitaba dinero. No es como lo de Balaguer. —Mantenía un semblante serio.

			—No tiene que competir con él. ¿Y esa cara? —Ella mudó el rostro—. ¿De qué se trata?

			—Pues que el nuevo jefazo, el comisario Brabo, quiere traer modas alemanas y americanas y va a empezar por tener las comisarías muy limpias.

			—¿Y? —Victoria reflexionó un instante—. ¡No! ¿Me está ofreciendo un trabajo de limpiadora? —El sargento agachó la mirada—. No, no, Raúl, si usted lo hace con la mejor intención.

			—Ya sé que no es lo mejor, pero es lo único que puedo ofrecerle; yo no tengo los contactos del coronel.

			—¡No lo estropee, hombre!

			—Quizás no haya sido una buena idea; desde luego, fregar suelos no es sitio para usted.

			—Tampoco tiene que protegerme. Deje que yo elija mi sitio según mis posibilidades; y si no puedo elegir, me adaptaré a lo que me ofrezcan siempre que sea decente. Y limpiar en la jefatura de policía de Barcelona lo es, ¿no? —Le dedicó una leve sonrisa.

			—Por supuesto, y por el interés de don Manuel parece que pagará bien. Solo sería provisional, hasta que encuentre algo mejor.

			—Es evidente que necesito ganar dinero.

			—Pero… —Se adelantó él intuyendo el rechazo.

			—Pero tengo que pensar en mis manos; el jabón, los desinfectantes y tanta agua podrían dañarlas; son mi herramienta de trabajo y ahora puede que me salgan más encargos con lo del cine.

			—Es verdad, he sido un estúpido.

			—No, no, solo ha querido ayudarme, pero, de momento, con las horas de clase a Remei, el periódico y el trabajito del cine que me ha salido, iré tirando. Por primera vez este mes, no dependeré de nadie.

			—¿Y eso es tan malo? —Comenzó las maniobras de aparcamiento.

			—Lo es, ahí está nuestra verdadera lucha: necesitamos la independencia económica, ganarnos nuestro pan, solo así seremos totalmente libres para decidir. Y ustedes deberían ser los primeros en desearlo. —Raúl la miró confuso—. Sí, y no me mire así que golpeará ese auto. Siendo independientes podemos elegir al hombre que verdaderamente amemos sin que influyan otras circunstancias, lo que debería hacer a los elegidos muy dichosos.

			—Y entonces, según su maravillosa teoría, ¿por qué no lo hacemos?

			—Porque ustedes no quieren amar, sino poseer y mandar.

			—En eso no estoy de acuerdo. —Terminó de aparcar—, yo creo que muchos sí amamos.

			La joven abrió su puerta para bajar del auto. 

			—¿Vamos a ese almuerzo? —se acercó a su mejilla y le dio un beso—. De todas formas, gracias, sargento. 

			Durante el aperitivo, ambos se contaron, a intervalos, lo que habían hecho durante las semanas de ausencia en agosto. Pero la charla no pudo prolongarse.

			—Siento que hayamos tenido que comer tan rápido, pero tengo que llegar a mi primera clase con tiempo.

			—No, no, si los panellets estaban buenos —se excusó Raúl soltando una mano del volante y llevándosela al cuello—, lo que pasa es que me atraganté un poco con las prisas. Por cierto, hablando de prisas, con las de anoche no le pregunté si vio algo interesante en los dibujos de las asesinadas.

			—Ya le dije que solo escribo artículos que mis jefes se empeñan en dirigir a mujeres. Desde luego, las posiciones de las víctimas son parecidas, puestas a conciencia, pero no sé si las puso así una mujer o un hombre.

			Ante la señal de parada de un guardia urbano, el conductor se detuvo y ajustó el retrovisor. —Esta mañana he vuelto a ver el papelito con restos de escritura de la víctima de la playa; será difícil averiguar qué dice; ¿cree que si lo reconstruyéramos habría forma de saber si es letra de mujer o de hombre? 

			—No sé, supongo que se podrá averiguar si es zurdo o diestro, si se escribió a la ligera o tranquilamente, pero la condición del escritor…

			—Conozco algo de la grafología francesa —reanudó la marcha—, pero he buscado aquí y no hay. 

			—Suena a ocultismo. 

			—¿Lo ve? Todos me mandan a curanderos, videntes y ocultistas, pero la grafología es ya una ciencia reconocida en Europa. A través de la escritura, estudia las cualidades psicológicas y físicas del que escribe. —El auto se acercó a Villa Luiseta.

			—Hum, Raúl, déjeme hacer alguna averiguación, puedo tener alguien que le ayude con ese papel. 
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			La vuelta a clase estuvo llena de elogios a la profesora mientras levantaba la tapa del teclado. La abuela Recasens dormitaba en su butacón con algún que otro estornudo.

			—Así que no puedo más que felicitarte, hija; sin ti, Remei nunca se habría interesado por el piano en vacaciones. Todos los días ha tocado esa piececilla que le regalaste; a mí me parecía ligera, pero mi marido dice que era de gran dificultad. Así que estamos decididos no solo a recomendarte a otros amigos, sino a ampliarte las clases. Vendrás también los viernes que estemos en Barcelona, ¿qué te parece?

			—No tengo palabras, doña Remedios. 

			—Pues tenlas, hija, pero tenlas para mi marido porque ha sido idea suya. Después de tanto dudar de tus métodos, se ha convencido del progreso de la niña.

			—Dele las gracias de mi parte.

			—Podrás hacerlo tú en un rato porque está al llegar.

			Victoria se sonrojó. Con delicadeza fue quitando el paño de protección de las teclas, ajustó el banquito y comenzó a colocar las partituras. 

			—Espero que hayan tenido buenas vacaciones.

			—Sí, sí, todo fue bien menos la abuela. —La señaló—; no le ha sentado bien la masía; más de un rocío de madrugada le ha reproducido algunos achaques de la edad.

			—Espero que no sea nada grave. —Comenzó a seleccionar las partituras que usarían esa tarde—. Señora.

			—¿Sí, hija?

			—Verá: como Remei ha progresado tanto, incluso en vacaciones, me preguntaba si sería bueno premiar su esfuerzo y me permitirían llevarla al parque de atracciones o al zoo de la Ciudadela.

			—No creo que haya ningún problema, pero ya sabes cómo son los hombres, así que le preguntaré a mi marido.

			—¡Bulgaría, capital Sofía! —Los niños bajaban las escaleras gritando a la aya.

			—¡Niños, un respeto! Remei, mira quién ha venido. —La niña corrió hacia a Victoria—. ¡Sin correr, hija, sin correr, modales, modales!

			Se frenó acercándose a su profesora y le dio un beso.

			—Hola, Remei, me han dicho que has tocado mucho en vacaciones.

			—Sí, sí, me gustó mucho esa música que me regaló.

			Retomaron las clases con la especial intensidad del reencuentro de dos amigas; la presencia de doña Luiseta en su sillón se hizo notar, sus posturas y ronquidos provocaban la ternura necesaria para olvidar la molestia del ruido. La profesora pidió a su alumna que interpretara el General Levine excéntrico y pudo comprobar una soltura casi milagrosa que requería un nuevo paso adelante. 

			—Remei, ¿tienes guantes en tu cuarto? 

			La pequeña tardó poco en tomarse aquel nuevo juego como un reto, el más difícil todavía que prepara el redoble de orquestina en cualquier circo. Minutos más tarde, practicaba ya con ellos puestos.

			—Hola.

			—Hola, don Alfons —contestó Victoria.

			—¡Don Alfons, don Alfons! —Entró susurrando sin querer perturbar las prácticas de su hermana—. Llámeme Alfons a secas, por favor. —Ella bajó la mirada—, y no me pierda la vista; le prometo que no me la voy a comer. ¡Anda! ¿Pero qué hace mi reina tocando con guantes?

			—Creo que mejorará más así.

			—Desde luego, profesora, nadie puede negar que sea usted especial.

			—Solo intento que aprenda a tocar de verdad.

			Alfons la invitó a un aparte.

			—He bajado a pesar de la prohibición del señor secretario de Gobernación y, antes de que vuelva, porque quería pedirle permiso.

			—¿A mí?

			—Sí, quisiera nombrarla en mi diario personal por todo este milagro que está consiguiendo con mi hermana.

			—Pero no necesita mi permiso para eso.

			—Lo sé, pero algún día quisiera publicarlo y me gustaría contar con el consentimiento de las buenas personas que nombro. ¡Me encuentro tan pocas!

			—Es usted muy amable, ¿pero qué hace con las malas?

			—Si tuviera que pedirles permiso a todas, no tendría tiempo para escribir —contestó con una sonrisa traviesa.

			—Pues ya lo tiene.

			Se oyó abrir la puerta principal. 

			—¡Uy, me voy, que viene la autoridad! 

			Alfons salió precipitadamente de la estancia mientras Victoria se incomodaba ante la posibilidad de un encuentro con don Ignacio. No se pudo concentrar en su alumna con el murmullo del matrimonio, pero poco tardó en aparecer de lejos la señora asintiendo en señal de permiso para salir con Remei.

			—¿Nosotros somos gente de guantes para tocar el piano? —preguntó tosiendo la abuela Recasens al despertarse.

			Doña Remedios oyó el comentario, entró acercándose a la profesora. 

			—¿Pero y esto, hija?, ¿también quieres que la niña toque así?

			—Sí, señora.

			—Bueno, no es que yo sepa mucho, pero una cosa eres tú, una profesional, y otra un niño aprendiendo; muy serio no parece.

			—Creo que, si consigue aprender con la dificultad de los guantes, le resultará más fácil tocar sin ellos.

			Doña Remedios dudó yéndose hacia la puerta. 

			—Supongo que sabrás lo que haces, solo tengo que ver los progresos de la niña para no poder negarte casi nada.

			Victoria se giró hacia su alumna.

			—Tengo una sorpresa para ti.

			—¿Qué es, qué es?

			Se puso de rodillas cogiéndole las manos. 

			—Tus padres quieren premiarte el esfuerzo y... ¡Y me han dado permiso para llevarte de paseo sin la aya ni Ona!

			—¡Bien, bien! —se le abalanzó gritando.

			—¡Pss, psss, calla, calla!, que Ignasi no se puede enterar o querrá venir también, y solo te puedo llevar a ti.

			La niña se llevó las manos a la boca y secreteó. 

			—¿Y cuándo será?, ¿cuándo?

			—Pronto, muy pronto.

			Trini salió de la cocina con la sopera llena de caldo del cocido con fideos, cruzándose con Lino.

			—Entonces, nuestra maestrita lista no es tan santa como parece, ¿eh? —insinúo el cochero entrando.

			—Se han equivocado —excusó doña Celina—, esos policías no encuentran al asesino y están intentando colocárselo a alguien. ¡Y estate quieto, que nos van a ver!

			—Es que me tienes a pan y sal.

			—Y a techo, y a cena, y a lavado de calzones.

			—Tú sabes a lo que me refiero. Desde que fuiste a la vidente esa, es que na de na.

			—Ya te dije que nos vigilan.

			—Pues yo los veo a todos allí en el comedor, esperando la comida. —Le puso una mano en la cadera.

			—Anda suelta, y lleva las patatas y el huevo, que yo me entiendo.

			Solo Oleguer faltaba a la cena. No se podía decir que la conversación fuera abundante, los sorbidos de la sopa de Tirachinas sonaban a pólvora; los de doña Magdalena, a salmodia; los de Pahor, a sucesión de consonantes; todos parecían componer una extraña sinfonía que alteró el cabo de un fideo pegado a la barbilla de la casera.

			—¿Y cómo son los calabozos por dentro?

			—No he estado en los calabozos —contestó secamente Victoria.

			—Tirachinas, páseme el pan y deje a la señorita, que ya se ha llevado un disgusto.

			—No, si yo solo es por curiosidad.

			—No se preocupe, don Véntulo, no pasa nada; la verdad es que no he entrado; me llevaron a la sala de interrogatorios y cuando llegó el sargento Hinojosa, aclaró el malentendido. 

			—¿Y cómo es aquello? —se seguía interesando.

			—¡Y dale, hombre! —le reprobó ahora la patrona.

			—Está descuidado, los muebles viejos, cuando los hay; desde luego tienen bien preparado esos agujeros para que los criminales confiesen. 

			—Eso me intranqui… Tranquiliza —rectificó Tirachinas—, porque con el asesino múltiple suelto.

			—¿Le han dicho algo del asunto? —preguntó Lino.

			—Nada —mintió—, el sargento es buen amigo, pero no me comenta casos policiales.

			—Ahora dicen que puede ser una mujer.

			—Ya les digo que no se nada.

			—Pues a ver si la cogen ya y dejan de molestar a mis clientes —protestó doña Celina.

			—Oiga, don Véntulo, ¿qué es eso del cubismo? —preguntó doña Magdalena.

			—Bueno, el señor Pahor es pintor y viene de París, quizás pueda explicárselo mejor.

			—¿Quién, él, en español? 

			El extranjero sonreía agachando leve y continuadamente la cabeza.

			—Puede ser un buen ejercicio para su español. 

			—Seguramente, pero la explicación tendría que terminar antes de irme a dormir y no sé yo si…

			El anciano sonrió.

			—Pues es algo que se han inventado un grupo de pintores en París con el señor Picasso, un pintor de segunda que estudió aquí, aunque es paisano de la señorita Victoria.

			—¿Y ese repentino interés por el arte, doña Magdalena? —preguntó la casera.

			—Es por mosén Rupérez, que hoy ha dicho en el púlpito que el pecado se ha aparecido en otra forma más, además del socialismo: el cubismo. El socialismo, más o menos, ya lo conozco, pero lo otro…

			—No, si no digo yo de la clericalla —murmuró Tirachinas.

			—Calle, hereje —replicó ella.

			—Pues yo solo sé que están pintando cosas muy raras —aclaró don Véntulo—, así que para enterarse de algo más tendrá que esperar a que Pahor mejore su español.

			—Bueno, señores —interrumpió doña Celina—, basta ya de tanta charla difícil; deberían probar alguna vez a hablar de cosas sin importancia; a mí me va muy bien. Y más esta noche, que tenemos noticias muy alegres. —Miró a Victoria—. La señorita tiene algo que decirles.

			Todos la miraron menos el esloveno, que tardó algo más de tiempo porque no entendía del todo, pero acabó siguiendo el gesto de los demás con una sonrisa.

			—El próximo sábado voy a tocar en el estreno de una película en el salón Imperio y quisiera invitarles a todos a que vinieran.

			—¡Oh, vaya, hija! —Se produjo una algarabía—. ¡Muy bien, sí, señor! 

			—¡Lo dije desde el primer día, pronto será usted una estrella! —vociferó Trini desde el patio. 

			El esloveno aplaudía sin saber muy bien porqué, pero sí a quién.

			—Bueno, bueno, solo voy a tocar el piano, nada más; la estrella de la película es Tórtola Valencia.

			—¿La bailarina?, ¿la conoce usted? —preguntó Tirachinas.

			—Sí, claro —contestó dándose importancia.

			—¿Y estará allí?

			—Por supuesto, es la protagonista.

			—Cuente conmigo, entonces.

			—Y conmigo, Victoria, y no porque vaya nadie —dijo don Véntulo recriminando a Tirachinas con la mirada—, sino porque iré a apoyarla.

			Los demás secundaron al viejo profesor prometiendo su presencia, salvo doña Magdalena que guardó silencio.

			—Gracias, ustedes son ya mi familia en Barcelona y será muy tranquilizador verlos allí. Ya saben: se pasan tantos nervios en los estrenos.

			—Nada, nada, hija, allí estaremos —concluyó la casera—; y cuente con Oleguer también, seguro que no quiere perdérselo.

			Demasiadas emociones en un solo día agotaron a Victoria; no se sintió con fuerzas para participar en la prolongada tertulia que presagiaba la agradable noche de septiembre. Con parsimonia, fue subiendo hasta su habitación.

			—Perdone, señorita, pero tengo que hablarle.

			—Pase, doña Magdalena. —La invitó a entrar quitando la llave de la cerradura.

			—Ya sabe que soy de convicciones muy fuertes y, y…

			—Diga, mujer.

			—Pues verá, el obispo de Barcelona ha sido muy claro con respecto al cine.

			—¿Sí?

			—Y siguiendo sus postulados, mosén Rupérez nos ha dado unas pautas piadosas para protegernos de sus efectos pecaminosos. —Victoria comenzó a mirarla con simpatía—. No solo no debemos llevar a los hijos menores de diez años que, como sabe, no es mi caso, sino que no debemos llorar ante la sensiblería que nos ofrezcan y tenemos que evitar ver películas de dudosa moralidad. ¿Está segura de que la del sábado no es, cómo le diría, atrevidilla?

			—No se preocupe, yo la voy a ver el miércoles y comprobaré si podemos condenarnos.

			—Me tranquiliza, hija, porque mañana pensaba ir a la rectoría a consultar a mosén Rupérez.

			—Hagamos una cosa: cuénteselo después de ir al cine y verá como los dos se sienten mejor.

			—¡Uy, no sé si me atrevo! Aunque si le soy sincera, estoy deseando recordar mis momentos de Toledana, cuando apuntaba para cancionista.
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			Dos conocidos salieron del Petit Torino perdiéndose entre la muchedumbre que, calle Escudellers abajo, buscaba la noche.

			—Desde luego, ese vermut estaba realmente esplendido, comisario —comentó Conway encendiendo su pipa.

			—Se lo dije: el mejor de Barcelona.

			—¿Y ahora?

			—Ahora, Robert, déjese llevar, es una sorpresa. —Dejaron atrás el monumento a Pitarra doblando la esquina de la plaza del Teatro, Rambla de Capuchinos arriba. Pocos meses llevaba abierto en el número 34 un cabaret de gran éxito. El gran espejo del pequeño vestíbulo del Excelsior recibió a los visitantes; tras subir tres escalones, al fondo de un pasillo de cortinas rojizas apareció la sala de espectáculos. Se dirigieron a la barra mientras la orquesta terminaba un black bottom; casi sin parar, antes de que las últimas parejas hubieran abandonado la pista, atacó con bravura un tango argentino. Desde detrás de los músicos irrumpió un bailarín con frac y zapatos de charol con tacones de vértigo, atravesó la pista e invitó a bailar a una dama de las primeras mesas ante el entusiasmo del público—. Es el Monterito —aclaró Martorell—, ¿quién diría que es cojo, eh? —El extranjero miró sorprendido al bailarín—. Venga, le presentaré a alguien muy especial. —Se apoyaron en la barra—. Mi buen amigo Jack, el primer barman científico de España.

			—¡Oh, comisario, siempre broma! —contestó moviendo acompasadamente una coctelera americana para que el manhattan lograra el punto de mezcla exacto.

			—Anda, que nos pongan una botella de «viuda» bien fría en aquella mesa.

			La carnicería de Europa había dejado sin clientes a los nuevos técnicos de la depravación que, buscando salario, llegaron a Barcelona imponiendo sus atractivas modas y refinamientos. Irven de Mónico, Jack, fue el primer barman total que desembarcó; húngaro, según decía, nadie sabía de qué curandero gitano o alquimista había aprendido sus endiablados brebajes. Hizo triunfar la moda americana de mezclarlo casi todo, lo que incrementó extraordinariamente el número de borracheras. Antes del 14, los pedos eran propios de obreros y harapientos; entre Didón y sinalco, pocos barceloneses prestigiosos y dignos perdían los papeles con el alcohol. Ahora, con los nuevos cócteles y la invasión de los bourbon, se extendía la costumbre de emborracharse porque sí, sin motivo. Las más de las veces, padres e hijos se empezaban a sentir defraudados con su juerga nocturna si no acababan borrachos. Hasta el más discreto oportunista que se ganaba unos duros en cualquier operación comercial, más o menos legal, de las que ofrecía la guerra, se creía en la obligación de gastarse la comisión invitando a sus amigos a perder el conocimiento entre mujeres y licores.

			Martorell y Conway se acomodaron en un rincón semioscuro, ocultos tras la sombra de una columna.

			—Jack, Jack —dedujo en voz alta el galés—, por su acento español no parece ni inglés ni francés.

			—Ni de un Jack. Se llama Irven de Mónico y es húngaro.

			—¿Enemigo? —preguntó preocupado.

			—No, no, si tuviera la más mínima sospecha no sería mi amigo. A Jack solo le interesa la guerra como laboratorio de estudio de la bestia humana. Es un gran conocedor de nuestras miserias; de hecho, de vez en cuando vengo a preguntarle para que me ayude con los criminales que tratamos.

			Un camarero llegó con el champán; varios descorches sonaron simultáneamente entre risotadas de los más estrafalarios y misteriosos personajes acompañados de señoritas y jovencitos de «alquila levantado». Los cuplés de la inmensa Carlota que, entre actuación y actuación, ejercía de arregladora de cuestiones sentimentales, o los insinuantes bailes del Príncipe de Cuba delante de algunas damas del público, animaban un cabaret que se iba consolidando como destino del dinero extranjero y, con el paso de los meses, como centro de esnobismo de la ciudad.

			—Me gustaría cerrar el tema de la Benedix antes de que se enteren los franceses. 

			—No encontré nada en su habitación, seguro que lo quitó todo de en medio cuando descubrió el dinero de la puta de la Malsegué.

			—Martorell, o la ponemos nerviosa o empezaré a estarlo yo. —Conway se tocó la sien con dos dedos—. Thoroton me prohibió neutralizarla a menos que quisiera huir de la ciudad, así que tengo que provocarla para que se vaya.

			—¿Pero cómo? 

			El galés dio una chupada a la pipa. 

			—Le haremos saber que la hemos descubierto; usted se encargará, pero indirectamente. ¿No es muy amiga de ese sargento?

			—Sí, de Hinojosa.

			—Pues usted le hará llegar la verdadera identidad de la pianista.

			—Buena idea, pero, claro, tendré que ponerme otra vez manos a la obra y últimamente no paro. —Miró a su amigo de soslayo—. ¿Ha visto la casa que se está haciendo Brabo en el paseo de Gracia? No, no, no es que yo quiera imitarle, pero está claro que, con su sueldo de policía, no le llegaría ni para pagar la cancela.

		


		
			
Capítulo XXI

			Los días comenzaban a acelerarse en una ciudad que poco a poco iba aparcando el sopor y tedio del verano. Las calles recuperaban sus vueltas: la vuelta al colegio, al tajo, al vicio; todos volvían a la compra, la venta o al paseo. También para Victoria septiembre supuso una vuelta a las emociones, no solo por su detención, sino por los reencuentros con Luis y Raúl, con los Recasens y por aquel nuevo mundo que le ofrecía la sala Imperio.

			—Hola.

			—¡Raúl!, ¿me estaba esperando?

			—El otro día me dijo que ensayaba hoy. Tengo mucho trabajo, pero quería desearle suerte en su gran ensayo. Y no crea que la sobreprotejo.

			Ella sonrió. 

			—Gracias, pero para mí será más importante que venga el sábado, todos mis amigos estarán y usted es uno de los mejores.

			—¡Claro! ¿Y me permitirá invitarla a cenar después? 

			Victoria se entristeció.

			—¡No, no me lo diga! Balaguer se ha adelantado. —Ella asintió—. No se preocupe, de todas formas, aquí estaré; tendría que ocurrir un terremoto para perdérmelo.

			Todo lo que había salido de sus manos hasta ese momento era individual, a lo sumo, dual: piano con piano, con otro instrumento o con una voz, pero jamás había mezclado espectáculos. No sabía cómo incrustar una partitura en las escenas de una película.

			—Señorita —advirtió el operario—, solo puedo pasársela dos veces; es para evitar que se estropee antes del estreno.

			—No se preocupe, me hago cargo. ¿Podrá pararla si lo necesito?

			—Solo en el cambio de rollo.

			La proyección de Pasionaria abrió un mundo paralelo a Victoria; la imagen en movimiento permitía vivir la vida de los demás, pero también, de algún modo, la propia. Adriana, una chica de clase media barcelonesa, vive enamorada apasionadamente de su novio, Ángel Montes. Preocupada por la enfermedad incurable de su madre a la que el doctor receta una fórmula de botica, un día sale a la farmacia siendo abordada por el marqués de Olmos y otros dos señoritos que vienen de borrachera. Se encapricha de ella y la viola en una casa con la ayuda de una mujer. Queda embarazada y es rechazada por su novio. El padre pide explicaciones al marqués que lo convence de que todo fue consentido, ofreciéndole dinero; el anciano no lo acepta, pero vuelve a casa colérico echando a su hija que, desahuciada, busca la ayuda de su viejo profesor de baile para emigrar a América. Años después, vuelve con su hijo convertida en una estrella del baile, se aclaran los malentendidos, se reconcilia con su familia y con Ángel Montes, casándose en el desenlace.

			Cuando el padre rechazó a Adriana, Victoria tuvo la sensación de que el tiempo se detenía; por primera vez en su vida estaba no solo viendo cine, sino viviéndolo. De fondo, el inconfundible ruido de los fotogramas al pasar por las guías del proyector. En el desenlace, al reconciliarse la protagonista con su padre, los ojos de la pianista se humedecieron con unas incómodas lágrimas. Se hizo la luz y su pañuelo secó algunas teclas.

			—Cuando me diga, hacemos el segundo pase. —Se escuchó desde la improvisada cabina de proyección.

			—Gracias —contestó con cierto titubeo—, voy a ensayar un poco.

			Durante el segundo pase, la música, de nuevo ella, consiguió paliar emociones; se calmó y la pieza ensayada tantas veces en los últimos días comenzó a encajar en el puzle cinematográfico. Las escenas de acción a ritmo de alegro, el adagio para las sentimentales y un presto para el desenlace. En realidad, no tardó en darse cuenta de que una película no se alejaba mucho de una ópera proyectada en la pared. 

			—Gracias, me quedaré un rato practicando —advirtió al proyectista cuando terminó el pase.

			—Muy bien, señorita, yo me marcho. Dejo aviso en el café por si necesita algo; también está el portero de día porque hay campeonato de ajedrez; las limpiadoras siempre llegan un poco más tarde.

			Victoria volvió a tocar memorizando tonos, cadencias y tiempos hasta que cada escena recordada de la película fue adquiriendo una sincronía casi prodigiosa con el piano. Pasaron los minutos y la relación entre música y cine se fue convirtiendo, poco a poco, en carnal, como si se fusionara los cuerpos de dos amantes ante una pasión inesperada.

			—Delibes, Leo Delibes. —Una voz firme se acercó desde la puerta.

			La joven se sobresaltó. 

			—Perdone, me he asustado, estaba muy concentrada. Buenos días, señorita Valencia.

			—Carmen, para usted. —Casi susurró con una mueca—. Carmen Tórtola Valencia. —Le tendió la mano—. Su guante está muy caliente.

			—El sudor, los nervios.

			—El otro día en la audición dijo que no sabía qué música era: es un arreglo de una ópera de Delibes que hemos adaptado a mi arte. 

			—Solo conozco algo de sus ballets.

			—¡Ah, sí, Coppelia y todas esas cursiladas! Yo soy más de Lakmé. ¡Una ópera en la India! ¡Me excito solo de pensarlo! Toque, Victoria, toque —suplicó de forma teatral.

			Comenzó a sonar de nuevo la partitura del Dúo de las flores arreglada para la película.

			—Cierre los ojos. —La pianista obedeció mientras seguía tocando—; imagine a Lakmé, la hija de un sacerdote brahmán, yendo al río a coger flores para el templo acompañada de su esclava Mallika. Las rodea una naturaleza salvaje: el verde intenso de la selva, el colorido de las aves, sus hermosos saris iluminados; todo es vida en algún lugar de la lejana India. —Tórtola comenzó a contonear su cuerpo con lentos movimientos convulsos de cadera, canturreando al ritmo del piano—. Bajo la bóveda frondosa, donde el blanco jazmín se une a la rosa; en la rivera florecida que sonríe a la mañana. Ven, descendamos juntas; deslicémonos dulcemente por su encantador oleaje. —Ralentizó su canto y se acercó al piano mientras la joven seguía tocando con los ojos cerrados—. Sigamos la corriente huidiza en la ola trémula de una mano indolente. —Su mano acarició suavemente la de la pianista que abrió los ojos sobresaltada. Paró de tocar. Tórtola se alejó un poco bailando y volvió a canturrear—. ¡Siga tocando, siga tocando…! —Ven, lleguemos a la orilla donde el manantial duerme y donde el pájaro, el pájaro canta. Bajo la bóveda frondosa, donde el blanco jazmín, ¡ah, descendamos juntas! ¡Descendamos juntas!

			—¡Me tengo que marchar! —Victoria se levantó muy nerviosa dirigiéndose rápidamente hacia la salida.

			—¡Jovencita! 

			Se volvió temiendo el despido.

			—Sea puntual el sábado.

			Caminaba hacia la pensión atolondrada, confundida; ¿qué demonios hacía aquella mujer? Esa letra de la ópera, esos contoneos cogiéndole la mano; ¿de verdad estaba flirteando o era pura imaginación? Ahora la bailarina, días atrás la declaración de amor del piano anónimo de los Recasens; ¿demasiada soledad en agosto? Quizás Luis y Raúl la habían acostumbrado mal prestándole tanta atención; quizás se había puesto demasiado nerviosa y sería necesario conocer a otros artistas para saber si no era uno más de los comportamientos excéntricos de las estrellas del espectáculo.
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			Calle Hospital abajo, la ciudad descendía su último escalón antes de tirar por la borda del puerto el alma de sus habitantes más desgraciados. Envueltos en un permanente olor a orín, lúgubres cafés de camareras, viejas tabernas y mugrientas casas de dormir buscaban el negocio de los que solo tenían céntimos para gastar. Dormitorios callejeros masificados y mercadillos ilegales donde mujeres con farcell y carro comerciaban con lo ya usado en los barrios de más arriba, se convertían en continuo escenario de reyertas, empeños, trueques, contrabando y, sobre todo, sexo. La calle Robador era de las de veinticuatro horas a pesar de que el ofrecimiento en la vía pública se perseguía antes de la medianoche. Raúl pudo comprobar una vez más lo difícil que resultaba a la policía mantener la moral en cada plaza, callejón o rincón, especialmente en las Atarazanas. Al final de la calle, terminó su discreta búsqueda en la esquina con la ronda de Sant Pau donde la puerta del As de Oros, carcomida y desvencijada, mantenía los restos de lo que un día debió ser su decoración: un naipe gigante de la baraja española con el sol del patrón catalán. Llamó y la enmohecida rejilla rechinó desde dentro. 

			—Está completo —dijo una voz aguardentosa y hombruna. 

			A los pocos segundos volvió a llamar, pero un brazo le echó hacia atrás.

			—¿Pero qué hace? —Se puso en guardia.

			Un hombre con aire campechano, gordinflón con barretina y un cigarro enorme en la boca, le señaló hacia arriba. En ese momento, una palangana de agua cayó delante de la puerta.

			—Y a veces tiran meao —dijo el payés.

			El policía se calmó. 

			—Gracias.

			Instantes después, la puerta se abrió saliendo tres marineros que parecían balbucear algo en griego. Un rostro agrietado, a punto de desmoronarse a trocitos, asomó. La voz hombruna se repitió. 

			—Ahora ya no está completo; pasen.

			Conforme se adentraron en el caserón, el olor se iba volviendo nauseabundo; un corredor semioscuro les condujo a un cuartucho con dos tenues lámparas de gas que solo dejaban intuir media docena de esqueléticas y pintarrajeadas mujeres viejas y viejas jóvenes a medio vestir, mostrando un naipe a los clientes. Un vaho pestilente y denso convertía aquella húmeda y calurosa atmósfera en un descenso a los infiernos. Varios marineros, campesinos y dos jovencitos muy bien vestidos prestaban atención a una séptima mujer entrada en años, pero con un más saludable y atractivo aspecto, que barajaba un mazo de cartas sobre un hule craquelado por el tiempo. 

			—A una peseta la carta, señores, a una peseta. —Todos compraron su naipe y uno de los marineros extrajo carta—. El cuatro de espadas. —La mujer miró a las chicas—. ¡Lástima, señores!, sigan intentándolo. —Los clientes compartieron su mala suerte. La madama pinchó en su bata el as de oros cuando entraron los dos nuevos clientes. Trascurrieron tres manos más hasta que, a la cuarta, uno de los jóvenes bien vestidos tuvo suerte—. ¡La sota de copas! ¡Sí, sí, le ha tocado Veronique! 

			La muchacha levantó su carta y se puso de pie invitando al señorito a acompañarla; un camisón medio roído como único vestuario no podía esconder sus catorce o quince escuálidos años, pero Raúl no podía intervenir. Siguió la partida hasta que al payés gordinflón le tocó irse con una tal Lulú que tenía el dos de bastos. La mujer volvió a barajar e invitó al sargento a extraer carta.

			—El as de oros.

			—¡Menuda suerte! —exclamaron los otros clientes.

			—Merche, sigue con la baraja. —La madama le cogió de la mano y salió hacia las estrechas y destartaladas escaleras.

			El policía quitó su mano del pasamanos de la baranda al notar algo pringoso en el primer contacto. Ella entreabrió la descolorida puerta de bayeta verde de un cuartucho donde un catre naranja y una jofaina de agua con toalla componían el mobiliario. El cliente soltó el sombrero en el camastro mirando de reojo a la mujer que, de espaldas, se quitaba la bata con cierta elegancia volviéndose para ofrecerle su más que atractivo cuerpo.

			—Señora, yo no…

			—Entonces, agente, ¿no le gusto? —Se acercó contoneando sus desarrolladísimas nalgas.

			—No, no es eso, es que ¿pero cómo lo ha sabido?

			—¿Cree usted que le ha tocado la carta con la dueña del local por suerte? Se ve a leguas que es policía; una planta así no necesita venir a mi casa para encontrar sexo; además, es el cuarto polizonte que viene en tres semanas.

			—Sargento Hinojosa, brigada criminal. Entonces, ¿por qué me ha dejado participar?

			—Sargento, por aquí estamos muy poco acostumbradas a ver cuerpos como el suyo y si, por un casual, quisiera algo más que información, no pienso ceder el placer a ninguna de mis niñas. —Le rozó los senos.

			Él se ruborizó. 

			—Pues solo quiero información.

			—Aquí no nos gusta mucho irnos de la lengua —comenzó a susurrarle al oído—, pero con usted puedo utilizarla para otra cosa. —Se agachó y empezó a abrirle la portañuela.

			La levantó. 

			—Quiero que me hable de la Tagala.

			—Me lo imaginaba. —Se volvió y, lentamente, con la misma delicadeza, se colocó la bata sin cerrarla—. Filipina, según decía, mucha afición a la morfina que yo no permito en mi local, poco lista y poco pecho, pero con la boca era estupenda. La vida empuja mucho, sargento. —Extendió las dos manos—. Como verá, mi local no es nada lujoso porque a mi edad no me puedo permitir más, pero tengo alguna que otra chica que merecería otro burdel. Lo que hacía la Tagala con la boca hubiera merecido otra cosa.

			—¿Qué pasó la noche que desapareció? —preguntó subiéndose la portañuela.

			Ella encendió un cigarro.

			—A un tipo de Teruel o algo así, un viajante según decía, le tocó subir con ella, pero la habitación le pareció muy sucia y me ofreció quince pesetas por llevársela a su hostal. No están los tiempos para desperdiciar oportunidades, así que acepté, pero a los diez minutos volvió pidiéndome que le devolviera el dinero porque la Tagala se había encontrado con un hombre y le había plantado. Por supuesto, le devolví sus cuartos esperando la vuelta de mi chica para armarle la bronca, pero nunca pude hacerlo.

			—¿Está segura de que fueron diez minutos?

			—Si se refiere a si le dio tiempo a matarla, llevar el cadáver al cementerio de Montjuic y volver, la respuesta es no.

			—¿Cómo sabe que no mentía y que no se la llevó al hostal después de que usted le devolviera el dinero?

			—Porque en el barrio no hay secretos y me habría enterado de todo el engaño.

			—¿De todo?

			—Sí. Aquel tipo no me dijo toda la verdad; después me enteré de que el hombre resultó ser una mujer.

			—¿El de Teruel?

			—No, la que se llevó a la Tagala; al menos dos vecinos me dijeron que se había ido con una mujer que se enfrentó con el viajante y casi le pega ahí atrás, en un callejón.

			—¿Y por qué mintió?

			—Ya sabe lo machotes que son los maños; ninguno reconocería en público que se había acobardado ante una mujer y, menos, un maño manco.

			—¿Manco?

			—Olvídese del viajante, amigo, no puede conducir y no pudo subir un carro a Montjuic, le faltaba el brazo derecho.

			—¿Y no sabrá dónde puedo encontrarle o el nombre de su hostal?

			Ella le miró con cierta ternura sentándose en el camastro. 

			—¿No pensará que mis clientes dejan sus señas en una ficha?

			—No, claro. ¿Y supongo que no me podrá decir tampoco el nombre de los testigos que vieron cómo se iba con la mujer?

			—No lo recuerdo.

			—Ya. —Se acercó a la madama agachándose para coger su sombrero del camastro—. Le ruego que me mantenga informado si vuelve a verlo o recuerda algo más.

			—Ni hablar, sargento. —Su mano derecha cogió la del policía que ya agarraba el sombrero—, esta es la primera y la última información que le doy gratis. —La movió entre sus pechos—. La próxima vez tendré que cobrarle.

			—¿El mundo al revés?

			—¡Y encima tiene sentido del humor! Todo lo que una mujer puede desear de un hombre —se levantó suspirando y le besó.

			—Buenas tardes, madán —Se fue hacia la puertecilla.

			—¡Sargento! 

			Él se giró.

			—Cójanla, mis chicas tienen miedo.

			—¿Y usted?

			—Yo nunca voy con mujeres.

			Carbonell hojeaba el informe del viaje de Raúl; después de las explicaciones y genéricas conclusiones, solo podía justificar el excesivo gasto porque esos dos historiales repletos de información servirían para abrir el primer archivo de asesinos múltiples de la policía española. 

			—Ramón, ¿podemos hablar?

			—¿Qué quieres ahora, Martorell?

			El comisario entró en el despacho.

			—¿Desde cuándo has dejado de llamarme «Paco»?

			—Desde que te entrometes en mis investigaciones.

			—Pues de eso precisamente quería hablarte. —Cerró la puerta—. He estado pensando sobre lo que me dijiste: que no te metamos en nuestras mierdas y todo eso.

			—Bueno, al menos llevas unos cuantos días respetándolo; ¿vienes a estropearlo ya?

			—No, vengo a arreglar las cosas sobre la pianista que no es pianista.

			—¿Cómo?

			—Que no es pianista.

			—¡No empieces otra vez, joder! —Carbonell cerró el informe.

			—Solo quiero que lo sepas, puede que no tenga nada que ver con los crímenes, pero ¿sabes quién es, de dónde viene?

			—Hinojosa me dijo que era andaluza, sevillana creo.

			—Malagueña.

			—¿Has husmeado en el expediente a mis espaldas? —Se iba enfadando.

			—Todos somos Carbonell en este caso, ¿no?

			—No seas cínico; esas putas te importan menos que a tus amigos.

			—¡Qué no joder, que no son ellos! ¡que esta vez somos tú y yo, de policía a policía! ¿Qué más te dijo Hinojosa?

			—Que estaba limpia.

			—¿Lo comprobó? 

			—Está todo en el expediente.

			—Sobre su identidad no hay nada más que lo que ella le dijo al sargento, pero ni un solo dato contrastado. Compruébalo, Ramón.

			—Veo que sabes de ella casi más que nosotros.

			—Más —aventuró insinuante. 

			—¿Y me lo vas a contar?

			—Es largo y, quizás, algo aburrido. —Martorell se dirigió hacia la puerta.

			—Pues ahora mismo tengo todo el tiempo del mundo.

			Raúl entró en jefatura junto a un grupo de individuos ataviados como los apaches parisinos, dos de ellos con cortes en la cara.

			—Menuda reyerta han montado en la calle Migdia —le sopló el cabo de guardia—; ¡y a plena luz del día! Ya no esperan ni la noche. ¡No sé dónde vamos a llegar!

			Subió a la primera planta corriendo y llamó a la puerta del despacho de Carbonell; entró sin esperar respuesta.

			—Jefe, ya no tengo dudas: buscamos una mujer. —El comisario levantó la cabeza del informe del viaje—. Al menos dos testigos vieron irse a la Tagala con una mujer la madrugada que la mataron.

			—¿Y están dispuestos a hablar?

			—Bueno, no me lo han dicho ellos directamente —le contó sus averiguaciones en el As de Oros sin profundizar en los detalles que consideró ambientales.

			—¿Y por lo que diga una puta ya lo da por hecho?

			—Jefe, tenemos el testimonio de Arbasetti, el soplo de la confidente del callejón, y ahora esto; ¿por qué seguimos negando la evidencia?

			—No niego nada, lo que busco es afirmar.

			—Todos los indicios llevan a una mujer.

			Guerrero se asomó por la puerta.

			—Comisario, Puig está aquí.

			—Hombre, a ver si no estamos tan desesperados.

			El médico forense entró con la bolsita en la mano, la soltó encima de la mesa. 

			—Baquelita, un material novísimo: hace treinta años Bayer, un químico alemán, experimentó con un material flexible que no tuviera vegetal ni animal, pero no lo consiguió del todo. Hace poco, un químico belga que vive en Estados Unidos, lo consiguió: Leo Baekelend. Como no tiene nombre en español, lo he llamado «baquelita» por él. Es un material de síntesis de otros, como el papel Velox de fotografía o las cintas de película para el cine, pero más flexible, más barato y, sobre todo, impermeable y no inflamable.

			—¿Por eso no se deterioró con el incendio de la camioneta?

			—¿De qué me habla? —Se sorprendió el forense—. ¿No me dijo que había estado en el agua? 

			Carbonell le miró sintiéndose atrapado por su propia imprudencia.

			—Así que esto también lo tenía la puta que encontraron en la playa. ¿Dónde, dentro de la talega? —Puig comprendió—. Era la verdadera bolsa.

			—Brabo le dio el cambiazo temiendo que el juez quisiera averiguar qué era —aclaró el comisario.

			—¡Menudo cabrón! ¿Y usted qué? Ustedes lo saben y no hacen nada.

			Carbonell se le acercó susurrando. 

			—Buscamos a una asesina que está llenado de cadáveres la ciudad y no puedo ponerme ahora a airear mierdas de la policía; los barceloneses necesitan confiar en nosotros más que nunca. Al menos rectificó y me la entregó.

			Puig se tocó la cabeza. 

			—Por eso no se volvía rígida a pesar de estar muchas horas a baja temperatura en el mar.

			—¿Cómo? —preguntó el sargento.

			—Parece que este material se vuelve rígido al enfriarse mucho y ya no se puede abrir, salvo que reciba mucho calor. Como la bolsa estuvo afectada también por el incendio de la camioneta, aunque el fuego no llegó a la mano, el calor debió volverla blanda de nuevo.

			El comisario la cogió y, pausadamente, la inspeccionó. 

			—¿Dónde se pueden encontrar?

			—Pues eso es algo que tendrán que averiguar ustedes; la he buscado en tiendas y grandes almacenes sin resultado. Es muy probable que el que la haya utilizado, la trajera recientemente del extranjero.

			Carbonell se paseó por la habitación manoseando su pajarita. 

			—Joaquín, le seré sincero: Brabo tiene debilidades, pero también quiere mejorar la policía y está cambiando algunas cosas, le he hablado de montar nuestro gabinete científico aquí mismo, en jefatura. Se acabó lo de acudir cada dos por tres a un especialista que está dedicado a otras cosas; científicos estudiando el crimen, eso es lo que nos hace falta. —Se puso frente al forense sacando un cigarro—. Y he pensado en usted.

			—¿Está comprando mi silencio?

			—Le hablo de dejar el hospital y dedicarse a nuestros crímenes; sé de buena tinta que a usted le gusta eso de estudiar tejidos, manchas, restos de material; pues ahora podrá hacerlo cobrando.

			—¿Siendo mi jefe un tipo que me engañó en mi propia morgue?

			—Brabo ha rectificado.

			—Me lo pensaré, pero no crea que vendo mi silencio tan barato —se despidió.

			Los dos policías bajaron a la sala del caso Malsegué y volvieron a pinchar la bolsita en el tablón.

			—Voy a llamar al jefe de policía de Teruel para averiguar algo del manco ese; no debe haber muchos viajantes lisiados en una ciudad tan pequeña. Que Armero y Guerrero comprueben en la aduana del puerto la entrada de mercancías desde abril, a ver si alguien las ha importado.

			—A la orden, señor. —Raúl señaló el tablón—. He estado dándole vueltas a lo del papel y creo que podríamos intentar averiguar lo que dice.

			—Está muy desdibujado, además, fue usted el que me dijo que en España no había gra…

			—Grafólogos, señor, pero me pidió que hiciera averiguaciones, aunque fuera entre ocultistas, y alguien me ha dado una dirección en la plaza de Prim, en Pueblo Nuevo. —Le puso una tarjeta de visita encima de la mesa.

			El comisario la leyó. 

			—«Alexia de Persia, médium psicografóloga. Varios idiomas. Trabajo a domicilio. Precios asequibles. Nada contra la moral, la religión y la ley». ¿Una vidente?

			—No es vidente, al menos como otras; es lo más cercano a un grafólogo que he encontrado. Parece que no habla con muertos ni nada de eso, sino que escribe por ellos; es una especie de estudiosa de la escritura, podría ver en el papel algo más que nosotros.

			—Lo que escriben los del más allá no nos sirve.

			—Pero a lo mejor también es estudiosa de los del más acá. Según me dijo mi confidente, solo es experta en escritura.

			—Hum. —El comisario se acarició la pajarita.

			—Le repito que en París ya no se considera ocultismo y que nos ayudó a resolver un robo.

			—Después de los dibujos que le dimos a la pianista, Brabo ha prohibido que salgan más pruebas del caso. Y no le pediré otra excepción para llevar el papel a una vidente. No, hijo, no haré el ridículo, ni tampoco sacaré el papel a escondidas; está a la vista de todos y se notaría. 

			Raúl hizo una mueca sin significado concreto. 

			—La tarjeta dice que hace servicios a domicilio.

			—¿Traerla aquí y convertirnos en el hazmerreír de todos? Tampoco estamos tan desesperados.

			—Claro, señor, no estamos tan desesperados. 

			La mirada de Carbonell descubrió la situación real.

			—Está bien, la traeremos una noche de estas que no haya mucha gente, pero por la escalera de incendios. Como no sirva, se lo descontaré del sueldo. —Raúl se sentó en su mesa sin que el jefe le quitara ojo—. ¿Y se puede saber quién es esa confidente para que mi policía más científico me proponga que una espiritista venga a jefatura?

			El joven escondió la mirada. 

			—La señorita Calderón me ha hablado de ella; parece rebuscado, lo sé, pero…

			—Los espías suelen ser rebuscados.

			—¿Espías?

			El comisario se sentó en una silla a su lado. 

			—¿Le suena el nombre de Clara Benedix?

			—Ni idea.

			—¿Qué averiguó usted de su vida?

			—Me dijo que era pianista en Málaga, de familia de músicos.

			—Le dijo, le dijo; ¿comprobó esa información?

			—Pues yo confío en ella.

			—Pues fíjese, hoy mismo usted y yo hemos concluido que nuestro asesino es una mujer y, para colmo, el doctor Puig nos informa de que la bolsa usada en uno de los crímenes probablemente no existe en Barcelona y vino desde el extranjero hace unos meses, justo cuando llegó su amiga.

			—¿Sigue sospechando de ella?

			—Hace un rato me han devuelto una llamada de la policía de Málaga y no conocen a ninguna Victoria Calderón, profesora de piano, hija de músicos, que se haya venido a Barcelona, y es una ciudad muy pequeña. Puede que su amiga no tenga nada que ver con nuestros crímenes, pero le voy a contar una bonita historia de una espía alemana que vino desde esa ciudad a fines de abril, justo cuando llegó ella, para que sea la última vez que investiga con la bragueta.
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			—¡Dejen de llamarlo «caso Malsegué»!

			—La policía lo llama así y, además, es como lo identifican mejor mis lectores.

			—Escúcheme, me preocupa que mis clientes lean su perriódico y se vayan a la competencia porque no quieren saber nada de crímenes. —La Malsegué parecía mejorar su español conforme se irritaba—. ¿No entiende que piensan que la policía vigila continuamente mi local?

			—Señora, la policía está continuamente dentro de su local. Además, no puedo estar pendiente de lo que piensa cada barcelonés —contestó Trías—. La gente está comprando mis periódicos con ver su nombre en la portada.

			—Señor Lion.

			—León.

			—Desde ahora le prohíbo que utilice mi nombre, la gente está incluso preguntando de dónde viene.

			—Tengo una periodista que estaría encantada de escuchar su historia; está escribiendo sobre mujeres.

			La madama se levantó. 

			—Ya sabe usted los clientes que tengo; si no deja de identificar mi negocio con el asesino ese, le demandaré; ya tengo a mis abogados en el asunto y a la mitad de los jueces de Barcelona en mi local. Rece porque tenga que resolver la demanda la otra mitad.

			—Está bien, madán, está bien, solo le puedo prometer que lo comentaré con el dueño. —Trías se acercó a la puerta invitándola a marcharse.

			Salió indignada del edificio de Gran de Gracia cruzándose con una joven que subía a la redacción.

			—Victoria, la he mandado llamar antes de meter en máquinas su último artículo. La visión sobre una mujer detenida es muy intensa, como si la hubiera vivido. —Ella no contestó—, pero no me gusta la idea, absolutamente descabellada, de que debería haber mujeres en la policía; suena más a revolucionario que a feminista.

			—Solo he imaginado qué pasa cuando, por ejemplo, la policía registra a las mujeres. 

			—Bueno, a las prostitutas les suele gustar, je, je.

			—¿Les ha preguntado? —Le clavó los ojos muy seria—. Estoy segura de que se comenten abusos continuamente.

			—El hecho de que el periódico siga una línea liberal no quiere decir que vayamos a pasar ciertos…

			—¿Límites? Sí, ya me lo dijo una vez.

			Trías se echó hacia atrás en su butaca estirando los tirantes con los pulgares. 

			—Solo quiero que modere el artículo.

			—Si tanto le molesta, ¿por qué no lo suprime?

			—Porque está muy bien escrito. —El director se levantó hacia la ventana—. Joven, es usted una periodista en potencia, tiene agallas y don de letras; lástima que esa manía sobre lo que deben hacer o no las mujeres, la pierda muchas veces.

			—Ustedes nos llevan diciendo lo que tenemos que hacer desde la prehistoria. El ejército británico ha creado su primera sección femenina, ya no son solo enfermeras abnegadas para el descanso del guerrero, sino soldados.

			—Que no van a las trincheras.

			—Todavía, pero todo llegará. Tampoco digo que las policías salgan de ronda o repriman huelgas; creo que pueden ser útiles para cosas como registrar a otras mujeres o incluso interrogarlas. Estoy segura de que daríamos más confianza a las detenidas.

			—Pues pronto va a haber unas pocas. —Trías cambió intencionadamente de tema—, así que quiero que cubra una manifestación de mujeres para trasladar a su columna el ambiente. Hace unos años comenzaron a manifestarse contra el catolicismo. Entiéndame, nosotros no somos anticlericales como Lerroux ni cosas de esas, pero sí me gustaría publicar su opinión de mujer. Imagínese que van a miles y se enteran de que va a escribir sobre ellas. Al día siguiente, comprarán el periódico como locas.

			—Luego, en realidad, no le interesa mi opinión de mujer, sino vender más periódicos.

			—Jovencita, no pierda nunca de vista que para eso me paga el señor Miranda.

			Llamaron a la puerta.

			—Jefe, ha llegado Nazaret con las crónicas del frente.

			—¡Ah!, la tengo que dejar.

			—¿Crónicas de Daniel Lacruz?

			Trías la miró extrañado. 

			—¿Le conoce?

			—No mucho, cené con él una noche; tenemos un amigo común.

			—Parece que tiene usted bastantes amigos. —Se acercó a la puerta—, incluso alguno que sabe mucho del asunto Malsegué.

			—Seguro que Nazaret les ha dicho ya que soy amiga del sargento Hinojosa, pero de ahí no pasa, no hablamos de nuestro trabajo.

			—Pues hable, hija, hable. —Le dio una calada a su habano—; para nosotros sería extraordinario publicar lo que no pueden La Vanguardia o El noticiario.

			—Ya se lo dije a él y se lo repito a usted: no traicionaré a un amigo y no me convertiré en confidente de nadie. Solo me puedo comprometer a informarles si algún día el sargento me autoriza.

			—¿No dice que no hablan de su trabajo? —Ella se sintió atrapada—. Ande, que se hace tarde y tengo que revisar las crónicas de la guerra para llegar a la edición de mañana.

			—¿Qué traes?

			—Han llegado la de Ballesteros de Francia y de Lacruz desde Gallipoli, no sé qué le pasa a Buensuceso, pero del frente italiano, nada.

			—¿Alguna novedad?

			—Ballesteros dice que los franceses van a por Artois por segunda vez y que a los ingleses en Loos el viento les ha jugado una mala pasada.

			—¿El viento?

			—Por lo visto, eso de los gases es tremendo: lanzaron uno nuevo al enemigo, pero cambió la dirección del viento y se volvió hacia sus posiciones; han tenido centenares de bajas sin que los alemanes pegarán un solo tiro.

			—Esa se suavizará. ¿Y Lacruz?

			—Dice que lo de Bulgaria apoyando a los alemanes es cuestión de días, el gobierno turco lo da por hecho y eso que han sido enemigos siempre. La ratonera de Gallipoli es una sangría; parece que los ingleses están dejando que los turcos masacren a los neozelandeses de forma bochornosa.

			—¡Siempre exagerando, siempre exagerando! Este Lacruz parece germanófilo.

			—Jefe, me parece que ese Churchill es un cabezota con la vida de los demás.

			—Nazaret, en esto me importa un carajo lo que tú o Lacruz penséis; pero no lo que crean mis lectores. Nosotros también nos jugamos mucho en esta guerra. La crónica de Lacruz se suavizará.
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			Senti ordenó a Merlín salirse de La Rambla torciendo a la derecha por la calle Unión; miraba de reojo a su socio mosqueado por la insistencia en vender el caballo en condiciones no muy claras; sabía que cuando a Lino se le metía algo entre ceja y ceja, no paraba hasta conseguirlo. En la cabina, dos clientes fumaban sus habanos con las ventanillas abiertas, lo que todavía permitían los últimos coletazos del verano a primera hora de la noche. Más de una amante por horas de las Atarazanas introducía la cabeza ofreciendo su mercancía hasta que identificaba, temblorosa, al señor del barrio.

			—Barón, no me volvió a decir nada del intento inglés de hacerse con el Fútbol Club Barcelona. —Brabo dio una calada a su puro.

			—Bueno, confío en que esté seguro de quién van a ganar la guerra.

			—¿Yo?, me interesa más saber su opinión.

			—Nosotros, por supuesto —dijo Von Roland—; así que no hay por qué preocuparse; cuando la ganemos, ese deportucho inglés caerá en desgracia.

			—Y no me extraña que aficionen al mundo a eso de la gimnasia deportiva que tanto les gusta.

			—Y hace bien, Manuel; se sorprendería de lo que es capaz el pueblo alemán.

			Sonrieron tirando las cenizas por la ventanilla.

			—Molins se está poniendo muy pesado con eso de la publicidad de los aeroplanos y me gustaría darle una respuesta cuanto antes.

			—Pero usted sabe que ese judío…

			—Que yo sepa, no es judío —matizó el comisario.

			—Si no lo es, como si lo fuera porque lo único que quiere es vendernos las octavillas de su imprenta.

			—Puede, puede, pero no crea que la idea de hacer propaganda disimulada desde un globo es tan descabellada.

			—Las ideas asociadas a Alemania son más difíciles de meter en la publicidad.

			—Eso es cierto. —Brabo dio otra calada a su puro—, pero llevo semanas dándole vueltas y como usted habló una vez de colar agravios por Marruecos y Gibraltar en los programas de cine.

			—¡No sabe lo bien que están funcionando! He ido a varias salas y los espectadores se indignan con los aliados cuando sale el Peñón.

			—Pues lo mismo podríamos hacer desde el cielo. —Señaló el techo—. Este de aquí arriba es muy despierto.

			El barón torció el gesto. 

			—¿El cochero? 

			—El mismo, su gente lo aprecia porque fue el que nos dio el soplo del embajador inglés para lo de los mejicanos. Ahora se le ha ocurrido algo así como, espere. —Sacó un papel—: «Alfombras, de Rusiñol, y Marruecos, del español»; o escuche esta: «Con los vestidos de Serra, las novias al altar, y cuando acabe la guerra, para España, Gibraltar».

			—Muy indirecto no parece —ironizó Von Roland.

			—Es solo una sugerencia.

			—Pero la tenemos que pagar nosotros.

			—A medias; el de las alfombras y el señor Serra son buenos amigos de la causa y pagarán el globo.

			El barón sacó un nuevo habano del bolsillo interior de su chaqueta y lo encendió. 

			—El globo, el aeroplano, el dirigible, el auto. Mi querido Manuel, ¿por qué será que sigo prefiriendo un sencillo coche de caballos como este?

			—La distinción, amigo Ino, es evidente que donde se pongan un buen corcel, unos buenos candelabros y unos cocheros con librea.

			—Hablando de distinción, ¿qué sorpresa me tiene para esta noche?

			—Dos, barón, dos sorpresas para cada uno; y guerreras, como a ustedes les gustan.

			El programa del Alcázar Español prometía: abrían los transformistas Luccini, unos hermanos de Badalona, medio cómicos, medio equilibristas, que solo habían visto Italia en postales. Después, dos combates de aguerridas luchadoras: Polovka la Mongola contra Mary Luz Cuesta y Simeona Tres Dientes contra la Egipcia. Cerraba la primera parte de la velada una pequeña compañía de cabaret que había incorporado el cinematógrafo a su espectáculo. 

			—Menos mal que hemos dejado a Brabo en el Español y no nos ha dicho nada. —Suspiró Senti.

			—Tranquilo, hombre, si ya está todo aclarado; incluso le he vendido ideas para los alemanes, ¡y cómo pagan unas palabruchas! Te digo que estos extranjeros vienen con los bolsillos llenos y tenemos que aprovechar el momento.

			—Entonces no necesitamos vender a Merlín…

			—Sigues sin querer enterarte, ¿eh? Sabes que está mayor.

			—Lo siento, ¡mi Merlín es mucho caballo! —Senti lo arreó. 

			—Anda, desconfiado, ¿cuándo te ha fallado tu socio, ¿eh? Si vamos a ganar dinero a manojos y, después de esta guerra, nos retiramos. Mira esto del morsa; lo fácil que es y lo bien que lo van a pagar. ¡Vámonos a ensayar! ¿Llevas la lámpara?

		


		
			
Capítulo XXII

			Al fondo, a lo lejos, las ollas al fuego de Rufina runruneaban adormecedoras; la mansión de los Balaguer Da Costa permanecía silenciosa, como amodorrada esperando el anunciado calor tórrido para ese día. Pero la calma era solo aparente; desde la vuelta de vacaciones, la casa vivía cierta tensión por la extraña prolongación de la estancia de Luis. 

			—¿Cómo se encuentra esta mañana, madre?

			—Igual que ayer y que antes de ayer y, seguramente, igual que mañana, o sea, estupendamente, y lo sabes.

			—Claro, madre, claro. —Luis le echó la silla hacia atrás para que se sentara.

			—Hijo, no sé lo que viniste a hacer en mayo, pero fuera lo que fuera, ya lo acabaste.

			—¿A qué se refiere? 

			—Eso espero que me lo digas tú.

			—Pues yo... —Cogió el tarro de mermelada y un panecillo.

			—¡Pues tú, nada! —doña Basilia endureció el gesto—. Has conseguido una excedencia para cuidarme sabiendo que estoy perfectamente. —El hijo la miró sorprendido—. También yo tengo amigos en el ejército.

			—Es largo de explicar, madre.

			—Pues tengo toda la mañana y Tomeu no viene hasta mediodía.

			—Lo que ocurre es que no sé si quiero hacerlo, y perdone.

			La anciana suavizó el tono. 

			—Luis, cuando quisiste romper el compromiso con Claudia al volver de África, no me gustó, pero accedí, sobre todo, porque los Llorens parecieron aliviados. Y no les culpo. Supongo que temieron que hubieras cogido alguna enfermedad o locura tanto tiempo cautivo, pero ahora esa joven te quiere.

			—Me ha dicho que se va prometer con el hijo del abogado Soroyen.

			—¡Paparruchas para encelarte! Sé de muy buena tinta que bastaría un gesto tuyo para que rompiera con ese mequetrefe.

			—¿Y esa buena tinta no teme ya que yo pueda estar enfermo o loco?

			—Todo el mundo sabe que estás perfectamente, como yo. No hace falta que te diga que los Llorens tienen muy buena posición, y don Antonio hace negocios con tu hermano.

			Luis cogió su servilleta doblándola ceremoniosamente. 

			—Como en los reinos medievales.

			—¿Qué dices?

			—Que como en los reinos medievales, buscando alianzas de paz.

			—¡No digas sandeces! Sabes que no necesitamos dinero; yo hablo de tu bienestar, de tu futuro.

			—Pues eso quisiera decidirlo yo, si no le importa.

			Doña Basilia sorbió su café. 

			—¿Es esa pianista?

			—Es curioso, Claudia me preguntó lo mismo hace poco.

			—Entonces, ¿la has visto? —Se alegró.

			—De casualidad; nos encontramos en el paseo de Gracia y fuimos charlando un rato por la calle. 

			La anciana comenzó a hacer miguitas con el pan. 

			—¿Y cuál es la respuesta?

			—¿A qué?

			—A si la pianista es el motivo de tus recelos con Claudia.

			—Lo nuestro acabó mucho antes de que apa… conociera a esa señorita.

			—¿Sabes quién es, de dónde viene, conocemos a su familia?

			—No es de por aquí.

			—Sea de dónde sea, ¡por el amor de Dios, Luis, es una pianista!

			—Madre, no le conviene alterarse.

			—Si realmente te importa mi salud, mira lo que haces; no solo te has encaprichado de alguien que no es de tu clase, sino que, además, es forastera y desconocida.

			—No me he encaprichado de ella, es aún peor.

			—¿Peor? ¿Amor? —Cogió y soltó violentamente su cuchillo—. ¡Debes estar todavía afectado por algún mal de África!

			—Por eso es mejor no acercarme a Claudia.

			Doña Basilia lo miró con cara de pocos amigos.

			—¡Acabemos con esto! Hazla tu amante si quieres, pero no dejaré que una advenediza de clase baja entre en mi familia.

			Luis se levantó de la mesa.

			—Si me disculpa, madre, veo que hoy se encuentra en plena forma y no me necesita. —Se dirigió hacia la puerta.

			—¡Luis! —El militar se detuvo—. Céntrate, estás ya en los treinta.

			Salió malhumorado buscando el garaje donde Fabián inspeccionaba el motor del Hispano Suiza.

			—¿Estará para esta noche?

			—Seguro, señorito, creo que solo hace falta una buena limpieza.

			—¿Hiciste el encargo?

			—Sí, lo mandarán a primera hora.

			La pensión vivía días de agitación por el estreno de Pasionaria. Hasta Trini había dejado de ser Trini y acudía a abrir la puerta con diligencia. Probablemente, al ser invitada también, por primera vez en mucho tiempo se sentía algo más que una criada.

			—Lo dije desde el primer día que la vi: esa niña va para estrella.

			—Ande, ande, doña Celina, que la señorita solo va a tocar el piano en un cine.

			—No sea aguafiestas, Tirachinas —intervino don Véntulo—; páseme el aceite y no olvide que el cine ha llegado para quedarse.

			—Sí, pero repito que será solo la pianista.

			—Pero en el estreno y en Barcelona, ¿por qué la han elegido a ella, eh? —preguntó la casera—. Desde luego, tendré que ir pensando en mejorar mi hostal porque si se convierte en una estrella, habrá que poner teléfono para las llamadas de las gacetas y los representantes, ¿no? ¿Usted qué dice, doña Magdalena?

			—Prefiero no pronunciarme sobre ese invento de Satanás.

			—Hombre, doña Magdalena, no sé yo si…

			—Que sí, don Véntulo, que sí, que el cine solo puede ser invento del Maligno.

			—Pues debe andar muy ocupado inventado —censuró Tirachinas—. Según usted: el reloj de pulsera, las corridas de toros, el cubismo, la máquina de escribir, todos son obras del Diablo.

			—Según yo, no, señor mío, que mosén Rupérez lo ha dicho muy claro: cuidad mucho de llevar a vuestros hijos y mujeres al cinematógrafo. Dice que hay una alemana, una tal Nilson, que se mueve como una perdida.

			—Es danesa y se llama Asta Nielsen —corrigió el profesor.

			—Da igual; alemana, danesa o china; yo no la he visto, por supuesto, pero me han dicho en la rectoría que se roza con los hombres delante de todo el mundo.

			—Es mentira. —Tirachinas fue tajante.

			—¡Ah! ¿También eso es mentira?

			—No, que se roce, no; pero quiero decir que es una película, una mentira, que es una actuación, teatro.

			—Dirá usted que es cabaret, y del barato. Miren: yo lo único que sé es que los locales de perdición del Paralelo se quedan en el Paralelo, pero el cine llega a todos lados y a familias enteras. Estoy segura de que tiene que ver con el cine, y no es por criticar, pero además de esa manía de taparse las manos, la señorita Victoria se está empezando a poner unas ropas que…

			—Déjelo ya, doña Magdalena —interrumpió de forma sorprendente Oleguer, siempre tan prudente—; nosotros vamos a ir, aunque solo sea porque ha tenido el detalle de invitarnos. Usted y mosén Rupérez hagan lo que quieran, pero sabemos que le ha sido difícil conseguirnos las entradas, ¿no, doña Celina?

			—Claro, hijo, claro, iremos todos.

			—¿El Lino también? —preguntó Tirachinas.

			—Con ese nunca se sabe —contestó la casera—; de todas formas, hay entradas para los ocho.

			—Propósito, ¿y señorrita?

			—Muy bien, señor Pahor —le animó don Véntulo—, va usted mejorando por días, pero se dice «a propósito», «a propósito, ¿y la señorita?».

			—Anoche le dije que no hacía falta que se levantara temprano para desayunar —aclaró doña Celina—; tiene que estar descansada para el estreno. Por cierto, ya tengo preparada la ropa que me dieron cada uno de ustedes, y sin cobrarles nada extra, que hoy es un día de fiesta. 

			Sonó el timbre.

			—¡Voooy! —se oyó a Trini gritar desde la cocina.

			—¿Quién será tan temprano? —preguntó doña Magdalena.

			—¡Doña Celina, doña Celina —gritó la criada—, venga por Dios, que esto es muy grande!

			Los comensales se levantaron alarmados temiéndose lo peor y salieron al patio.

			—¡Válgame el cielo, hija! Nos has asustado. ¡Qué preciosidad, qué maravilla!

			A pesar de presagiar calor, se había convertido en un día calmado, de esos de septiembre que ya iban permitiendo a los barceloneses salir a pasear sin los rigores del sol, incluso a mediodía. Los dos hermanos deambulaban por el jardín entre palmeras y cipreses esperando que el otro abriera la conversación. Tomeu se sentó en un banco a la sombra, frente a la fuente central. 

			—El almuerzo ha sido un poco tenso, ¿algún problema con madre?

			—Nada que no tenga solución —contestó Luis.

			—Luego hay algo que solucionar.

			—Madre quiere que me case con Claudia.

			—¿Pero no está casi comprometida con no sé quién?

			—Sí, pero ya sabes cómo es; dice que es solo apariencia y que está loca por mí. Seguro que está maquinando con la señora Llorens. Quiero que me aconsejes.

			—¿Cómo hermano o cómo cura?

			Luis sonrió.

			—Creo que los necesito a los dos.

			—El cura acabará rápido; podría empezar a hablarte de lo que dice san Agustín sobre el matrimonio y demás, pero como eres mi hermano, acabaré aconsejándote que te cases con ella y luego te buscas las amantes que quieras. —Luis soltó una carcajada—. No, no, te lo digo en serio; es lo que recomiendan todos mis colegas en privado cuando les preguntan sobre el matrimonio, bueno, si el que pregunta es un hombre. Pero como hermano seré aún más breve: si dudas, no le pidas que se case contigo.

			—Esa sentencia sí que parece terrenal.

			—Hermanito, el deseo dura uno o dos años en el mejor de los casos; el enamoramiento se prolonga otros dos o tres más, pero después es necesaria la complicidad, la admiración mutua, el respeto y, sobre todo, la bondad, que la mujer con la que compartas el resto de tu vida sea una buena persona.

			—¿No ha vuelto a hablarme el cura?

			—No, el cura nunca te diría que el ser humano no está hecho para estar siempre con la misma persona; que es bueno, incluso imprescindible para la salud, cambiar de amor varias veces a lo largo de la vida. Pero, de vez en cuando, surgen excepciones de eternidad y entonces tiene que ser una buena persona. ¿Lo es?

			—¿Claudia?

			—No, tu duda.

			—No lo sé todavía.

			—Pues, antes de nada, averígualo, hermanito, averígualo. Anda vamos, que tendrás que tumbarte un rato para aguantar tu cita de esta noche.
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			No había sido la mejor tarde de sábado para Raúl. La nueva identidad de Victoria le había conmocionado tanto que no podía apartar de su mente los momentos vividos en esos meses; todo era un fraude; le había abierto su corazón a un fraude y ahora estaba enamorado de una mentira. A esas horas debía de estar tocando en el estreno de la película, de esa farsa en la pantalla que nunca podría superar la realidad; y seguramente no lo hacía por dinero, como afirmaba, sino para contactar con gente y obtener información, lo mismo que debía de buscar en casa de Recasens, en el periódico o incluso con el militar. ¡Sí! Probablemente no estaba enamorada de Balaguer y solo buscaba información del ejército o de la alta sociedad barcelonesa. Es más, quizás el coronel era también un agente alemán que servía de enlace con Madrid. Al fin y al cabo, todo el mundo decía que la mayoría del ejército era germanófilo. En esos momentos, era su único consuelo: la posibilidad de que la relación con Luis fuera interesada. Pero nada podía calmar el sentimiento cierto, pesado como una losa directa al corazón, de no acompañarla, aunque hubiera sido solo para verla perderse con Balaguer, después del estreno, por la puerta de cualquier restaurante lujoso inaccesible para él. Aquel mazazo sobre su verdadera identidad impedía la serenidad de espíritu que necesitaba el estancamiento del asunto Malsegué y la incertidumbre por la anunciada visita de Alexia de Persia. 

			Sonó el teléfono. 

			—¿Sargento Hinojosa? —preguntó una voz afeminada y distorsionada por los problemas de conexión.

			—Al habla.

			—Solo quiero decirle que la noche antes de que apareciera la muerta de la playa del Garraf, una mujer volvió conduciendo un auto por la carretera de la costa.

			—¿Quién es usted?

			—Una amiga, su amiga que solo quiere ayudarle. ¡Ah, ah, ah! 

			Se cortó súbitamente.

			—¡Oiga, oiga! —Soltó el teléfono y subió corriendo a la segunda planta.

			—Ha vuelto a hacerlo —Entró sudando en el despacho de Carbonell.

			—¿Quién?

			—¡La del callejón, la voz del callejón! —Estaba muy excitado—. En realidad, no se oía muy bien, pero estoy seguro de que era ella. Me ha dicho que la noche que mataron a la del Garraf, una mujer volvió a Barcelona conduciendo un auto desde la playa.

			—Cálmese.

			—Lo peor es que le ha debido ocurrir algo porque ha gritado; el sonido era muy malo, pero la llamada se ha cortado de pronto.

			El comisario se tocó la pajarita. 

			—¿Por qué iba a saber una puta de la Malsegué que estuvo la noche del primer crimen en el burdel quién cometió el segundo?

			El sargento se apoyó en la mesa. 

			—¡Es ella, es la asesina! ¿Cómo pude ser tan estúpido? Hace unos meses la tuve a unos metros, ahí. —Señaló la calle por el ventanal—, delante de nuestras narices, y se me escapó.

			—No se martirice; puede que sea parte de su juego. —Carbonell se levantó—. Lo único que espero es no encontrarme esta noche con el cuarto cadáver.

			Los intentos de Brabo por mejorar las condiciones de la jefatura de policía chocaban, una y otra vez, con los urinarios. Retiradas las escupideras de las esquinas, habían desaparecido los esputos en paredes y suelo, pero los nuevos lavabos no conseguían que los policías apuntaran el chorro cuando orinaban fuera de casa. A Raúl le chocaba el celo con lo propio y el desprecio a lo público viniendo de Francia, donde se mimaba lo colectivo tanto como se descuidaba lo privado. Salió del lavabo sorprendido por una mariposa gigante con las alas abiertas junto a su mesa; Alexia de Persia tenía por cabeza un enorme turbante que la exuberante túnica extendida no dejó ver hasta que se colocó delante de ella. 

			—Esa cuartilla no es… —comentó el policía refiriéndose a un papel arrugado encima de su mesa objeto de concentración de la psicógrafa.

			—¡Ya lo imaginaba! No me produce ninguna percepción.

			—¿La ha visto alguien entrar?

			—Sargento, siempre hay ojos mirándonos.

			Carbonell apareció escaleras abajo avisado por Guerrero; ignoró al hombrecillo calvo de ojos saltones que esperaba en la entrada.

			—Es ese —aclaró a la médium entrando sin saludar.

			Ella se acercó al tablón mirando fijamente el papel pinchado en el grupo de pruebas del Garraf; apoyó los brazos extendidos sobre la madera y pareció perderse. Instantes después volvió en sí. —Hay demasiadas interferencias para mi método científico. Me gustaría trabajarlo en un lugar con menos muebles y decoración.

			—Ha venido al lugar perfecto —comentó el sargento con ironía. 

			Sin embargo, no parecía cierto del todo. Cada dependencia que le enseñaban tenía una pesada mesa desvencijada en un rincón o algún escuálido archivador vacío clavado en la pared; siempre había un «pero» que impedía el contacto con el más allá. 

			—Creo que empiezo a entender lo que necesita —anunció Raúl crípticamente ante la mirada del comisario. 

			Bajaron a los sótanos del edificio. 

			—Laínez, abre el nueve.

			La sordidez de ese calabozo reunía las mejores condiciones para evitar las interferencias entre el más allá y el más acá. Alexia de Persia abrió la puerta despreocupada, pero, de pronto, detuvo a los dos policías para que no la acompañaran dentro. Mientras ellos se asomaban por la aspillera, la espiritista dejó caer el papel en el centro del calabozo; cayó boca arriba.

			—Buen presagio —susurró ante la expectación de los investigadores. Se colocó genuflexa de una sola rodilla delante del papel—. ¡Alexia de Persia no tiene dislexia ni alexia! —Dio una palmada y se quedó paralizada; se centró en el papel con los brazos apoyados en el suelo. Casi dos minutos buscando el trance terminaron al levantarse, se recompuso el vestido y se asomó al pasillo—. Eso no lo ha escrito alguien del más allá, el autor está vivo.

			—¿Cómo está tan segura?

			—Comisario, soy una científica, mis percepciones sensoriales no son innatas, sino adquiridas con el estudio y el análisis basado en los parámetros de ensayo, error; ensayo, acierto; ensayo, error, y le digo que ese papel no lo ha escrito alguien que, en este momento, esté muerto. —Los policías se quedaron sin réplica—. Y hay algo más: ahí no hay nada escrito.

			—Pero, señora, se notan restos de tinta.

			Miró fijamente a Carbonell. 

			—Con letras, en ese papel no hay nada escrito con letras de ningún alfabeto conocido.

			—¿Y desconocido?

			—Mi ciencia, como todas, sigue progresando y solo puedo pronunciarme según su estado actual. En base a lo demostrado y a pesar de que el campo de la interpretación grafológica no es mi especialidad, le repito que su autor no es alguien que hoy habite el más allá y que esos restos de tinta no son letras. Nada más.

			—Gracias, señora.

			—¡Coño! —exclamó Lino—. Hay que ver la casualidad de que nos levanten la mano en jefatura. ¡Mira que hemos pasado por detrás para evitarlos!

			—Es lo primero que me dices en toda la noche. 

			—¿Pero tú estás loco, o qué? ¡Llamarlos para soplarles lo del Garraf! Si quieres que te den garrote es tu problema, Senti, pero yo quiero conservar mi cuello en su sitio.

			—¡Pero si me puse un pañuelo y hablaba como una mujer!

			—No solo te podían haber oído en la taberna esa desde donde llamaste, sino que podían haber avisado a la policía con la pelea.

			—¡Eso ha sido culpa tuya! Y que sepas que me has hecho daño en el cuello.

			Lino observó a los dos personajes que entraron en el carruaje saliendo de las traseras de jefatura. 

			—¡Qué pintas! ¿Qué habrán venido a hacer estos dos a comisaría? —Se asomó por la ventanilla de la cabina—. ¿Adónde se va, señora?

			—A la plaza de Prim.

			Alexia de Persia y su ayudante se acomodaron en la cabina mientras el carruaje embocaba la ronda de Sant Pau.

			—Pues no conseguirás que sea yo el que parta ni venda a Merlín.

			—Y dale con la historia de siempre; no me cambies de tema; será mejor que nos dé el aire de aquí a Pueblo Nuevo llevando a la loca esta y ya veremos si tu mierda de ayudar a la policía no nos cuesta el calabozo. Con los nervios que me has hecho pasar, casi me olvido las luces y el librito del código morsa.

			—¿Y cómo vamos a entrenar esta noche?

			—Tú te pondrás con la luz y yo intentaré leer lo que pueda.

			[image: ]

			Los días habían transcurrido tan intensos que Victoria no tuvo tiempo ni de echar de menos a Raúl, aunque estaba segura de que lo vería esa noche. Miró de nuevo la tarjeta, que era lo único que había cabido en su pequeña habitación: «Con mis mejores deseos para su gran noche. La recojo a las 8:00. Luis»; se asomó al patio volviendo a contemplar el gigantesco ramo de gardenias cuyas dimensiones la emocionaba y divertía a la vez. Salió hacia la puerta avisada de la llegada del automóvil.

			—¡Señorita Victoria, señorita Victoria! Tome. —Doña Magdalena le entregó una estampita—. Es la Virgen de la Mercé; llevo varios días rezándole por usted.

			—Gracias, creo que voy a necesitar toda la ayuda posible.

			—Pues estaré allí también.

			—¡Nooo! ¿Y mosén Rupérez? —le susurró.

			—Bula, me he dado una pequeña bula y esta noche recuperaré el espíritu de la Toledana.

			—Gracias, gracias. —Se abrazaron.

			El militar la esperaba en la entrada. 

			—Está estupenda y me encanta ese casquete marrón.

			—Gracias, Luis, no estaría aquí si no fuera por usted.

			—Hoy no acepto agradecimientos; me sentiré recompensado escuchando su mejor interpretación, por no hablar de la cena que le tengo preparada.

			—Pero no hacía falta venir a recogerme, la sala está cerca.

			—Lo sé, pero hoy es su gran noche. —Le abrió la puerta trasera del auto—; daremos unas cuantas vueltas para hacer tiempo y llegará en automóvil, como los protagonistas del cine. —Fabián arrancó—. Por cierto, me he asomado y he visto las flores en el patio, ¿no le han gustado?

			—Me han encantado, pero no caben en mi habitación.

			—¡Ay va, qué torpe!

			—A mí me ha parecido muy divertido. Gracias también por las flores.

			—Deje de darme las gracias y págueme con su actuación. —Le cogió la mano—. Estoy seguro de que va a deslumbrarlos.

			El público se concentraba en la entrada de la sala Imperio respondiendo a la llamada de dos grandes luminarias proyectadas sobre la fachada con planchas de papel de plata. Un enorme cartel de advertencia cumplía su misión al lado de la puerta:

			¡ATENCIÓN!

			A todas aquellas personas que notaren en el espectáculo la exhibición de asuntos contrarios a las buenas costumbres, la decencia pública, al orden público, al decoro nacional, al prestigio de las autoridades o que reproduzcan escenas de crueldad o enseñanzas de delito, se sirvan denunciarlo al Gobierno Civil en las oficinas de la Junta de Protección de la Infancia y Represión de la Mendicidad, Paseo de la Aduana, núm. 1 bis, entresuelo.

			La Junta Censora Provincial.

			Victoria entró con Luis; nadie la reconoció, nadie le pidió autógrafos, ningún periodista la identificó, pero poco le importó porque dentro, desde el patio de butacas, recibió unas voces reconfortantes. 

			—¡Hola, niña, aquí estamos todos!

			—Gracias por venir, doña Celina.

			—Nada hija, nada, si mi Román estuviera aquí, estaría encantado.

			—¡Suerte! —le gritaron doña Magdalena y don Véntulo al unísono mientras los demás sonreían.

			Luis se situó en la tercera fila de butacas mientras ella buscaba el rincón izquierdo de la pantalla; destapó el piano animada porque nadie la obligó a quitarse los guantes. Buscó con la mirada a Raúl sin éxito antes de que una estruendosa ovación recibiera a Tórtola Valencia y su séquito. Allí estaba la nueva diosa del cinematógrafo embutida en un abrigo de escudo marrón estampado con imposibles dragones dorados; las desmesuradas solapas de armiño solo dejaban entrever la dilatada enjalbegadura de aquel gozoso rostro enamorado de sí mismo que saludaba sin mover un solo pliegue del pañuelo de seda que cubría su cabellera. El séquito se acomodó en la primera fila mientras las luces se iban atenuando a excepción de la lamparita del piano. 

			Entre comentario y comentario del explicador, en la pantalla se sucedieron escenas de una joven abnegada cuidando a la familia, la salida a comprar medicinas para su madre y el abordaje de unos señoritos. Mientras, los dedos de la pianista cobraban vigor en las escenas dramáticas que se vieron acompañadas por compases cargados de vida y tragedia. 

			Alguien le susurró por detrás a Tirachinas. 

			—Perdone, ¿le importaría no levantarse tanto?

			Se volvió.

			—Es que quiero ver a la pianista y desde aquí no se ve na.

			—Pero es que lo que hay que ver está arriba, en la pantalla.

			—Pero para nosotros está abajo.

			—Esto es un cine, amigo.

			—¡Ya está aquí el listo, amos, hombre! —Tirachinas se enfurruñó—. ¿Patrono o niño rico?

			—¿Pero de qué habla? Lo que quiero es ver la película y no me deja.

			Varios murmullos de reproche se escucharon. 

			—Pssss, ¿se quieren callar? —Doña Celina intervino—. Tirachinas, siéntese, que se pierde.

			Al final, la joven bailarina vuelve laureada de América y se reconcilia con su padre mientras algunas teclas del piano se humedecían levemente al aparecer el último rótulo de la película.

			F I N 

			La pantalla se fundió en negro ante la ovación de unos espectadores que ahora, ya iluminados, intentaban ocultar sus lágrimas entre pañuelos de mujer y dedos discretos de hombre. Tórtola Valencia se levantó volviéndose hacia un público que la aplaudía entusiasmado entre vítores y algarabía. Luis desvió su mirada hacia el rincón donde la pianista aplaudía a rabiar; se acercó.

			—Excelente, Victoria, sencillamente excelente.

			—Gracias. Desde luego, la señorita Tórtola está estupenda.

			—Me refiero a usted, a su interpretación.

			—Bueno, no sé, estaba algo nerviosa.

			—¿Nerviosa? Si me permite la expresión, parecía un animal, una fiera demostrando que sabe darle el justo toque a cada momento; soberbia, querida, soberbia.

			—¡Gracias, Luis!

			—Cuando diga, nos vamos. Tengo mesa reservada en el casino del Tibidabo.

			En ese momento se acercó Tórtola con un grupo de aduladores. 

			—Victoria, has estado fenomenal; si no hubiera sido porque soy yo la protagonista de la película, todo el mérito te lo hubieras llevado tú.

			—Gracias, señorita, pero usted sí que ha estado insuperable.

			—Lo sé, hija, ya veo que me como la cámara. —Se giró hacia Luis.

			—Le presento a un buen amigo, el coronel Balaguer.

			El militar inclinó la cabeza. 

			—Es un placer, señorita Valencia. Desde que la vi en el Ateneo de Madrid, me quebró usted el espíritu. Nunca olvidaré su muerte del cisne.

			—¡Oh, sí; la recuerdo! ¡El pobre Saint-Säens, siempre tan irritado! Entre usted y yo. —Se acercó mucho al oficial—: Dejé a la Bernhardt a ras de suelo; la prensa comparó las dos representaciones y no hubo color.

			—Coincido totalmente; es de esas experiencias que se quedan clavadas en la frente. 

			—Eso es verdad, tanto como que es usted encantador. Bueno, hija, este es Pompeu Gener, Peius para los amigos. —Un hombre cano, entrado en los sesenta, sacó el brazo derecho de su capa española para besar la mano de la joven—. Es mi padrino artístico en Barcelona, mi consejero, mi amigo. Me ha organizado una cena con los de la revista Bohemia. —El interpelado se sorprendió—. ¡Oh, sí, sí, Peius!, ¡no disimules! Me habéis preparado una sorpresa y mis fuentes son de fiar. Viky, quiero que vengas porque habrá gente que te conviene conocer.

			—Lo siento, señorita, pero el coronel me invitó a cenar hace días y no puedo.

			—¡De ningún modo! —interrumpió Luis—. Esta es su noche y no debe perder la oportunidad de cenar con la señorita Tórtola y sus amigos.

			—No, Luis, yo no puedo.

			—Venga, niña, ¿no ves que el coronel está siendo galante? —La actriz le guiñó un ojo—. Anda, vámonos. 

			Victoria se despidió de él con la mirada mientras el militar esbozaba una sonrisa cómplice de plenitud. Volvió a buscar de pasada alguna señal de Raúl, pero, quizás, no había querido acercarse ante la presencia de Luis.

			—Carmen, Ogambo está en la puerta con el auto —dijo Peius haciendo malabarismos para no golpear a nadie con el fino bastón de caoba.

			—Quiero que Victoria venga con nosotros.

			Salieron de la sala con una Tórtola encantada ante las alabanzas del público congregado en la calle Diputación. Victoria saludó, de lejos, a sus vecinos y se subió a un Hispano Suiza blanco.

			—Peius, ¿crees que algún día moriré de éxito?

			—Es posible, Carmen, es posible. —Su amigo intentaba ajustarse la capa en el asiento para no pisar a las damas, sobre todo, el inmenso abrigo de seda de la actriz.

			Tres vigilantes hacían circular a los ramblistas que no dejaban de agolparse en las dos grandes cristaleras del restaurante Royal. Tórtola y sus acompañantes entraron recibiendo una sonora ovación que les siguió hasta la mesa presidencial preparada en el centro del salón. 

			—¡Oh, Dios mío! ¡Santiago, señor Granados! —En esos momentos se acercó un hombre con un sombrero cordobés. 

			—¡No me le puedo creer! ¡Nacho! ¡Mi querido Nacho!

			—Hola, Carmen.

			—¿Pero qué haces tú aquí?

			—Bueno, Enrique quiere que revisemos los decorados de Goyescas para Nueva York, así que cuando me enteré de que te daban un homenaje, no dude en hacerlo todo en el mismo viaje.

			—Gracias por venir, amor; siempre serás un cielo. —Lo abrazó y besó en la mejilla derecha—. Viky, ven. —La tomó del brazo—. Uno de mis mejores amigos y mejor pintor aún: Ignacio de Zuloaga.

			—Encantado, señorita —le dijo besándole la mano.

			—¿Y este joven?

			—Carmen, mi amigo Ismael Smith, cartelista, dibujante, exlibrista, grabador, todo un espíritu inquieto y desde hoy, otro gran admirador que sumar a tu legión.

			—Madán, a sus pies —dijo teatralmente el muchacho de raya en el centro, camisa de cuello alto y sonrisa traviesa—; desde hoy soy un legionario más. 

			—Ignacio, te quiero en mi mesa —Tórtola hizo un gesto a Peius—. Quiero que también le busques un sitio a Victoria; dónde caben doce, caben trece. —No la soltaba del brazo—. Viky, estos son Santiago Rusiñol, Ángel Samblancat, el poeta Socía Adape, eh. ¿Nos conocemos?

			—No, señora —dijo inclinándose el desconocido.

			—Es Esteve Terradas, Carmen —se adelantó Peius—, es uno de los científicos más prestigiosos de toda España.

			—¡Muy bien, muy bien! Hace falta un poco de matemáticas ante tanto artisteo —apuntó sonriendo—. Este es el pintor Roquetas y, por supuesto, don Enrique Granados.

			—Mi admiración, Carmen. —Le besó la mano—; y para la joven intérprete.

			—¿A que sí?, le digo que son las mejores manos de Andalucía. —Tórtola la cogió bruscamente del brazo y se la llevó hacia el asiento que le indicó Peius con un dedo—. ¡Menuda mesa te han montado, niña!

			—Es para usted, Carmen, se la han preparado a usted.

			—Es verdad, hija, pero me gusta tanto que me lo digan.

			Todos rieron y tomaron asiento. Granados movió el bigote y llamó la atención de Tórtola. 

			—¿Qué, don Enrique? ¿Qué le ha parecido la música?

			—Sorprendente, realmente sorprendente —contestó mirando a Victoria.

			—Pues todavía no la ha odio en privado; yo lo he hecho y es un placer. ¿Y qué es eso que me ha dicho Ignacio de Nueva York?

			—Bueno, mi amigo Ernest Schelling ha conseguido meter las Goyescas en la temporada del Metropolitan. Estamos retocando los decorados porque pronto salgo para América.

			—Pues yo no me pienso mover de Barcelona mientras dure esta maldita guerra —apuntó Rusiñol.

			—Quizás sea lo más sensato, Santiago. Sabéis que nunca me han gustado los viajes por mar y desde que los submarinos empezaron a hundir barcos, menos. Pero si quiero estrenar en Nueva York, no tengo más remedio.

			—No seáis aguafiestas, hombre —exclamó Peius invitando a brindar—. ¡Por Carmen, la inigualable!

			—¡Por Carmen! —gritaron todos de pie.

			—Bueno, bueno —dijo la homenajeada soltando su copa—; ¿y qué me decís del cine, desbancará al teatro?

			—Al teatro, a la ópera, al cabaret; después de la guerra, los eclipsará a todos —contestó Zuloaga sentándose—. No os podéis imaginar las multitudes que congrega ya en América.

			—Estoy de acuerdo con Ignacio —confirmó Rusiñol—; y mira en Francia, provoca furor.

			—Bueno, bueno, no es muy diferente de lo que empieza a pasar aquí.

			—Aquí, amigo Samblancat, si se refiere a España, en el cine, como en todo, seguimos con el calendario del siglo diecinueve; en este país todo está por hacer.

			—Eso sí que no, don Ignacio, en este país no hay nada que hacer, que es muy distinto —concretó Terradas—. ¿Cómo es posible, si no, que el reconocimiento internacional de Ramón y Cajal o Segundo de Chomón sigan sin explotarse? ¿Saben los españoles que Nueva York le debe la mayoría de sus más importantes techumbres a Guastavino?, ¿conocen el portátil de rayos equis de Mónico Sánchez?, ¿saben tan siquiera quiénes son? No, ahora pregúntele a cualquiera por la vida privada de Belmonte o el Gallo; me atrevería a decir que no hay un español que no sepa lo de su boda con Pastora Imperio.

			—Un poco exagerado, ¿no? —comentó Peius.

			—Eso quisiera yo, que fuera exageración. Los que recorremos Cataluña y algunas zonas de España, sabemos que los ayuntamientos no tienen un real para escuelas, teatros o médicos, pero para plazas de toros, ¡ah, para eso sí!, para toros, sí.

			—Roma no se hizo en dos días.

			—No, Peius, pero allí se hizo primero el imperio y después, el circo. —El duelo dialéctico acaparaba la mesa.

			—Aquí también lo hicimos primero.

			—Usted lo ha dicho: «lo hicimos», pero eso se acabó en el noventa y ocho y nos hemos quedado solo con el circo, y más, de Madrid para abajo.

			—¡Eh, eh, que le he oído! —exclamó Tórtola—. No se olvide de que mientras ustedes criaban cochinos hace veinte siglos, en Andalucía ya mandábamos emperadores a Roma.

			Todos sonrieron. 

			—Señores, señores —Zuloaga intentó rebajar el tono—, no nos flagelemos tanto; en el resto del mundo también hay mucha ignorancia.

			—Pero la ocultan, Ignacio, la ocultan —se quejó Granados—, y se avergüenzan si sale a la luz; sin embargo, aquí se lleva a gala y se juzga incluso de buen tono si se alardea de ella de vez en cuando.

			Para Victoria la cena transcurría demasiado excitada como para disfrutar de la comida. Se veía rodeada de artistas e intelectuales en un ambiente que, por fin, consideraba suyo. El hecho de compartir mesa con, probablemente, el mejor pianista español suponía disfrutar de un momento nunca imaginado.

			—Y, ahora. —Se levantó Peius tras los postres—, tenemos un regalo para nuestra homenajeada. En prueba de su amistad y admiración, y para acallar los rumores maledicentes sobre malas relaciones entre ellas, alguien, querida Tórtola, alguien quiere darte una sorpresa. 

			Una parte del restaurante se quedó a oscuras mientras varios hombres se sentaban en unas sillas. Un foco se encendió descubriendo a una joven morena con unos grandes ojos negros, vestida con un maillot de lamé adornado con lentejuelas y unas plumas de marabú en la cabeza. La ovación fue unánime cuando Raquel Meller comenzó a cantar, y mayor al terminar sus tres cuplés. Las dos artistas se fundieron en un prolongado abrazo. 

			Más aún se prolongaron las despedidas del homenaje.

			—Carmen, gracias por invitarme. —Victoria recogía su bolso.

			—Anda tonta. —Le cogió la barbilla con el pulgar y el índice—, nosotras ya amigas para siempre, ¿eh? —La joven asintió con la cabeza—. Pues, entonces, no caben los agradecimientos todo el día; es señal, ¿cómo te diría?, de inferioridad, y tú y yo somos distintas a todos estos. —Tórtola fue despidiéndose de sus amigos con gestos teatrales y efusivos abrazos, muchos de ellos prolongados por los efectos del Moët—. Bueno, bueno, gracias por todo, amigos; nos retiramos. Peius, encárgate de todos que llevo a Viky a su casa.

			—No, Carmen, por Dios, no hace falta.

			—Anda, sube al auto.

			Rambla arriba el humo del cigarro de Tórtola inundaba el automóvil mientras la noche barcelonesa comenzaba a encanallarse o endulzarse por las esquinas.

			—¿Estás cansada, Viky?

			—Un poco.

			—Pues si solo es un poco, te vienes conmigo hasta que estés cansada «un mucho».

			—¿Y adónde vamos ahora?

			—Es un secreto. Tú déjate llevar.

			Y Victoria se dejó llevar hasta la puerta de Magno’s, un night club en la ladera del Tibidabo donde les abrió un individuo de rasgos negroides muy parecidos al criado de Tórtola.

			—¿Ha llegado don Antonio?

			—Allí está, señora.

			Y allí estaba aquel imponente cuerpo de casi dos metros de altura, monóculo en mano, perfectamente trajeado y peinado, con un pañuelo burdeos en el bolsillo de la chaqueta, acompañado de un jovencito tan guapo como él. 

			—Hola, Carmen. —La besó en la mejilla derecha.

			—¡Te odio, te odio y te odio! —le gritó la artista—; no has ido a verme, todos han estado allí menos tú.

			—Lo siento, cariño, una mala noche ayer; el trasnoche y un resacón me han dejado k.o. ¿Cómo ha ido? Seguro que te los has comido en la pantalla.

			—No lo dudes —volvió a gritarle—. Esta es Viky.

			Hoyos la miró de arriba abajo sin que la joven supiera si el descaro era natural o consecuencia de alguna copa de más. 

			—¡Hola, mi amor, bienvenida a Magno’s!

			Abrieron la puerta del pasillo y ante Victoria apareció un mundo nuevo: entre coloridos doseles colgando de ventanas, candelabros de guardabrisas con arabescos brazos y divanes modernistas de imposibles formas, se desparramaban individuos conversando en posturas inverosímiles. Al fondo, sobre un exuberante jardín con piscina, varias parejas se hacían arrumacos sentadas encima de unas mesas de hierro forjado mientras reían las gracietas de los que, desnudos, se tiraban al agua. Los criados, disfrazados de esclavos romanos, paseaban bandejas de delicatessen y copas de las más variadas bebidas. Chicas abrazadas a chicas y hombres cogidos de la mano de hombres incomodaron a Victoria. Llevaba meses queriendo tener experiencias nuevas, salir de su provinciano mundo, pues ahora se abría uno de ambigüedades y fronteras difusas que, tuvo que reconocerlo, no le agradó. No quería parecer mojigata a Tórtola y sus amigos, pero se suponía que su nueva vida independiente pasaba por hacer lo que quisiera, y en aquel momento lo que quería era marcharse de allí. Sintió una mano en su brazo.

			—Toma. —Tórtola le dio una copa de ron mezclado con limonada—. ¿Cómo no me has dicho nada hasta ahora?

			—¿De qué, Carmen?

			—Seguro que tú también te acuerdas.

			—¿De la exposición de la señora Narezo?

			—Exacto, ¿ves qué compenetradas estamos ya? Estaba segura de que no te olvidarías de la primera vez que nos vimos, aunque fuera fugaz y toda la atención se la dedicarás a Anita; pero con lo que habla, no me extraña.

			—Sí, la verdad es que en aquella exposición todo sonaba un poco hueco y la maharaní hablaba muy alto.

			—Toda una mujer y una de las personas más divertidas que conozco.

			Una orquestina de cuatro hombres, también vestidos con sábanas blancas, comenzó a tocar algo parecido a un ragtime. Del lado derecho del improvisado escenario surgió una esbelta madona cantando en un francés limitado, pero efectivo. Muchos de los presentes parecían conocer la letra de la canción porque, a cada picardía, reaccionaban con risas, silbidos o alguna procacidad. El dios vestido de diosa bajó del Olimpo para deambular por el inmenso salón mientras los asistentes seguían la melodía; uno tras otro les iba haciendo algún gesto entre obsceno y amistoso. Se acercó al grupo de Tórtola simulando uno de sus bailes de la serpiente mientras seguía provocando con su lasciva letra; de repente, miró a Victoria y su voz tembló, cambió bruscamente de dirección, subió al escenario y terminó su número con más rapidez de lo previsto por los músicos. Una parte del público se fijó en la joven que se sintió aún más incómoda.

			—¡Niña, que me vas a quitar el protagonismo! 

			—Carmen, estoy cansada, quisiera irme a casa.

			—Eso está hecho. —La actriz pareció temer que se lo quitase de verdad—. Toma, esta es la dirección donde estoy rodando mi nueva película; pásate cualquier día. —Buscó a alguien con la mirada—. ¡Antonio! Por favor, que Ogambo la deje en su casa. ¡Y que no se vaya hasta que compruebe que entra! Con el asesino ese matando mujeres nunca se sabe.

			A las seis de la mañana, las consecuencias de la madrugada comenzaban a mezclarse con los preparativos del alba. Por Ramblas, la suave conducción de Ogambo le permitió asomarse por la ventanilla. Algún beso furtivo a la sombra de las últimas farolas de la noche contrastaba con el ensalzamiento de la amistad de unos juerguistas vociferando en parranda, avenida abajo, cruzándose con obreros que buscaban su turno fabril. El exiguo desayuno envuelto en un pañuelo era el único complemento de aquellos rostros tristes y apagados que topaban, tan temprano, con floristas que reponían mercancía y camareros secando mesas de los restos del relente y las consumiciones. Los brigadistas de la limpieza movían escobas a derecha e izquierda demostrando un inusitado virtuosismo para, a la vez, dar caladas a los primeros cigarrillos del día. Solo lamentó no haber visto a Raúl en el cine.

		


		
			
Capítulo XXIII

			Una de las cosas que más detestaba Carbonell del adiós al verano era la pérdida de espontaneidad; tenía comprobado que los barceloneses se volvían más ariscos y antinaturales, como si culparan a sus convecinos del acortamiento de los días. Por eso, cuando la claridad vespertina de finales de septiembre todavía mantenía cierto resplandor azulino, como si el reflejo del Mediterráneo se resistiera a marcharse hasta la primavera siguiente, se dispuso a alegrar la vida a uno de ellos poniendo en marcha su innovadora idea en la última planta de Sepúlveda.

			—Aquí la tiene: grande, amplia y…

			—Y vacía, muy vacía —matizó Puig.

			—Cierto, doctor. —El comisario deambulaba por la dependencia extendiendo los brazos—, pero todo este espacio es para usted, aunque las autopsias las seguirá haciendo en el Clínico.

			—No sé yo si mi padre; la discusión cuando le insinué que me iba del hospital, ha sido de época.

			—Eso ya está arreglado por Brabo y Retana; además, el secretario Recasens ha prometido trasladar el gabinete antropométrico; nunca he entendido qué hace en el gobierno civil.

			El forense sonrió. 

			—Para ellos el control político está antes que el criminal.

			—Será eso, pero me han prometido que nos lo mandarán con microscopios, biblioteca científica, material de ensayo, pizarra, todo lo necesario para sus investigaciones.

			—¿Podré tener un psiquiatra? Ahí, en Carlos iii, está el Frenopático de Les Corts; estoy seguro de que el señor Dolsa no tendrá inconveniente en mandarnos colaboradores cuando lo necesitemos. Está estudiando a los locos por sus fotografías y seguro que también sirven para los criminales. —Se desplazaba contento.

			—No tan deprisa, Puig; lo primero será darle medios, después vendrán los ayudantes. Además, para la validez de las nuevas pruebas de sus psiquiatras tendrían que cambiar las leyes, y a nuestros políticos y jueces les falta ciencia y les sobra religión. 

			—Pues tendrán que adaptarse porque cuanto más progresen los criminales, más tendrán que hacerlo ustedes. —Puig se apoyó en el pretil de uno de los ventanales buscando el horizonte del mar—. Desde luego, tanta luz es difícil de rechazar.

			—¿Tan importante es para usted?

			Se giró hacia el policía. 

			—La zarina Isabel I se empeñó en fabricar la mejor porcelana del mundo a mediados del dieciocho. Encargó a sus universidades que buscaran al alumno más brillante de química. Dimitri Vinogradov recibió el mejor laboratorio del momento con el que consiguió revolucionar las técnicas de esmaltado de la porcelana; mejoró el proceso de fabricación y obtuvo unos dibujos perfectos con colores y detalles nunca vistos. Pero entonces la zarina temió que se marchara y revelara sus conocimientos a otras cortes, así que lo encadenó a un banco para siempre. Vinogradov murió loco en su laboratorio a los treinta y nueve años. No quiero que a mí me pase lo mismo en el agujero de la morgue del Clínico.

			—Esa es mi idea, aunque no sé por qué todas las policías del mundo están instalando sus laboratorios en los sótanos.

			—La oscuridad y el frío conservan mejor los cadáveres.

			—Pero la luz conserva mejor a los vivos —sentenció el policía—, así que tendremos a los muertos en los sótanos del Clínico y a usted, aquí. —Se fue hacia la puerta—. Ande, que tengo trabajo.

			Raúl colgó el teléfono comprobando la cara de interrogación de Carbonell al entrar. 

			—La policía de Teruel no conoce a ningún viajante manco y la ciudad es muy pequeña luego, o la puta me mintió o no es de allí.

			—Puede ser de algún pueblo.

			—Lo he pensado, jefe, la comandancia de la guardia civil ha quedado en preguntar en todos los puestos de la provincia. Nos avisarán en cuanto sepan algo. 

			—Pero no podemos quedarnos esperando. —Se tocó la pajarita—. El invertido de la pensión de Pelayo que detuvo un día el cabo Peral, ¿cómo se llamaba?

			—Oleguer —contestó el sargento frunciendo el ceño.

			—Ese; llevaba unos catálogos. ¿No era viajante de comercio?

			—Sí, señor.

			—Pues quiero que vaya a preguntarle; puede que los del gremio se conozcan, y más, a un manco.

			—Se lo diré a Guerrero.

			El comisario le echó el brazo por encima del hombro y lo acercó al tablón de pruebas. 

			—No, Hinojosa, debe ir usted.

			El sargento agachó la cabeza.

			—Y no solo porque conviene a la investigación, sino a usted personalmente. —Enderezó un poco alguno de los recortes pinchados—. He oído comentarios estos días de que la pianista ha venido a verle y se quita de en medio. Con su vida privada haga lo que quiera, sea con una espía, cabaretera o princesa rusa, pero no puedo permitirme perder un gran policía porque se empeñe en investigar con la bragueta. Es imprescindible que separe el trabajo y la vida privada.

			—¿Y eso cómo se consigue, señor?

			—Se consigue, hijo, se consigue, ¿sabe usted algo de mi vida? —Raúl negó con la cabeza—. Pues aparque sus problemas con la pianista que no es pianista e interrogue al viajante que sí es viajante, mañana como muy tarde. Es una orden; Armero o Guerrero no le conocen y pueden asustar al invertido. Además, le debe un favor: usted le evitó pasarse unas pocas horas en el calabozo y allí los de su calaña no están seguros.
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			Desde la asistencia de los vecinos al estreno de Pasionaria, un cierto ambiente conspirativo recorría el hostal. La posterior bronca de doña Celina a Lino por su ausencia había llegado, aunque algo confusa, a más de un inquilino y nadie acertaba a entender tanto enfado a no ser que… Y ese «a no ser que» rondaba los pasillos y habitaciones de Casa Román sin que nadie se atreviera a dar el paso de preguntar. Trini y los demás se esforzaban en escudriñar los gestos y comportamientos de su patrona. Ella, como el cura en el púlpito, el torero en el ruedo o el cómico en el teatro, intentaba resistir con indiferencia la curiosidad del ambiente sin descomponerse ante las miradas insinuantes, pero temía que Lino, demasiado insistente desde la visita a Alexia de Persia, acabará cometiendo alguna imprudencia que los descubriera. Por eso, el comedor estaba expectante, aunque todos intentaban disimular.

			—Vamos, que la señorita Victoria no estuvo bien, ¿eh?

			—Que sí, doña Magdalena, que sí; lleva usted una semana repitiéndolo —reprobó con cariño don Véntulo.

			—Para mí fue una sorpresa no escuchar ningún ronquido. —Oleguer se colocó la servilleta en el cuello—. Creo que es la primera vez que voy a un cinematógrafo y nadie se duerme durante la película.

			—¡De lo bien que tocó la niña! ¡Qué elegancia con el piano, andando por el pasillo! ¡Menuda ovación!

			—Mujer, yo creo que la ovación fue más para la película y la actriz.

			—También, don Véntulo, también, pero no me dirá usted que la señorita no tocó bien.

			—Que sí, mujer, que la oímos todos.

			—¿Saben? Yo también estuve a punto de ser artista y esto de la señorita me ha animado a apuntarme al coro parroquial.

			Doña Celina y Trini entraron con dos bandejas de huevos fritos y filetes córneos de ternera. Las plantaron en medio de la mesa. 

			—Niña, que no se te pasen las pescadillas. —Los inquilinos se miraron y comenzaron a dudar sobre el siguiente paso. El hombre es animal de costumbres y en aquellas sencillas gentes se había asentado la mecánica del potaje que automatizaba los movimientos de cucharón. Pero ahora, allí, había media docena de huevos fritos y unos bistecs, nadie dudaba de ello—. ¿Qué, hoy no hay hambre?

			—Verá, doña Celina —apuntó Oleguer.

			—¿Qué pasa? ¿los tiempos cambian, no? ¿No dicen que esta guerra lo está cambiando todo? Pues desde ahora el Hostal Román variará el menú del almuerzo.

			—Patrona, aquí nunca nos hemos quejado de sus potajes —comentó Tirachinas.

			—Ya, ya, pero últimamente venía percibiendo algún que otro resoplido disimulado.

			—¿Quién, nosotros? —preguntaron todos.

			—Se dice el pecado, pero no el pecador.

			—Pero, a lo mejor, no es por el cocido —apuntó doña Magdalena.

			La casera simuló no haber oído comenzando a repartir un huevo frito en cada plato. 

			—Los filetes se los echan ustedes, ¿eh?

			Tirachinas fue el primero en intentarlo, pero cuando quiso fijarlo con el tenedor, su bistec inició una parábola hacia el suelo.

			—¡Ostras! Si parece cuero.

			A doña Celina se le saltaron las lágrimas, se levantó y abandonó rápidamente el comedor. El silencio en la habitación solo se vio interrumpido por la llegada de Victoria, algo desconcertada al ver salir a su patrona gimoteando.

			—Pero qué bruto es usted, Tirachinas; la ha ofendido.

			—Oiga, doña Magdalena, que yo tampoco he dicho nada del otro mundo. Es que aquí cada vez se puede hablar de menos cosas.

			—No se ha marchado porque le moleste lo que ha dicho —dijo crípticamente don Véntulo—; son las consecuencias de la guerra.

			—¡Coño, es que la guerra lo justifica todo!

			—Todo no, pero usted sabe que los precios se están disparando y la hemos puesto delante de una realidad: que no puede seguir sirviendo cocido con el precio de la carne. 

			—Pero si acaba de poner un timbre nuevo y está diciendo que quiere poner teléfono.

			—Apariencias, Tirachinas, solo quiere aparentar que la pensión va bien —el profesor mojaba pan en su huevo—. Supongo que llevará tiempo pensando que, o nos sube la renta, o baja la calidad de la comida; y ha elegido lo segundo para no perjudicarnos. Es normal que deje de comprar carne buena. 

			—¿Usted cree que pasaremos hambre con la guerra? —preguntó doña Magdalena tomando conciencia por primera vez de que aquella contienda tan lejana a su estómago podría afectarlo.

			—No sé si tanto, pero empieza a costar encontrar buena comida a buen precio. No tiene otra explicación que cada vez se vende más para Europa y no nos quedamos lo suficiente para el país.

			—Usted dirá lo que quiera, don Véntulo, pero la casera está un poquito nerviosa.

			—¿Pero usted no defiende la llegada de un nuevo mundo?

			Tirachinas se encogió de hombros. 

			—No sé qué tiene que ver con el cocido.

			—Mucho —aclaró el anciano—, no quieren acabar con lo tradicional, lo de siempre. En este hostal el cocido es repetitivo, invariable; pues este cambio en la base de nuestra alimentación será una primera revolución. La patrona tenía unas convicciones muy sólidas con el cocido y, sin embargo, ahí la tiene: incorporando nuevos vientos, vientos de revolución alimenticia. Estoy seguro de que la acabará conquistando para su causa.

			—Don Véntulo, usted habla mejor que yo, pero no me parece a mí que...

			—Pues no está nada malo este huevo frito —terció doña Magdalena mientras el resto de vecinos intentaba controlar aquellos asuelados filetes.

			Tirachinas probó a cortar uno de los más pequeños cambiando de tema. 

			—Oiga, don Véntulo, ¿qué sabe usted del esperanto?

			—Es un idioma para todos; demasiado bonito para que llegue a triunfar.

			—Es que hoy me dan la primera clase en el Liceo Políglota antes de entrar al turno; me voy en cuanto acabemos de comer.

			Sonó el timbre; la criada entró en el comedor después de abrir. 

			—Señorita, el general.

			—Gracias, Trini, pero es coronel.

			Salió a su encuentro al patio. 

			—Hola, Luis.

			—¿Un café antes de ir a dar clases?

			—Hoy no tengo, me han dado permiso para sacar a Remei de paseo.

			—Mejor, se prepara y nos vamos al Club de Polo hasta que tenga que recoger a la niña.

			Junto al ciclismo y las primeras carreras de autos en Montjuic, la actividad deportiva al aire libre suponía ya un entretenimiento de masas, aunque solo unos pocos privilegiados pudieran practicar las disciplinas más selectas. Una bandejita de pastas y dos tés alumbraban la conversación en la veranda del chalet del Club de Polo desde donde se dominaban las instalaciones de Can Rabia. La pista de carreras de caballos, los campos de polo y salto, de lawn tennis o hockey hierba conformaban un colorido puzle ensamblado por parterres de exuberante vegetación. Decenas de socios practicaban unos deportes cuya popularidad crecía extraordinariamente al calor de modas europeas que potenciaban los exiliados de la guerra. 

			—Luis, quisiera preguntarle algo.

			—¡Oh, oh! Tanta precaución en usted suena a importante.

			—¿Recuerda haber visto al sargento Hinojosa en la sala Imperio?

			—Pues, no. Ahora que lo dice, no lo recuerdo. Es verdad que había mucha gente.

			—Hace días que no sé de él.

			—Estará enfermo o muy atareado con el asesino de mujeres. ¿Era tan importante que estuviera?

			Ella le miró. 

			—Bueno, no es eso, pero es buen amigo y me ha ayudado mucho desde que llegué.

			—¿Otro ángel de la guarda? —Levantó la mirada sorprendido—. ¡Doña Marina! ¿Pero qué hace aquí? —La señora Lacruz se echó a llorar en sus brazos. Él miró a Victoria sin comprender—. ¿Pero qué ha pasado? Siéntese, por favor. ¡Camarero, traiga un vaso de agua!

			—Es Daniel.

			—¿Qué le ha ocurrido?

			—Pues eso es lo que no sé. Hace semanas que no sabemos nada de él. Desde que llevaste nuestra carta al periódico, cada semana recibíamos una comunicación del consulado en Jerusalén, pero nos han dicho que no se ha vuelto a poner en contacto con ellos. 

			—¿Y el periódico? He seguido leyendo sus artículos.

			—Dicen que tenían varios acumulados, pero que desde hace dos semanas no manda ninguno. Han preguntado en Estambul a través del consulado, pero no tienen noticias de denuncia de desaparición alguna; no ha escrito ni mandado mensajes con nadie. —El camarero llegó con el agua—. Luis, te digo que a mi nen le ha pasado algo.

			—¿Y don Sergio?

			—Se ha ido al gobierno civil y a la Mancomunidad, pero yo no confío en ninguno de ellos. Por eso llamé a tu madre y me dijo que estarías aquí. —Bebió del vaso.

			—Vamos a hacer una cosa: voy a llevar a esta señorita a Pedralbes e iré al periódico. Después buscaré a Guillem; mi hermano conoce algunos alemanes que podrán ayudarnos, ¿de acuerdo? Camarero, la cuenta.

			Poco tiempo tardó Luis en aparecer por la redacción de La Gaceta de Actualidad. 

			—Don Antonio, ¡qué alegría encontrarle aquí! —saludó entrando en la dirección—. Buenos días, Trías, ¿qué se sabe?

			—Pues ese es el problema, hijo —contestó el director dándole la mano—: Nada. En Gobernación nos han dicho que Madrid ha hablado con los consulados de la zona y no tienen noticias. El ejército turco afirma que ha desaparecido sin dejar rastro, que ellos controlan a los corresponsales de guerra, pero que a Daniel le debió ayudar alguien a escabullirse. Le están buscando y nos avisarán. Mal asunto.

			—Busquen en Siria.

			—¿Cómo? —preguntó Miranda.

			—Que busquen en Siria: hace unos meses estuve cenando con él y me dijo que, si desaparecía, era porque había ido a confirmar los rumores de unas matanzas de armenios en Siria y otra región que no recuerdo.

			—Capadocia, Anatolia —comenzó a enumerar Trías.

			—¡Esa, Anatolia! Quería confirmar la masacre.

			El dueño buscó la mirada de su director, Luis se dio cuenta.

			—¿Qué pasa, don Antonio?

			—Hijo, hemos intentado contactar con Diran Kelekian para que nos ayudara a buscarlo. Estudio conmigo en Marsella y es director del Sabah, un periódico de Estambul, pero nadie sabe decirnos dónde está.

			—¿Y qué tiene eso que ver con Daniel?

			—Kelekian es armenio.

			—¡Jesús! 

			Miranda se puso un vaso de agua. 

			—Con todas las matanzas que hay ahora mismo por Europa, ¿qué tiene de particular otra más?

			—Que no la conoce nadie, que está ocurriendo en silencio; la desaparición de su amigo armenio lo demuestra. Daniel me dijo que había rumores de decenas de miles de muertos; mujeres, niños y ancianos incluidos.

			—¡Ese muchacho está loco!

			—Por su profesión, Trías, está loco por su profesión. Busca la verdad.

			El director se dirigió a la ventana. 

			—¡La verdad, la verdad!, ¿qué es eso?, ¿dónde está?

			—Ustedes son los periodistas, supongo que sabrán encontrarla.

			—La verdad está sobrevalorada; Lacruz es un ingenuo.

			—Yo creo que es un valiente.

			—Los cementerios están llenos de valientes.

			—Sí, pero nunca se ha escrito nada de los cobardes.

			—Es preferible a un epitafio —contestó el director subiendo el tono.

			—¡Señores! —interrumpió Miranda—, dejemos los roces y manos a la obra. Luis, no lo dudes, haré todo cuanto esté en mi mano. 
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			La taberna La Mina era como una mina; tenía dos entradas con pasadizos prolongados, una daba al 63 de Arco del Teatro y otra al 12 de la calle Cid. Pero también servían de salidas. En vez de explosiones de grisú, los buscavidas, putas baratas, revolucionarios teóricos de a peseta y demás rondatabernas esperaban la sorpresiva visita policial por una de ellas para escapar por la otra. Un mostrador largo forrado de cinc ofrecía platos con tajadas de bacalao y arenques fritos o en escabeche, a diez céntimos la pieza. Desde la cocina solo llegaba un fuerte olor a arenque que terminaba por disipar cualquier duda sobre lo que se comía en La Mina. Todo el que llegara pidiendo otra cosa, aunque fuera un simple trozo de queso o una sardina, recibía una única respuesta: «Estos son arenques y esto bacalao». Sin embargo, entre pescado y pescado, variadísimos vinos y licores le daban un aire de sobreabundancia alcohólica que el dueño, conocedor de su clientela, explicaba de la misma manera: «Los flamencos no comen». Y realmente el conocimiento de los parroquianos era muy limitado en cuanto a viandas, pero eruditísimo en bebidas de todo tipo manteniendo serias disputas en más de una ocasión sobre el origen, graduación o efectos de algún licor extranjero o vino del sur.

			Aquella tarde, antes de la hora de los flamencos, tras pasar por debajo del reloj de estación de tren que colgaba en el techo, Tirachinas abrió la cortinilla de la trastienda encontrando a la concurrencia muy animada.

			—Hombre, el hijo pródigo vuelve al redil.

			—Aristóteles, deja de blasfemar. Ya os dije que volvería pronto. Mi pensión está más tranquila desde que averiguaron que el asesino de la Malsegué es un múltiple de esos. ¿Qué pasa?

			—Aquí el Rufi, que exige controversia, pero es ideológica y puede cargarse la célula —contestó uno de los asistentes, apoyado en su caja de limpiar botas. 

			Tirachinas miró a Rufi pidiendo que se explicara. El sepulturero cambió de posición anunciando discurso.

			—Sé que la mayoría decidió recibir dinero alemán para sabotiar las fábricas de los patronos aliadófilos, ¿pero por qué no también las de los amigos de los alemanes?

			—Porque estás en minoría.

			—La mayoría es burguesa, clerical y estatal.

			—Rufi, mira aquí. —El limpiabotas le señaló su caja de útiles donde se podía leer «Limpio, menos a curas»—; así que no me pongas a su lado.

			—Yo lo que digo es que el verdadero anarquista no puede hipoticar su libertad individual a la mayoría.

			—En el todo, el «yo» no cuenta —observó otro de los asistentes.

			—No contará tu «yo», pero el mío, sí. —Rufi los miró a todos—; porque si mi «yo» no cuenta en el todo, entonces somos comunistas.

			—¡No somos comunistas! —exclamó Aristóteles—. Pero tenemos que ser un todo organizado para decidir, el individualismo es jerarquía y la jerarquía, burguesa.

			—¿Pero entonces mi «yo» cómo puede ser tuyo y de este y de aquel? —Rufi se iba enardeciendo—. Nos tindremos que distinguir, aunque sea por un número, ¿no?

			—Aquí no hay distinciones que valgan —respondió el limpiabotas—, si quieres continuar con la afirmatividad de tu «yo»… 

			—¡Basta! —interrumpió bruscamente Tirachinas—. Lo que siempre ha diferenciado está célula de otras es evitar estas discusiones sobre la nada. ¡Me quito de en medio dos meses y mira dónde acabamos!: teorizando sobre el «yo», el «tú», el todo y la nada. ¿Cuándo ha discutido este grupo de temas naturalistas, literarios o filosóficos, eh? Me importan un carajo si el desnudismo es una expresión radical o no de la escuela vegetariano naturalista; lo único que sé es que los patronos son los responsables de la miseria de los obreros, que en estos meses el dinero alemán en nuestra caja de resistencia ha conseguido subir muchos salarios y que, por primera vez, se paguen horas extras. Eso es lo que importa, ¿cómo estamos de fondos? —preguntó a Aristóteles.

			—Suficientes hasta Navidad.

			—Pues a seguir pegando. ¡Ya acabaremos con el registro de la propiedad cuando termine la guerra!

			—Los patronos se están organizando —advirtió una voz desde el fondo de la trastienda—; se oye decir que están contratando matones para reventar las huelgas. Ayer casi matan a Revientaollas, le dieron dos tiros en las piernas como advertencia y le dijeron que, o se acababan las huelgas largas, o va a morir mucha gente.

			—Ladran luego cabalgamos —sentenció Tirachinas. 

			Uno de los camareros abrió la cortinilla. 

			—¡Dispersión, dispersión! ¡Policía por Cid! ¡Fuera por Arco del Teatro!

			Lo que nunca esperó el dueño de La Mina es que un hombre hecho y derecho de raza casi calé, que parecía vestirse por los pies, se dirigiera a él con aquellas palabras tan ofensivas.

			—Quisierra beber un té, por favor. 

			Lo miró de arriba abajo. 

			—Eso no es beber.

			—Mi religión prohibir alcohol.

			—Y la mía servir té.

			—¿Y café?

			—Si le da igual de achicoria —ofreció limpiando el mostrador con un paño—; con esta maldita guerra no tenemos otro.

			—Por favor, llevar aquella mesa. —El cliente se dirigió a un rincón.

			—¡Policía, venga, todos quietecitos y contra la pared!

			Cinco individuos entraron violentamente apostándose en las puertas del primer salón. Los tres parroquianos presentes y el moreno recién llegado obedecieron sin ofrecer resistencia. Dos de los policías comenzaron a cachearlos.

			—Equivocan conmigo, yo cita aquí con policía.

			—Sí, sí, claro, morito; y yo con el rey de Inglaterra. ¡A la camioneta!

			Los calabozos de Sepúlveda acababan de recibir la última redada de la brigada contra el socialismo y el anarquismo.

			—¿Así que saliste corriendo por Arco del Teatro porque viste los zapatos de un señorito muy sucios?

			—Eso es, no quería perder un posible cliente.

			—Ya, ¿salvo que fuera cura? —volvió a preguntar Martorell señalando la caja del limpiabotas.

			—Tengo derecho a elegir a mi clientela.

			—Pues debes tener muy buen negocio porque no están los tiempos para seleccionar clientes.

			—El mío, sí.

			—Entonces, Gerardo Domínguez, agitador de tabernas e íntimo del gran Revientaollas, sigue negando que esta tarde tenía en La Mina una reunión no autorizada de anarquistas.

			—No sé de qué me habla, comisario.

			El policía se sentó en el pico de la mesa para intimidarlo. 

			—Pues ándate con ojo, cachomierda, porque mira lo que le ha pasado a tu amiguito. O dejáis de reventar fábricas de aliadófilos o esto se puede poner muy feo; los patronos se están enfadando y pronto no podremos parar a sus pistoleros. —Le dio dos leves cachetes—. ¡Dejadle marchar!

			Las caras sorprendidas de Ramírez y Ballesteros demostraban su incomprensión con la actitud del jefe.

			—Es el cuarto que soltamos y usted sabe que ese limpiabotas está pringado.

			—Ballesteros, no discutas y tráeme al quinto.

			A los pocos minutos, el moreno de chaqueta clara y cara, de escrupuloso aseo y complementos de lujo incluido sombrero blanco de Girardi, se sentó en la sala de interrogatorios. Ramírez dejó encima de la mesa su billetera, un reloj de oro, dos pañuelos y una pitillera de plata.

			Martorell se comió el último dulce de un pequeño plato. 

			—Así que Ahmed Hassan, ¿eh? ¿Qué hacía en La Mina?

			—Comisario, dije a otros que acababa de llegar; yo no socialista. Yo esperar cita de negocios.

			Miró a sus hombres. 

			—Dejadme solo con él, de este me encargo yo.

			La bombilla de la lámpara amagó dos veces con fundirse.

			—No sé qué va a hacer conmigo, pero se equivoca.

			—Pues yo creo que no.

			—Me respalda gente importante; créame, señor.

			Se paseó por detrás del detenido. 

			—¿Muley Hafid, por ejemplo? 

			—Le repito que… —El árabe comprendió.

			—Una redada puede ser una forma discreta de provocar un encuentro. La verdad es que luego ha coincidido que había por allí unos anarquistas, pero esos ahora pueden esperar. —El policía se sentó frente al detenido—. Con lo conocido que soy no puedo hablar de negocios con el emisario de Muley Hafid en un sitio público.

			—Hace años esta detención hubiera provocado incidente diplomático —protestó con firmeza Ahmed.

			—Hace años, pero ahora puede devolver favores.

			—¿Favores?

			—Su señor le debe una a Francia.

			—¿No sé de qué habla?

			—Hace cuatro años los veinte mil hombres del general Moinier le salvaron de que le mataran los rifeños en Fez.

			Ahmed miró su pitillera. 

			—¿Puedo? 

			El policía asintió cogiéndole un cigarrillo que acabó en el bolsillo de su chaqueta.

			—Mi amo no quiere líos con Europa.

			—Ustedes siempre tienen líos con Europa. Necesitamos que, si hace falta, estén preparados para llevar una mujer a la frontera con Francia.

			—¿Y por qué no lo hacen ustedes?

			—Porque al antiguo sultán de Marruecos nadie le registra su séquito. De hecho, él no tendría ni que enterarse. Además, cuando gane la guerra, Francia tendrán que devolver favores.
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			Si Remei tenía desarrollado el sentido de la moralidad a su edad, no era aquella la ocasión ideal para demostrarlo; la resistencia a lo prohibido fue vencida rápidamente cuando vio el hermoso tarro de confituras del escaparate de la pastelería Escribá. Poco necesitó Victoria para ceder a sus deseos y comprarle alguna chuchería, a pesar de la expresa prohibición de doña Remedios, celosa del control de peso de una hija que pronto sería casadera. Paseaban por la Barceloneta donde todo tipo de atracciones y puestos de calle hacían las delicias de la niña; Victoria se perdía mentalmente de vez en cuando en la desaparición de Raúl; no la llamaba, buscaba, o se hacía el encontradizo en casa de Recasens. La explicación de Luis sobre la dedicación al asesino múltiple era razonable, pero tenía que haber algo más. Remei se bajó de los caballitos y continuaron paseando por Colón con el mar como acompañante. Casi sin quererlo, un cartel colgado en una farola llamó la atención de las dos a la vez.

			—¡Su nombre, señorita!

			—¿Vamos?

			Victoria no sabía cómo sería de noche, pero, por la tarde, todo parecía alegría y actividad en la avenida del Paralelo, y más cuando llegaron a la altura del número 65. Poco tardaron en estar sentadas en la platea del Circo Teatro Reina Victoria disfrutando de perros saltarines, ilusionistas con pompas de jabón o las piruetas de los hermanos Andreu. El defectuoso toque del piano acompañante no afectaba a la profesora que disfrutaba con la cara de felicidad de su alumna; la niña no perdía detalle de los enanos equilibristas, los caballos o los cuchillos de un gran jefe indio lanzados a una mujer amarrada en una tabla giratoria de madera. El espectáculo terminó con la ovación de un público entusiasmado.

			—¡Ven, vamos! —Cogió a la niña del brazo y perdiéndose por varios pasillos, aparecieron en los camerinos ante la mirada desconcertada de algunos artistas. «Josep Andreu» rezaba en el cartel de una puerta entreabierta. Se asomaron a la iluminada habitación que, tras bajar unas escaleras no muy altas, ofreció a Remei todo un juego de espejos y bombillas de luz e ilusión.

			—Vaya, vaya, ¿no os han enseñado a llamar? —dijo la voz de un hombre bajito, pero muy musculado, saliendo de un biombo con un batín encima de una camiseta con tirantes y una nariz postiza sin quitar. 

			—Perdone, señor, no queríamos entrar —se excusó Victoria.

			—Pues hasta donde han llegado, no parece casualidad. —El payaso sonrió.

			—Es que es su ilusión, a Remei le gusta mucho el circo y quería verlo por dentro.

			El hombre se acercó a la pequeña.

			—Así que te gusta, ¿eh?

			—Sí, señor, pero padre dice que no es cosa de niños.

			—¿El circo? —miró a Victoria—. Pero si siempre ha estado pensado para vosotros. —Se agachó de nuevo metiendo una mano en el batín—. Vamos a hacer una cosa: toma cuatro invitaciones y la próxima vez te traes a tus papás con tu hermana, ¿eh?

			—No es mi hermana, es mi profesora de piano.

			—¡Anda, qué bien! Tienes profesora de piano y todo. Pues te la traes con tus papás, ¿de acuerdo? —la abrazó.

			—Gracias, señor; no le molestamos más —contestó Victoria volviéndose hacia la puerta.

			—Oiga, señorita, ¿y además de enseñarlo, lo toca usted bien?

			—¿Perdone?

			—El piano, ¿que si lo toca bien?

			—Bueno, no se me da mal, incluso hace poco toqué en el estreno de una película.

			—Estupendo.Verá: vamos a cambiar al pianista de las funciones infantiles; si entiende de pianos y ha estado en la que acaba de terminar, comprenderá por qué.

			—La verdad es que no ha estado muy afortunado.

			—Si fuera solo hoy tampoco sería un problema. —El payaso cerró la puerta para que nadie los oyera—. Hace meses que se bebe todo el salario y últimamente incluso el salario que no tiene; da mala imagen y estamos buscando a alguien. Yo preferiría una mujer que reduce el riesgo de vicios, aunque mis hermanos no lo tienen tan claro. Por cierto, no me he presentado: Josep Andreu, dirijo el teatro con mi familia.

			—Victoria Calderón.

			—¡Anda, encima se llama como el teatro! Pero siéntense, por favor, ¿ha tocado alguna vez ragtime?

			—No, nunca, lo más moderno han sido Bartok y Satie.

			—Pues si le gustan los actuales no le será difícil tocarlo; prepárese uno, el que quiera, y si le parece, le haremos una prueba.

			—Gracias, señor Andreu.

			—Josep, llámeme Josep. —Por la puerta apareció uno de los enanos equilibristas—. Hombre, de Josep a Joseph; Boruwlaski, te presentó a la señorita Calderón.

			—A sus pies, señorrina. —Le besó la mano y se acercó a Remei.

			La niña extendió su mano encantada de saludar a un adulto de su misma estatura. 

			—Yo también hago lo que usted; ¿quiere verlo?

			—¡Remei! ¿Cómo se te ocurre? —la reprendió Victoria.

			—No, no, joven, veamos a la pequeña; bueno, si a usted no le importa. —Andreu rectificó.

			—No sé. ¡Remei, a tus padres no les va a gustar!

			—Señorrina, no le diremos nada a ellos —dijo el enano guiñando.

			—Le prometo que no se lo diré. ¡Déjeme solo un momento, por favor!

			La joven miró dubitativa a los dos artistas. —Está bien, pero solo una vez.

			La niña se situó frente a la escalera de bajada al camerino y, casi sin transición, comenzó a corretear bocabajo con inusitada soltura. Andreu miró sonriente a Boruwlaski, pero su rostro mudó cuando la niña subió las escaleras en tan sorprendente postura, se dio la vuelta y las bajó.

			—Fiiuuuuuuu, fiúúúúúúúú. —Silbó el payaso.

			—¿Qué años tene señorrina? —preguntó Boruwlaski.

			Victoria se asustó; la cogió de la mano y salió bruscamente sin despedirse de los artistas.

			—¡El ragtime, señorita, no se olvide del ragtime! —Oyó al alejarse.

			—Hombre, sargento, ¡cuánto tiempo! La señorita lleva varios días preocupada por usted, pero ahora no está; salió de paseo con su alumna.

			—Buenas tardes, doña Celina; no vengo a verla. ¿Está el señor Oleguer?

			—¡Anda! —La casera le clavó los ojos extrañada—, claro, pase.

			Trini subió a avisar a don Simón que no tardó mucho en estar sentado con el policía en el patio. Fue necesario un gesto hosco de Raúl para que casera y criada se alejaran de la conversación.

			—Usted conoce a los viajantes de la ciudad.

			—A todos, todos. Barcelona es muy grande, pero a los que venden mis artículos, sí, a casi todos.

			—Yo busco uno de Teruel —dijo sacando su libretilla.

			—Si no conozco a todos los de aquí, imagínese a los forasteros.

			—Pero este tiene una particularidad: es manco del brazo derecho.

			—Eso es una desventaja en mi profesión porque para llevar los muestrarios y el aseo de viaje con un solo brazo, ya me dirá.

			—Yo no; espero que me diga usted. No deben ser tantos como para que un manco no llame la atención.

			—Pues la verdad es que no sé, pero si me entero de algo le informaré.

			—Gracias.

			El sargento ya había cumplido literalmente la orden de su jefe; salió de la pensión acelerando el paso aliviado de no encontrarse con Victoria. Cogió Pelayo arriba buscando Sepúlveda. 

			—¡Raúl, Raúl, espere! —Ella llegaba en dirección contraria; se detuvieron frente a frente—. No vino al estreno de la película ni le he visto estos días.

			—Ya le dije un día que prefiero la realidad, que a mí lo del cine…

			—Esta mañana estuve en jefatura y tuve la sensación de que estaba allí y no quiso verme. ¿Por qué me huye?

			—Estoy muy liado con el asesino múltiple.

			—No se le da nada bien mentir. —Buscaba algo de complicidad.

			—A usted, sin embargo, sí.

			—¡Raúl!

			—¡Victoria! —le contestó exclamando burlonamente—; ¿o la puedo llamar Clara?

			La joven perdió el bolso y se puso pálida; buscó su mirada mientras Raúl lo recogía.

			—¿Podemos hablar?

			El policía dudó en su repuesta, pero terminó sentado en un rincón de Can Tomás, frente a la pensión. 

			—Tiene usted razón, le he mentido, a todos, no me llamo Victoria Calderón.

			—Bueno, aunque tarde, por fin un poco de sinceridad.

			—Es verdad que me llamo Clara, pero en lo que no le mentí es en que soy de Málaga. Hija única de una familia rica, crecí consentida y preparada para casarme bien. Muy pronto tuve piano y una institutriz inglesa que me enseñó a tocarlo. —La cara de Raúl se descomponía cada vez más mientras el señor Tomás traía unas bebidas—. Mi familia tenía una posición adinerada que le habían dado los transportes del ejército desde Málaga a África…

			—No se cansa de mentir, ¿eh?

			—¡Pero, Raúl!

			—No hay una sola palabra cierta en lo que me está contando. Hemos comprobado con la policía de Málaga su historia y todo es una sarta de mentiras.

			—Pero bueno, de verdad que me llamo Clara.

			—Sí, es lo único en lo que no me ha engañado, señorita Clara Benedix, ¿o la llamó Frau Benedix?

			—¿De qué me está hablando?, ¿pero se ha vuelto loco?

			—Desde luego, tan loco como para enamorarme de un fraude. —Se levantó colocándose el sombrero.

			—¿Pero adónde va?

			—Deje de disimular conmigo, ya sabe que quién miente una vez, puede hacerlo muchas. —Miró la mesa—. ¡Pague usted! ¿No le gusta tanto? —Se marchó airadamente del restaurante ante la mirada atónita de varios clientes y del señor Tomás que mascullaba un palillo detrás de la barra. 

		


		
			
Capítulo XXIV

			Parecía que la felicidad nunca podía ser plena: Remei progresando incluso con los guantes, más horas de clase, los artículos del periódico consolidados, apreciada en la pensión y éxito en el estreno de Pasionaria, aunque las alabanzas hubieran sido para Tórtola y solo Escámez, el crítico de variedades de La Gaceta, hubiera dejado caer en su columna el sin par acompañamiento musical de una joven promesa del piano. Y, sin embargo, la ruptura con Raúl la tenía más confusa que enfadada; por primera vez desde que llegó había intentado hablar de su pasado y la tildaba de mentirosa poniéndole un apellido extranjero. Aquello debía de tener una explicación, una que, de momento, se le escapaba.

			—Buenos días —saludaron desde un auto—. ¿Sube?

			—Luis, ¿cómo me ha encontrado?

			—Fui a la pensión a buscarla y doña Celina me dijo que se había venido al parque a que le diera el aire.

			—No estoy en mis mejores días.

			—Ande, suba y me lo cuenta todo.

			—De verdad, no sé.

			—En el auto, mujer, en el auto. —Se bajó a abrirle la puerta—. Fabián, al ciento catorce de Pau Claris. 

			—¿Adónde vamos?

			—Quiero que me acompañe a un pésame —cerró la ventanilla de comunicación con el conductor—. Ayer murió Carlos Vidiella, un pianista amigo de la familia; estaba fumando tranquilamente en el balcón de su casa y se desplomó, así, de repente; y he pensado que le podría interesar conocer al todo piano de Barcelona.

			—Luis, no creo que sea muy piadoso.

			—Cierto, pero solo usted y yo lo sabemos. —Ella no parecía convencida—. ¡Pero vamos a ver, mujer! Usted necesita conocer gente de su mundo y yo, una acompañante al pésame. ¡Tampoco vamos a matar a nadie! —Se hizo el silencio—. Perdone, yo también ando un poco alterado con lo de Daniel.

			—¿Qué se sabe?

			—Poco, los turcos se hacen los locos y nuestro gobierno tiene muchos frentes como para abrir otro con Turquía. No, tendré que buscarle por otros medios, sin consulados ni relaciones internacionales. Mi hermano Guillem me está buscando algún contacto con los alemanes. 

			Cuando llegaron a la casa de Pau Claris, había cierta expectación vecinal en la puerta. Subieron al principal donde, entre corrillos de conversación, fueron recibidos por familiares del fallecido. Enrique Granados apareció entre la multitud.

			—Hombre Luis, ¿has visto qué tragedia? Increíble, hijo, increíble. —Se saludaron—. ¿Y cómo está doña Basilia?

			—Ya sabe, ahí sigue con sus achaques, pero resistiendo a todo.

			—¡Qué buenos ratos hemos echado en tu casa! ¡Qué gran mujer y qué erudición musical! Siempre un placer conversar con ella.

			—Más para ella, don Enrique, usted sabe que siempre le ha admirado.

			—Perdonen, voy a dar el pésame a la familia.

			Granados se alejó en dirección contraria a la pareja que comenzó a saludar a conocidos de Luis. De repente, la impresionante figura de don Ignacio Recasens saludó a la joven con la cabeza. Luis le presentó a Ricardo Viñes, con el que se quedó departiendo.

			—Señorita —la abordó Granados mientras se quedaba sin habla—, estuvo muy bien en el estreno de Pasionaria. En pocos días salgo para América y no volveré hasta dentro de dos meses. Cuando vuelva, me gustaría hacerle una prueba en mi escuela.

			—¡Don Enrique! —comenzó a tartamudear—; para mí, para mí sería maravilloso, pero no puedo aceptar.

			—Mi querida amiga, si está en el mundillo musical de la ciudad no se le escapará la fama de mi academia.

			—¡Oh, no, por Dios! Y la de su música que me parece extraordinaria; no es eso.

			—Entonces, ¿quizás su negativa tenga algo que ver con el dinero? —Ella escondió la mirada—. No se preocupe, mujer, ya encontraremos un alma caritativa. —Le entregó una tarjeta—. La espero después de Navidades.

			—No sé cómo agradecérselo, no sé.

			—Tiene una forma: practique estos dos meses, mejore su cadencia y me daré por satisfecho. ¡Ah, y los guantes! Tendrá que ir dejándolos para tocar.

			Abandonaron el edificio después del pésame; ella mostraba cierta contrariedad con su silencio.

			—Venga, mujer, que no ha sido para tanto. Me ha hecho un gran favor acompañándome. 

			—No, no es por eso.

			—¿El sargento? Aparecerá, seguro; está enamorado de usted.

			—¡Luis!

			—Ande, ande, si eso es la vida misma. Alegre esa cara, ¿qué le ha dicho Granados?

			—Está dispuesto a probarme en su academia.

			—¡Estupendo! ¿Ve cómo tenía que venir? —El coronel divisó la figura de Fabián esperando en el automóvil—. Vamos, la llevo a la pensión.

			—Gracias, pero ya no llego a almorzar; tengo que ir a dar mis clases y antes quiero pasar por Argüelles: iré dando un paseo hasta el tranvía.

			—¿Puedo acompañarla?

			—Por supuesto. Además, también tengo una buena noticia para usted.

			Luis despidió al chófer.

			—He cobrado mi primer mes con el nuevo salario de los Recasens y el periódico me ha ofrecido empezar con la crítica musical. Escámez, el de variedades, se ha enfadado un poco, pero le han dado el cine, que empieza a interesar mucho; lo incorporarán a su sección y yo podré escribir de música además de mis colaboraciones habituales. Aunque tendré que ir más al periódico, creo que podrían subirme el sueldo en poco tiempo.

			—¡Eso es estupendo! Necesitará una cuenta en el banco.

			—¿Una cuenta?

			—Ya no solo lo hacen los ricos; cada vez más gente cuida su dinero. Creo que debería abrirse una. En Balmes, cerca de su pensión, conozco al director de una oficina de la Magi Valls; vaya de mi parte.

			Caminaron varios minutos en silencio.

			—Me alegro de que sus planes empiecen a cumplirse.

			—Es mucho más, Luis, por primera vez creo que puedo conseguir un trabajo por misma. Pero necesito su ayuda.

			—Entonces no sería por usted misma.

			—No, no es eso. Se trata de un ragtime, tengo que preparar uno para una prueba y no tengo ni idea. Usted tiene muchos conocidos y su madre es muy aficionada a la música.

			—Le preguntaré, aunque no sé yo si una música tan moderna.

			—Si lo consigo puede que, dentro de poco, no necesite sus préstamos.

			—Vale, vale, pero no hace falta que me los recuerde continuamente; sé que me devolverá hasta la última peseta.

			Victoria se detuvo. 

			—Pero ¿sabe lo mejor de todo? —preguntó con cierta picardía.

			—No.

			—Que me presta sin interés. —Le miró fijamente.

			Luis le mantuvo la mirada y se le acercó; ella, aún sorprendida de que pudiera romper su promesa de no molestarla con sus sentimientos, no hizo nada para impedir que la besara. Sin embargo, en el último instante, el coronel cambió de dirección y le sopló al oído. 

			—Es que el Banco de España también me lo presta a mí sin interés.

			Ella se quedó algo confusa, pero no quiso rebajar la tensión.

			—Sabe a lo que me refiero.

			—Hemos llegado a su tranvía, pero no se haga ilusiones; por lo de hoy sí le voy a cobrar. Lleva un poco rara desde el estreno de Pasionaria y me ha vuelto a hablar del sargento.

			—Yo…

			—Nada, nada, pero yo también ando algo perdido intentando encontrar a Daniel, así que me he dicho: tenemos que divertirnos un poco. Tengo esto. —Sacó dos entradas—: Esta noche actúa el Orfeón Catalán en el Palacio de la Música, ahí en el barrio de La Ribera; después nos vamos a cenar y a las doce la llevaré a ver a Leopoldo Frégoli en el teatro Novedades, es el mejor transformista del mundo, dicen que es capaz de convertirse en cien personajes en tres minutos y…

			—Luis, gracias, pero estos días creo que no sería buena compañía. Lo dejamos para más adelante. 

			—Cuando quiera, solo tiene que llamarme.
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			Cuando llegó al 482 de la calle Argüelles no encontró nada extraordinario en aquel portal. Había oído hablar de los grandes estudios franceses y siempre pensó que rodar cine requería unos amplios espacios. Subió al piso primero encontrando un cartelito blanco con letras romanas: «CONDAL FILMS PRODUCCONES»; la puerta, a medio abrir, dejaba entrever una oficina pequeña con una mesa escritorio llena de montoneras de papeles de la que salió un aspirante a conserje; le preguntó por el rodaje de Pacto de lágrimas. El plató estaba en el piso de al lado. Accedió silenciosamente escuchando el ruido de una enorme máquina de filmar entre órdenes de José María Codina; se colocó en una esquina desde la que veía, a través de un ventanuco de cristal, las evoluciones de Tórtola ante la cámara. 

			—¿Qué hace usted aquí? —preguntó una voz femenina que identificó con la jurado de la sala Imperio.

			—La señorita Valencia me invitó a ver el rodaje.

			La mujer la cogió del brazo violentamente y la llevó a una habitacioncilla que hacía de camerino improvisado. La cara de corte anguloso y gesto hierático se iluminó con unos ojos centelleantes. 

			—¡Escúchame, mosquita muerta, conozco a las de tu clase! Parece que no habéis roto un plato en la vida, pero oléis el dinero rápido.

			—¿De qué me está hablando?

			—Mírala, haciéndose la tonta. Óyeme bien, niña: otras mucho más listas que tú han intentado enganchar a Carmen antes, pero no han podido conmigo.

			—Le repito que no sé de qué me habla. Además, ¿quién demonios se cree usted que es?

			—Soy su agente, su guardián, su sirvienta, lo soy todo para ella y no dejaré que ninguna mosquita muerta le destroce la carrera.

			—Solo he venido a ver el rodaje —se defendió Victoria.

			—Eso espero, niña, eso espero porque te estaré vigilando.

			Salieron de la habitación hacia lados opuestos del improvisado plató donde Tórtola, con gestos teatrales, pretendía zafarse de las garras de un malvado banquero mientras el director, más teatral que ella, movía las manos dando órdenes al operador para que desplazara la cámara lentamente.

			—¡Corten! Quédese como está, señorita Valencia, ¡no se mueva!

			—¿Y eso?

			El apuesto y malvado banquero le sonrió.

			—Es un minuto; tengo que cambiar de cámara para el primer plano, cuando aparece su héroe.

			El rodaje se reanudó, pero el banquero se cayó al tropezar con un tablón que no estaba en el guion.

			—¡Cooooorten! ¡Joder, que alguien quite los trastos de la escena, por favor! Cinco minutos de descanso.

			Todos se relajaron; Tórtola, enfundada en un batín de seda, tardó poco en ver a Victoria en un rincón; se fue hacia ella siguiendo las líneas de tiza que marcaban en el suelo el movimiento del carro de la cámara; se contoneaba como si el rodaje no hubiera parado. —¡Querida Viky! —La abrazó dándole dos besos—. ¿Te puedo llamar así?

			—Bueno, nunca me lo han dicho.

			—Nunca, nunca, nunca; esas palabras se tienen que acabar. El mundo está cambiando, todo es nuevo. Anda, ven conmigo. Entraron en el camerino; Carmen se quitó el batín—. Mírame a mí, ¿ves este brasier? Nuevo, recién traído de París; adiós al corsé, a partir de ahora que anden incómodos ellos. Yo ya no suelto este dos piezas por nada del mundo. —Se sentó en un sillón frente a un gran espejo en el que comenzó a observarse, pero también a la invitada, que no quitaba ojo a su ropa interior—. Te gusta, ¿eh? Te lo regalo, querida. —Comenzó a quitárselo mientras ella se volvía de espaldas—. ¡No seas mojigata, niña! ¿No ves el mundo? Todo está cambiando, todo es nuevo, mira esa cámara y mírame a mí: yo haciendo cine. ¿Sabes lo que significa quedar ya para siempre en la memoria del mundo? Ves, de la palabra «nunca» hemos acabado en la palabra «siempre» —concluyó satisfecha por su ocurrencia.

			Tras colocarse un nuevo vestido, volvieron a salir al improvisado estudio.

			—La he estado observando y ha estado estupenda. ¿De qué va la película?

			—¿De qué va a ir, hija?, de lo que va todavía este mundo: de un hombre aprovechándose de una mujer. Hablando de hombres, conoces a Gerardo y a Codina, ¿no? 

			—Sí, del estreno de Pasionaria.

			Ambos asintieron inclinando la cabeza.

			—Bueno, Viky, bueno. —La tomó del brazo—, tienes que venir más. A partir de mañana rodamos las escenas de mis bailes y no te las puedes perder.

			—Carmen, tengo que quitarte el maquillaje —interrumpió su agente, guardián y sirvienta.

			—Voy, Leo, voy. Bueno, te espero estos días, ¿vale? —Se despidió con un beso en la mejilla.

			La mirada de Leo le dijo que no volviera.

			Salió del estudio confusa, ¿qué hacía allí? Decir que la curiosidad por los entresijos del cine era la causa solo servía para engañarse a sí misma. Se detuvo unos minutos delante de la puerta del edificio. El mismo mozo que le había informado al llegar, se le acercó entregándole una nota.

			«Sal de la casa a la derecha y sube despacio por Argüelles».

			No podía tener otra autora. Comenzó a andar mirando los interminables números de la avenida, nerviosa, excitada; obedecía sin rechistar las órdenes de aquella mujer; los números bajaron de la centena. 

			—Psss, sube. —La mano de la bailarina la invitó a entrar en el auto; Tórtola percibió su sorpresa—. No me gusta que nadie controle mi vida privada.

			—¿Yo soy de su vida privada?

			—Tampoco me gusta dar explicaciones, Viky.

			—Yo tampoco sé si me gusta que me llamen así.

			Carmen la miró sonriendo. 

			—¿Ves?, ya vamos ganando confianza.

			—¿Por un diminutivo?

			—No seas simple, mujer; por tu descaro, ya me hablas con cierta insolencia propia del roce. Y que conste que me gusta; todas deberíamos hablar así, sobre todo a los hombres. Solo lo hacemos entre nosotras, pero con ellos, ¡ja! Todo es no molestar, que no se enfaden, respeto, mucho respeto. Eso no es respeto, hija, es sumisión.

			—Es lo único que quiero, un poco de respeto.

			—Lo sé, y me gusta; nos parecemos, cada una a su manera queremos respeto. Es más, creo que tú tienes más mérito porque para mí, con eso de la fama y el dinero, es más fácil.

			—¿Adónde vamos?

			—Aquí cerca, son unos minutos.

			El vehículo se desplazaba majestuoso por Argüelles hasta que, tras pasar la confluencia con paseo de Gracia, Ogambo giró a la derecha.

			—¿Sabes por qué hicieron el Ensanche? —preguntó Tórtola.

			—Supongo que es más higiénico y organizado, ¿no?

			—No creas una palabra de los políticos, hija. Los conozco bien y la salud de los barrios les importa un comino. Todo empezó en la Comuna de París, hace cuarenta años. Ningún rey europeo quería que se repitiera lo de las barricadas en las calles estrechas; no te imaginas las dificultades del gobierno francés para acabar con aquella revolución. Desde entonces, en todas las ciudades de Europa se construye a lo ancho, con avenidas interminables y cargándose todo lo que huela a barrio antiguo con callejuelas.

			—Si eso es verdad, no sé si será suficiente algún día.

			—¿No me digas que eres socialista?

			—No me interesa la política, pero hay demasiada gente viviendo en la miseria y algún día...

			—¡Ogambo, para! —El auto se detuvo.

			—Bienvenida a mi nido. —Le abrió la puerta de la vivienda—. Bueno, mi futuro nido cuando esté acabado el árbol. —Sonrió. Y de verdad que aquel inmenso piso parecía un nido a medio terminar, plagado de escaleras de pintor, andamios de madera y materiales de construcción. Atravesaron el principal y accedieron a una estancia llena de baúles, cuadros y estatuas tapadas—. Mira. —Carmen quitó la sábana que protegía un mosaico—. Es un Homar Mesquida. —Contemplaron un colorido plafón decorativo que representaba a dos mujeres sentadas junto a un lago sobre el que paseaban dos cisnes—. ¿Cuál serías tú, Viky?

			—¿Yo? Pues no sé.

			—Yo sí —dijo acercándose—, el cisne más próximo. —Sonó el timbre—. ¡Vaya por Dios!

			Sin embargo, a Victoria le pareció oportuna la interrupción.

			—Pasad, pasad.

			—Carmen, es solo un momento —se excusó una voz robusta.

			—Venid, que os presente a una amiga. Viky, estás son Elena Fortún y Matilde Ras. Una de las mejores escritoras españolas y la primera grafo…

			—Grafóloga —terminó Ras.

			—Eso, la primera grafóloga de este país; así que nunca escribas delante de ella porque te desnudará por tu letra, ja, ja, ja.

			—¡Carmen, eres incorregible! —exclamó Ras—. Pasábamos por aquí y solo queríamos recordarte la tertulia de esta noche en el Círculo.

			—Sí, sí, aunque creáis que tengo la cabeza perdida, no es cierto, Ogambo la lleva perfectamente. Ja, ja, ja.

			—Encantada, señorita —se despidió Fortún.

			—Os acompaño a la puerta.

			Se oyó la despedida y la vuelta de los pasos seguros de la bailarina. 

			—Estas dos sí que son las del mosaico, Viky, pero Elena está casada y tiene un lío en la cabeza. —La cogió de la mano—. Ven. —Un laberinto de pasillos sin encofrar desembocó en una sala en penumbra llena de espejos sobre paredes a medio ultimar con linóleo. Al fondo, una manta cubría un imponente piano de cola; Carmen la quitó y subió la tapa—. Ven, siéntate; siempre que esté en Barcelona podrás venir a tocar. Toca, toca algo para mí. —Victoria comenzó a deslizar suavemente sus dedos sobre las teclas interpretando el Arabesco número 1 de Debussy—. Lo ves, pequeña, ya estamos compenetradas: estaba pensando en él. El pobre Claude está muy enfermo; rindámosle nuestro íntimo homenaje. —Comenzó a bailar mirándose en los espejos—. Estoy decidida a romper con el tres por cuatro, el cuatro por cuatro; tanta rigidez, tanto corsé; nuestros cuerpos deben liberarse de la cárcel de la civilización; debemos unir cuerpo, espíritu y música mediante la improvisación. —Un contoneo sensual la acercaba a la pianista—. Debemos buscar una nueva compenetración de cuerpos que reaccionen a las sensaciones espirituales, a los instintos pasionales. —Su cuerpo se retorcía encima del piano exhibiendo gran parte de sus pechos a la vista de la joven; su mirada felina la taladraba mientras Victoria sudaba bajo una increíble excitación; terminó la pieza con Carmen bocarriba mirándola con el cuello alzado—. Has hecho trampas, Viky, el arabesco no terminaba ahí.

			—Me sudan demasiado las manos.

			—Esa manía de los guantecitos te dará un disgusto un día de estos. —Bajó del piano—. Ven, esta vez no saldrás corriendo. —La tomó de la mano—. Tengo que decirte algo que me está consumiendo por dentro. —Victoria se sintió inquieta. Entraron en una salita dividida en dos mitades por una hermosa otomana de terciopelo rojo. La bailarina se recostó sobre ella envuelta en sus sedas mientras cogía una carpeta del suelo—. Así que eres malagueña

			—Sí.

			—Lástima que no seas sevillana, seríamos paisanas.

			—¿Usted?

			—Sí, señor, del barrio de Triana, como Belmonte, aunque a los tres años mis padres me llevaron a Londres. De allí a México, donde murieron, y a los doce me encontré huérfana y al regazo de unos amigos; viajé por América y empecé a bailar imitando a las danzonas cubanas. Acabé otra vez en Londres, donde debuté, y mira, aquí estoy: Grecia, Rusia, la India, el Gaity Theatre, el Wintergarten alemán, el Folies Bergére parisino; las más espectaculares candilejas del mundo.

			—Debe ser fascinante.

			—Todo agota, querida, todo agota. De eso quería hablarte; quizás va siendo hora de sentar la cabeza, de estabilizarme. —Victoria notó un extraño palpito—. Te he traído a este lugar algo apartado porque quiero hacerte una confidencia; ven, siéntate a mi lado. —Se incorporó dando una palmada en el sofá.

			—Usted dirá —el corazón de la joven se aceleró.

			—Mira estos bocetos. —La desconcertó poniendo encima de la otomana unas cuartillas dibujadas—. Puede ser mi última oportunidad de retirarme pronto.

			—¿Qué es Myrurgia?

			—Los dueños de esta nueva perfumería quieren que me convierta en su cara; me han propuesto dibujarme en sus botes de «La Maja», una nueva colonia de fragancias exóticas que quieren lanzar para el extranjero. Los perfumes franceses están muy parados con esto de la guerra y los de Myrurgia quieren aprovechar la oportunidad. 

			—Son todos muy sugerentes.

			—¿A qué sí? He posado tres días para los Porta. —Carmen seguía contemplando los bocetos—. Se notan mis tablas, ¿eh?

			—La verdad es que yo no sé nada de estas cosas.

			—Te diré algo que muy poca gente sabe: las fotografías de la Nielsen están pinchadas en las trincheras alemanas y francesas. —Victoria la miró otra vez sin entender muy bien—. ¡La Nielsen hija, la actriz! Millones de campesinas, obreras, burguesas y aristócratas quieren llevar sus peinados, ponerse sus vestidos, oler a sus perfumes; los hombres suspiran por sus dibujos, por sus fotos, por un autógrafo, aunque sea impreso. Lo llaman merchandising; dicen que el cine es el nuevo espectáculo del pueblo, pero ya no será solo las películas; en América cada vez se habla más de los actores, acabarán siendo más importantes que las películas. El mundo está cambiando, Viky, la guerra está convirtiendo todo lo que hacemos en multitudinario; ¡se acabó el arte para unos cuantos! Las masas, las masas son el futuro. —Carmen movía las manos con vehemencia—. Adoran a la Nielsen en los dos bandos y pronto ganará más dinero con su imagen que actuando. Ese es el futuro y yo no me quiero quedar fuera. Mira este, y este. —Fue señalándole varios—, ¿cuál crees que es mi mejor perfil?

			—¿En los bocetos o al natural?

			La bailarina le clavó los ojos. 

			—Lo supe desde el principio.

			—¿Qué?

			—Que no eres como las demás, que tienes frescura y arrestos.

			—Yo también soy una superviviente.

			—¡Podemos proponerle a Myrurgia también tu cara! —exclamó bromeando mientras se levantaba—. Bueno, vámonos, que no puedo perderme los cambios del mundo.

			Mientras el auto las llevaba a Pedralbes, Victoria se sentía confusa por la avalancha de emociones que le provocaba cada encuentro con Carmen; la artista seguía hablando de sí mismo y de los planes sobre su inmediato futuro mientras la joven intentaba buscar respuestas a su excitación. Cerca de Villa Luiseta, volvió al soliloquio de su anfitriona.

			—Una última cosa —le cogió la mano ante su sonrojo—: Utilizo mucho el tratamiento para evitar moscones, malpensados y críticos venenosos.

			—Lo entiendo.

			—Si te soy sincera, ese tuteo inmediato que se está imponiendo por todos lados, me irrita; esconde un falso igualitarismo y, además, priva a una conversación del sublime momento de ofrecerlo, de ese detalle de confianza en el otro, pero, por otro lado, el mundo está…

			—¡Cambiando! —interrumpió ella.

			—¿Por qué no me tuteas, Viky?

			—Como quieras, Carmen. Ahí está la calle Montevideo, prefiero bajarme aquí y andar un poco.

			Por primera vez desde que llegó, se le quedaba pequeña la gran ciudad. Todos aquellos lugares lejanos que jalonaban la vida de Carmen, su conocimiento de idiomas y del nuevo mundo que se avecinaba, si no estaba aquí ya, empequeñecieron Barcelona. Pero cuando descendió a su interior, se mezclaron sensaciones; la bailarina solo hablaba de su mundo, de sus planes, de sus grandezas, y no se interesaba lo más mínimo por ella; ni una sola pregunta sobre qué hacía, pensaba o sentía. ¿Pero realmente estaba preparada para contestar? Los sentimientos contradictorios con Raúl y la omnipresencia de Luis la habían mantenido dubitativa hasta la irrupción de Carmen que, con su exotismo, vitalidad y seguridad, había convertido las dudas en confusión. ¡Ahí estaba Tórtola Valencia! Ciudadana del mundo, tan vestida de artificio como lo había estado este durante la Belle Époque, pero su torbellino comenzaba a engullirla. Y no solo por su arte; era incapaz de olvidar la imagen de sus senos rozándose con el piano. 

			Al volver de clase, descolgó el teléfono de Can Tomás.

			—Luis, buenas tardes.

			—¡Victoria, qué sorpresa!

			—Necesito que me lleve esta noche a algún sitio.

			—Pero esta mañana me dijo que…

			—Sí, ya se lo que le dije, pero he cambiado de opinión; quiero salir a divertirme.
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			El coche de caballos se detuvo en la esquina de paseo de Gracia con Compromiso de Caspe mientras Sentimientos seguía callado. Los dos distinguidos pasajeros se bajaron y, sin abonar la carrera, entraron en el Novedades. El carruaje se puso en marcha.

			—Te he oído —dijo con sequedad Senti—. Le has soplado a Brabo que los ingleses traman algo contra una espía suya.

			—¿Yo? —Se extrañó Lino—. Solo rumores, no sé nada de ella.

			—Nos pegarán un tiro.

			—Sí, sobre todo el Chato si no le damos algún soplo de vez en cuando.

			—No me gusta, y menos que ayudes a matar.

			—Pero si es al revés, hombre, ahora los alemanes no dejarán que pase. Anda, vamos a ensayar lo del morse, que empezamos a trabajar cualquier noche de estas.

			La ciudad se llenaba de nuevos paraísos artificiales; las exiliadas francesas, polacas o italianas eran el vehículo perfecto para la expansión de la cocaína. Los barceloneses, fascinados por su exotismo y sofisticación, comenzaron a imitarlas consumiendo con normalidad el nuevo polvo de la alegría, menos incómodo y doloroso que el pinchazo de la jeringuilla de morfina. Ante tanta demanda, los envíos de clorhidrato de cocaína de la Merck alemana y la Roche francesa se convirtieron en un suculento tráfico para los amos de la noche cuyos vendedores asediaban a los esnobs viciosos, fueran señoritos de alcurnia o modistillas con aspiraciones artísticas. Incluso en los palcos privados de muchos teatros se permitía el consumo. Mientras, las autoridades miraban para otro lado cuando no participaban del nuevo negocio del oro blanco.

			—¡Oh, perdonen, hemos debido equivocarnos! —se disculpó Brabo al darse cuenta de que su palco era el siguiente. Los ocupantes ni levantaron la cabeza del reposapiés al que parecían unir sus narices—. ¿Lo ve, barón? Tienen que ganar la guerra cuanto antes para acabar con tanto vicio. —Por fin, tomaron asiento en su palco de cuatro plazas que tenía una botella y otras tantas copas en una mesita—. Van a secuestrar a su espía.

			—¿Espía?

			Brabo Portillo cogió su copa de champán. 

			—Vamos, Ino, no se haga el despistado conmigo. ¿Está seguro de que no tiene nada que contarme?

			—No, que yo recuerde. —Von Roland estaba extrañado.

			—Me ha parecido, digamos, una desconfianza, no decirme que una de sus mejores espías está en Barcelona.

			—¿Aquí? No sé de qué me habla. Mi querido comisario, si algo se mueve en nuestro espionaje, le aseguro que lo sé.

			—Un tozudo alemán hasta el final, ¿eh? —Se fijó en la marca del champán en la etiqueta—. Me ha llegado el rumor de que una tal Clara Benedix lleva aquí desde mayo, cuando usted llegó. —Dio una calada al habano.

			—Se equivoca. Le aseguro que, si la Benedix estuviera en Barcelona, lo sabría; es cierto que vino de Málaga, pero pudo volver a Alemania por Génova antes de que los italianos nos traicionaran pasándose al enemigo. Lleva meses en Hamburgo. 

			Se abrió la puertecilla del palco. 

			—¡Ah, aquí están mis invitadas! —Dos mulatas accedieron—. Flor, Davinia, este es el barón Von Roland. —Las dos le besaron—. Media Barcelona piensa que son cubanas, pero yo sé que son colombianas. —Cada uno se acomodó en las rodillas de uno de los hombres—. Anda, Davinia, amor, abre la cortinilla y veamos al Frégoli ese, a ver si aprendéis a quitaros la ropa tan rápido como él. 

			Un joven apareció en el escenario con una gran maleta por equipaje; la puso en el centro, la abrió y colocó sus menudos pies dentro; el joven se volvió niño y el niño se volvió viejo; el viejo, policía y el policía, bailarina con tutú; la bailarina, faraón y el faraón, marqués; el marqués, soldado, criada, chino, marinero, payaso y mendigo; el público entusiasmado no podía asimilar la veloz metamorfosis mientras se oía cantar a un tenor o una cupletista, llorar a un bebé o rezar a un sacerdote con la misma velocidad de transformación. Aún más sorprendentes resultaban las vertiginosas transmutaciones de paraguas que pasaban a ser porra policial, parasol de señora o fusil de asalto. Flores que eran sombreros, pañuelos que eran cofias, cigarros que eran pipas; el secreto estaba en el tiempo, en esos pocos segundos que todo tardaba en aparecer y desaparecer bajo el mismo cuerpo, la misma cara y el mismo escenario. 
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			Por primera vez en su vida estaba dispuesta a prescindir de todos los corsés, de todos. Docenas de cajas de los nuevos sujetadores británicos llevaban meses sin venderse en los Almacenes Damians comenzando a tejer telarañas en la trasera de los expositores. La curiosidad de las señoritas de bien no logró vencer el escándalo de sus madres, pero la bajada de precios para combatir el fracaso comercial encontró en Victoria a una de las pocas atrevidas y anónimas compradoras.

			Con puntualidad castrense, el automóvil de Luis apareció frente a la puerta de Casa Román.

			—Fabián, al Maisón Dorée.

			—¿Pero no...?

			—Por teléfono me ha remarcado lo de divertirse así que he decidido saltarme el Orfeón, cenar para que nos dé tiempo a bailar un poco y llegar al espectáculo de Frégoli. —Ella se sintió algo decepcionada—. Sí, sí, ya sé que para usted lo del Orfeón también es divertirse, pero he visto el programa con cosas de Vives otra vez y como Maruxa la aburrió un poco, me he dicho: directos a la noche barcelonesa sin aperitivos culturales.

			—Es usted un caso, Luis.

			El restaurante de plaza de Cataluña rebosaba actividad cuando apareció el brillante Hispano Suiza del que bajó Fabián para abrirles la puerta. Una pareja se acercó en un reluciente Peugeot Bebé rojo.

			—¡Eh! ¿Adónde va el señor coronel? —preguntó el conductor con sorna.

			—¡Jordi, Adela! Vengo a cenar con una amiga.

			—¡No, qué casualidad! Nosotros venimos también, ¿cenamos juntos?

			—Jordi, no seas imprudente —le advirtió su acompañante mirando a Victoria.

			—¡Ah bueno, perdona, si tenéis planes!

			Luis se adelantó a Victoria que no movió un músculo. —¡Que va! Precisamente, la señorita y yo lo que queremos hoy es divertirnos mucho. ¡Venga, aparcad y busco mesa para cuatro!

			Minutos después, el buen hacer de Julien les había conseguido una mesa para cuatro, que esperaban en la barra.

			—Oye, Luis, me he enterado de lo de Daniel, menuda faena, ¿sabes algo?

			—La única noticia es que no hay noticias; ni en nuestra embajada allí, ni en la turca en Madrid; pero, de verdad, Jordi, esta noche solo queremos divertirnos. —Luis se fijó en una pareja que, algo triste, descendía las escaleras desde la primera planta—. ¡Pero, bueno, Roberto!

			—¡Luis, Jordi, qué casualidad!

			Los tres se abrazaron. 

			—¿Pero adónde vais? —preguntó Luis a los recién llegados.

			—Nos vamos, no hay mesa; esto está abarrotado y la última, una de cuatro, se la acaban de reservar a algún recomendado, seguro.

			—Pues este recomendado va a conseguir que dónde cenan cuatro, cenen seis.

			Pero cenaron ocho porque otros dos amigos de los Escolapios aparecieron a lo largo de la noche.

			Luis y Victoria caminaban hacia el automóvil. 

			—¡Jo, qué noche, menudos son! Y verá ahora cómo baila Roberto, es un fenómeno.

			—¿Usted conduce también el Hispano?

			—Claro.

			—Pues mande a casa a Fabián.

			—Anda, ¿y eso?

			—Estoy algo cansada de los Escolapios, de las gamberradas a los curas, de las excursiones al campo y de las antiguas novias de unos y otros. Lléveme a alguno de esos locales donde dice que se vive la noche de Barcelona de verdad.

			—¿Y qué hacemos con mis amigos?

			—Cuando los vuelva a ver les da alguna excusa; creo que con lo que hemos bebido todos, resultará fácil.

			—¿Y Frégoli?

			—No quiero conocer esa noche del Paralelo, lléveme a la loca.

			El chófer esperaba al volante hasta que vio aparecer a la pareja; se bajó solícito a abrirles la puerta.

			—Llévanos a Sarriá.

			—¿A casa, señorito? Pero… 

			—Fabián, si nunca me contradices, no lo hagas precisamente esta noche.

			—Está bien, señor.

			—¡Pero Luis! —le susurró desconcertada mientras el auto se ponía en marcha—. ¡Quiero ir al Paralelo! 

			Él cerró la ventanilla de comunicación con los asientos delanteros. 

			—Confíe en mí. —El automóvil subió buscando la zona más residencial del barrio con sus pasajeros en silencio; al llegar a la cancela de la mansión Balaguer, el conductor se bajó para abrir y Luis le siguió—. Buenas noches, Fabián. —Le tomó las llaves y la gorra—. Cierra bien la cancela y vete a descansar. —El chófer obedeció con disimulada contrariedad. Luis se sentó en el asiento del conductor con la gorra puesta. —¿Adónde, señora?

			—¿Yo mando?

			—Toda la noche, madán.

			—Chófer, quiero que, primero, me lleve a lo alto del Tibidabo; me han dicho que hay unas preciosas vistas de la ciudad.

			—En el acto.

			El auto comenzó a subir por la carretera paralela al ferrocarril de Sarriá dejando atrás las últimas luces hasta pasar la Vallvidrera.

			—Pare ahí, en la cuneta.

			—Está muy oscuro, señora.

			—Luis, si nunca me contradice, no lo haga precisamente esta noche.

			—Está bien, señora, está bien. —Se detuvo en un pequeño claro de las primeras estribaciones de la Collserola. 

			—Quédese en el auto, chófer.

			Salió a contemplar las luces que, a lo lejos, anunciaban la ciudad; entre lentiscos y carrizos llegó a una encina a medio crecer.

			—¡Señora! —gritó el conductor por la ventanilla—, ¡no vaya a coger frío! Octubre es muy traidor en Barcelona; además, desde más arriba hay mejores vistas y más resguardadas. 

			Ella se giró y regresó parsimoniosa extendiendo sus manos para tocar la punta de las camomilas con sus guantes; entró en el asiento del copiloto. 

			—Gracias, Luis.

			—No hay de qué, señora, es mi trabajo.

			—Sí lo hay —dijo cogiéndole las manos y desconcertando al militar con la iniciativa—. Me has ayudado desde el primer día. —Se acercó a su rostro y le miró fijamente; unos segundos de indecisión parecieron eternos—. Quiero ser yo la que…

			—Espero sus órdenes, madán; además, este chófer no sabe si quiere su agradecimiento; quizás, preferiría su amor.

			—Pues, de momento, te tendrás que conformar con lo primero. —Le besó en la boca levemente—. Te ordeno que me abraces. —Le volvió a besar, ahora apasionadamente; por primera vez, tomaba la iniciativa en una situación así, su iniciativa—. Ven —le dijo saliendo y montándose en la parte de atrás.

			Luis entró por la otra puerta intentando hablar, pero ella le puso la mano en la boca; la retiró y comenzó a besarle hasta la extenuación; deslizó su rostro por el pecho del militar y fue descendiendo hasta que su boca contactó con un bulto bajo el pantalón; le abrió la bragueta y sus labios se perdieron dentro hasta que él, exhausto, la detuvo; le levantó la cabeza y la tumbó en el asiento. Fue deslizando sus manos hacia arriba por las piernas de la joven hasta que topó con los menudos senos desfigurados por la blusa.

			—¿Pero qué es esto?

			Ella le respondió jadeando. 

			—¿De verdad crees que es el momento de hablar de mi nueva ropa interior?

			—Eres la mujer más maravillosa que he conocido en mi vida.

			Victoria comenzó a quitarse la blusa sin dejar de besarle mientras él desabotonaba su camisa. Ya desnudos, se fundieron escuchando, a lo lejos, un automóvil de juerguistas vociferantes que volvía, carretera abajo, hacia la ciudad.

		


		
			
Capítulo XXV

			Antes de que las primeras hojas empezaran a poblar avenidas y parques, el frío solía amagar con crudeza por lo que toda precaución era poca. Tras dejar colocada la del comedor, Tirachinas terminó de ayudar a Lino a subir la segunda estufa de petróleo al pasillo de las habitaciones. No sin solventar previamente ciertas discrepancias sobre la exacta equidistancia del calor con todos los dormitorios, el cochero bajó a la cocina mientras su ayudante se fijaba en la puerta entornada de uno de ellos.

			—Buenos días, señorita, ¿leyó el libro?

			—¿El de Bufill? Sí —contestó Victoria levantándose.

			—¿Y qué le pareció?

			—¿Pues qué me va a parecer? Me aburrió porque, al final, es otra forma de querer controlarnos igual que la de los curas. —Comenzó a meter objetos en su bolso—. Mire, Tirachinas, yo creo que cada mujer debe hacer con su cuerpo lo que crea oportuno: que quiere tener un hijo, sea, que quiere tener once, pues eso, y ni el señor Malthus ni el obispo de Barcelona tienen derecho a decirnos nada.

			—Pero el control de la natalidad ayudaría a que fueran más libres y…

			—Lo que ayudaría es que todos ustedes dejaran de decirnos lo que nos ayudaría o no. De momento, yo quisiera votar y ustedes no me dejan. Votar, ¡eso sí que nos ayudaría!

			—Pero las votaciones son otra arma injusta del capitalismo. —El vecino se apoyó en la puerta—. Son puro capricho, unos pocos ricos lo organizan a su antojo y eso solo trae crueldad y miseria.

			—Puede que sea todo eso que usted dice y más; podríamos llevarnos toda la mañana echando sapos y culebras contra él, ¿pero conoce algo menos malo?

			—Sí, un mundo de hermandad en el que todos los hombres seamos iguales por nuestra naturaleza; sin normas, sin opresores y oprimidos.

			—Eso es muy bonito, ¿lo ha visto funcionando?

			—No, pero pronto llegará.

			—Pues le deseo suerte, vecino, porque desconfío de la sustitución de este sistema tan malo, pero real; por uno, de momento imaginado, que tiene muchas posibilidades de ser peor.

			—Entonces, ¿no escribirá sobre el control de la natalidad?

			—De momento, el señor Bufill y yo no compartimos muchos puntos de vista. Ahora, si me permite, voy al centro del capitalismo a malearme.

			Cerró la habitación y dejó la llave en la entrada. Nada más pisar Pelayo, coincidió con el regreso de Oleguer de unas visitas comerciales a Sabadell. 

			—Don Simón, ¿podría hablar un momento con usted?

			—Claro, señorita, claro; vamos dentro.

			—Preferiría al aire libre, sin los vecinos.

			—Como quiera —contestó el viajante algo desconcertado—. Dejo las muestras en mi habitación y bajo.

			No tardaron mucho en llegar a los cercanos jardines de la universidad. Oleguer tiró al suelo algunas de las hojas de castaño que cubrían parte de un banco; se sentó expectante.

			—Verá: quisiera saber. —La joven tomó aire mientras él esperaba el final de frase—. Qué se siente.

			—¿Cuándo?

			—Cuando eso; que cómo se da uno cuenta de que es…

			—¿Qué?

			—Bueno, eso.

			—Marica, equivocado, invertido, desviado.

			Victoria agachó la cabeza.

			—Vamos, vamos, señorita; me cae simpática y me parece buena persona, pero me decepciona que intente usarme como conejillo de Indias para sus artículos periodísticos.

			—¡Oh, no, por Dios, no es eso! No se me ocurriría escribir sobre eso; antes le pediría permiso y, además, no me dejarían en el periódico.

			—¿Entonces? —preguntó más intrigado aún mientras ella volvía a agachar la cabeza levemente—. ¡Nooo! 

			—¡No! —reaccionó Victoria. 

			—¿No?

			—No.

			—Ya —concluyó el viajante.

			—Tengo una conocida que se comporta un poco rara y quisiera saber si es, bueno, invertida.

			Su vecino se relajó en el banco adoptando un aire digno y estudiado. 

			—Pues se siente lo mismo que ustedes; unas veces atracción; otras, odio; otras, amor; le aseguro que no somos tan raros.

			—¿Pero cómo se da uno cuenta?

			—¿De los demás o de uno mismo?

			—De los demás.

			—A veces ayuda la forma de vestir, de expresarnos, de movernos, pero no todos somos como las locas de la calle del Cid. Yo solo sé que desde muy pequeño nunca me gustó una niña, muchacha o mujer, luego si solo me atraían niños, jóvenes y hombres, la conclusión fue fácil. Otra cosa fue mi familia. Por eso dejé los estudios: mi padre me echó de casa y tuve que hacerme viajante de comercio lejos de Lérida.

			—Pero ¿y si alguna vez le han gustado los hombres?

			—¿A su amiga?

			—Sí.

			—Pues, que también existe la bisexualidad y se tienen unas épocas más femeninas y otras más masculinas. En fin, que la vida no es blanca ni negra, y los grises abundan más de lo que creemos. —Se agachó sobre un parterre que había a su izquierda y arrancó una pequeña flor roja que parecía un ramillete—. Tome, es una roja salvia; para que vea que también hay flores que brotan en otoño…

			La joven le miró con cariño y le dio un abrazo.

			—Gracias, don Simón, me ha ayudado mucho.

			Ahí estaba la vida, de frente, exigiendo respuestas sobre dilemas que jamás hubiera imaginado poco antes mientras buscaba la oficina bancaria recomendada por Luis. Era necesario iniciar la diabólica vida capitalista que tanto detestaba Tirachinas.

			—Buenos días, quisiera abrir una cuenta.

			Un oficinista bajito, con cara de coruja y peluquín marrón, la atendió. 

			—Sí, claro, por favor, pase —dijo con voz nasal mientras levantaba la tapa del mostrador invitándola a acompañarle hasta su mesa—. Siéntese, por favor, y dígame: ¿a nombre de quién?

			—De Victoria Calderón.

			El empleado del banco levantó la vista tras sacar los impresos. 

			—¿Es usted?

			—Ajá.

			—Bien, para eso necesito también a su padre, marido o hijo mayor de edad, que no creo que sea el caso —advirtió esbozando una sonrisa.

			—No tengo a ninguno de ellos.

			—Señorita, todo el mundo tiene un padre.

			—El mío murió.

			—Bien, entonces, tráigame su certificado de defunción, una fe de soltería y algún documento que me acredite que no tiene ningún hermano mayor de veinticinco años.

			—Mi familia no es de aquí. 

			—Pues lo lamento, pero… —Un hombre le hizo una señal desde el mostrador. El empleado se levantó diligente y tras intercambiar unas palabras con él, regresó recomponiéndose el peluquín—. Señorita, hubiéramos acabado antes si me hubiera dicho que era una protegida del señor Balaguer.

			—Yo no soy protegida de nadie.

			—Bueno, usted me entiende.

			—Yo a usted, sí, pero veo que usted a mí, no. —Se levantó.

			—No se enfade, no se enfade; rellene estos papeles y me los firma, por favor.

			Tras dejar treinta pesetas en ventanilla, se acercó a la puerta. 

			—Buenos días, Luis. La verdad es que hubiera preferido arreglármelas sola.

			—¡Oh, oh! ¿Enfadada?

			—No, no contigo, sino con ese hombre y estas leyes que no nos dejan ni respirar. No quiero ser libre por ser importante o amante de alguien que sí lo es, sino por mí misma; una persona con los mismos derechos que los demás.

			—Bueno, bueno, no te enfades conmigo que sabes que estoy de tu parte. 

			Salieron a la calle y ella se cogió de su brazo. 

			—Perdona, tú siempre intentando ayudarme y yo venga a protestar. —Echaron a andar Balmes arriba—. ¿Y Daniel?

			—Mi hermano me está procurando una entrevista discreta con el consulado alemán, pero ahora estoy libre y como no nos vemos hace días, ¿qué te parece si te invito a almorzar y después te dejo en tus clases? Tengo el automóvil ahí delante.

			—Tendré que…

			—¡Avisar a doña Celina! —la interrumpió provocando su sonrisa—; claro, claro.

			La misma mesa del Miramar recordó a Victoria su primera visita y lo distintas que eran las vistas de Barcelona de día. Una ráfaga de viento demasiado fría advirtió a la pareja que la época del año también era diferente.

			—Dos Amer Picón y unas aceitunas, por favor.

			El camarero tomó nota.

			—Antes de nada, tengo esto para ti. —Luis sacó una partitura doblada de su chaqueta.

			Ella leyó el título. 

			—Barras y estrellas, por John Philip Sousa.

			—En realidad, no es un ragtime; es una marcha militar de este compositor americano que, ¡oh casualidad!, es de ascendencia portuguesa. Y hablando de Portugal y de música, era imposible que madre no lo conociera. Hace unos años, estando cautivo en Marruecos, Sousa estuvo de gira por Europa y mi madre lo conoció en el concierto que dio aquí. Fue hablarle de ragtime y nombrarme la versión de esta marcha.

			—Gracias, Luis, la verdad es que andaba un poco perdida y los que he oído hasta ahora, no me gustan. La prueba es mañana, pero intentaré prepararlo.

			—¿Y se puede saber el tipo de trabajo?

			—Prefiero que no; entiéndelo: la prueba no será solo de piano, sino personal; necesito demostrarme que soy capaz de conseguir un empleo sin tu ayuda. Si te dijera el lugar, no estaría segura de que no intentes influir y…

			—Vale, vale, doña independiente; ya sabes que me encantan esos arrestos.

			El camarero llegó con el aperitivo y les tomó nota del almuerzo.

			—Luis, te debo muchas explicaciones.

			—¿Por lo del otro día? 

			—Por eso y por más, pero fundamentalmente por lo del otro día.

			—Tú misma me dijiste que, de momento, me tendría que conformar con el agradecimiento, pues hecho está y no hablemos más.

			—Pero no fue solo agradecimiento.

			—¿No?, ¿qué más?

			—No estoy segura.

			—Pues hasta que lo estés, nos trataremos de iguales, ¿no es lo que quieres? —Bajó el tono—. ¿Crees que yo me voy a justificar porque hice el amor contigo? Pues una mujer como tú tampoco debería, pero si quieres hacerlo, quédate tranquila, te ahorraré algunas excusas: sé perfectamente que lo necesitabas, que no era amor sino simple y pura necesidad. No sé si la causa tiene que ver con el alejamiento del sargento u otra cosa, pero me telefoneaste suplicando que te llevara a cenar cuando, unas horas antes, me habías dicho que esa noche no podías; te molestó que se fueran incorporando amigos míos a la cena y me hiciste deshacerme de ellos demasiado pronto. Demasiados esfuerzos para el amor.

			—Luis, yo…

			—Tú, nada, señorita, nada; solo quiero que me digas una cosa. —Se hizo un silencio mientras sorbía el bíter—: ¿Lo pasaste bien?

			—Maravillosamente.

			—Pues eso es lo que cuenta: que hagamos lo que hagamos juntos, disfrutemos. ¿Algo más?

			—Sí.

			El militar sonrió. 

			—Ya sé que se llama brasser.

			—¡Ah, eso! —Ella se carcajeó llevándose la mano derecha a la boca.

			—Y en España, lo conocen ya como «sujetador» o «sostén», me he informado. —Al militar parecía divertir el recuerdo del incidente de su noche de pasión—. Para que veas que cuando me interesa, aprendo muy rápido.

			—Eres encantador, Luis, pero no es eso lo que quería decirte. Ha llegado la hora de contarte algo que me aprieta aquí dentro desde que llegué. —Se tocó el pecho.

			—¿Más confesiones?

			—Lo necesito —le suplicó.

			—Está bien, soy todo oídos.

			—Has sido la persona más generosa del mundo, te lo debo casi todo en esta ciudad y sin pedir nada a cambio: me has ayudado, consolado, hecho reír, animado, por no hablar de que me has hecho disfrutar de verdad en la cama por primera vez en mi vida.

			—Fue en un auto.

			—Por favor, no bromees y déjame continuar; no es fácil para mí.

			—Perdona, llevas razón. —Cruzó los dos brazos sobre el pecho—; soy una tumba.

			—La otra noche, en el auto, debiste notarme algo raro.

			—¿Raro? —preguntó el militar—. Bueno, para mí también fue nuevo hacerlo allí; no hago eso todos los días, pero no estaba para perderme en detalles.

			Ella se quitó el guante de la mano izquierda y apareció una horrenda deformidad en el dedo anular.

			—¿Eso es lo que llevas meses ocultando? Mujer, tampoco es para tanto.

			—No es solo eso; el mal no es tanto físico, solo la escondía para poder trabajar. ¿Crees que los Recasens, los de la sala Imperio o tú mismo para tu madre, me habríais dado tan siquiera una oportunidad de tocar el piano de haber visto el dedo lisiado?

			—Es posible que no, Victoria, pero…

			—No me llamo Victoria. —Clavó sus ojos en un Luis sorprendido—. Me llamo Clara, Clara Siles. 

			—¿Entonces no eres malagueña? —preguntó dudando de todo.

			—Sí, eso es cierto. Los Siles son navieros; sus beneficios se dispararon con los transportes del ejército a África desde que la guerra de Marruecos se repetía una y otra vez. Te puedes imaginar la infancia de una hija única: caprichosa, consentida y preparada para casarse. Muy pronto tuve un piano como máxima aspiración personal en la vida: tocarle a mi esposo en las veladas a la caída de la tarde. Pero conforme crecía, iba dejando de ser una niña como las demás; empecé a preguntar por qué madre nunca iba a las reuniones de padre o no podía entrar en el casino. Para colmo, para padre no era suficiente tener dinero, quería «entrar en corte», como lo llamaba. Se empeñó en tener un título nobiliario y estaba dispuesto a utilizar lo que hiciera falta, incluso a su única hija. Cuando cumplí diecisiete, decidieron casarme y no es que el hijo de doña Encarnación, la marquesa de Orones, fuera feo ni desagradable, simplemente no lo había elegido yo. Para nuestros padres eso no importaba, pero lo que menos soportaba de aquel muchacho es que a él, tampoco. Pensaba que casarse era un trámite social más. —Luis se sonrojó—. Nosotros, las nuevas gentes que teníamos que cambiar el mundo, seguíamos pensando igual que nuestros padres y abuelos. Cuando llegó el día de anunciar el compromiso, todo empeoró: la marquesa había pedido a Bélgica un anillo de compromiso de diamantes del que madre llevaba semanas hablando, pero cuando quisieron ponerlo en el dedo, no entraba bien. Te puedes imaginar lo incómodo de la situación, pero en los días siguientes mis padres se esforzaron en que entrara de cualquier manera. «Seguro que adelgaza para la boda —recuerdo que decía madre—. A todas nos pasa». Pero no pasó y no adelgacé, y durante semanas aquel maldito anillo estuvo torturándome el dedo como si fuera un torniquete. Padre creía que mis quejas eran de niña caprichosa y que el dedo se acostumbraría, pero lo cierto es que unos días antes de la boda, el médico de la familia, al que tuve que ver a escondidas, me dijo que lo podía perder y que, si seguía así, no volvería a tocar el piano. Con el dedo ya amoratado y casi sin sensibilidad, me fui a un herrero y lo partió dos días antes de casarme. El dolor físico de la mano y el sentimental de la cabeza hicieron el resto: me negué a casarme un día antes de la boda y padre me encerró en mi habitación. Pero me pude escapar la noche antes del gran día señalado en el almanaque de los Siles y lo pasé huyendo a Cádiz. Te puedes imaginar el escándalo en una ciudad tan pequeña como Málaga; con todo preparado, la familia del novio, cientos de invitados de la alta sociedad malagueña y de la nobleza madrileña y sevillana. La crueldad y el resentimiento de padre hicieron el resto. 

			—¿Y tu madre?

			—La verdad es que todavía hoy no sé si culparla o compadecerme. Fue más esposa obediente que madre, pero, quizás, no podía hacer otra cosa a su edad.

			—¿Y qué pasó?

			—Me encontraron y devolvieron a casa. Padre me volvió a encerrar en mi habitación durante días; poco le costó conseguir un certificado médico sobre mi «debilidad mental», como lo llamaron. Una noche, para que no hubiera escándalo en la vecindad, dos forzudos enfermeros hicieron el trabajo sucio. Para guardar las apariencias me ingresaron en un sanatorio mental en la sierra de Ronda donde unas monjas hacían y deshacían con unas cuantas desgraciadas que les encomendaban; pocas estaban locas: había madres solteras, cojas, mendigas, pero locas de verdad, muy pocas. Para un cuerdo esa experiencia es terrible, pero encontré mi salvación en una pequeña biblioteca donde me dejaron leer los libros de música y partituras que tenían. En una tabla de boj dibujé el teclado de un piano y, aunque no me dejaban llevarme las partituras a mi cuarto, me las aprendí de memoria para ensayarlas mentalmente una y otra vez en aquel piano de boj durante las interminables noches; las recordaba en silencio, las sentía.

			—De ahí te viene la facilidad para leer música.

			—Eso creo. Las monjas no entendían que me pasara en vela las madrugadas; «ya está encendida otra vez la luz del catorce», decían al ver el resplandor que salía bajo la puerta del cuarto, pero nunca les interesó lo que hacía. Simplemente, les bastaba con que fuera inofensiva, se pasaban el tiempo rezando e imponiendo orden a base de castigos; solo les interesaba la disciplina. Durante esos años, solo fui libre al sentir aquellas notas nocturnas en la tabla de madera.

			—¿Y cómo saliste de allí?

			—Fue en febrero del trece, cuando aquel sanatorio empezaba a volverme loca, esta vez de verdad. Nos dieron un premio a las más obedientes; de vez en cuando lo hacían permitiendo dar un paseo por el pueblo. Esa semana me había portado bien y salí con las locas privilegiadas y cuatro monjas hasta llegar delante del Tajo de Ronda donde había un parque. Estuvimos paseando hasta que, en un despiste de mis guardianas, entré en el hotel Reina Victoria que estaba enfrente. Parecía muy concurrido; yo solo quería volver a ver personas normales, pero al pasar la recepción encontré una salita de lectura que tenía en la pared un piano. Esta vez sí que me volví realmente loca, pero de emoción; me acerqué y empecé a tocar. Aunque estaba algo desafinado, fue como renacer, pero pronto sentí que alguien me estaba oyendo, aunque no quise mirar hacia atrás. Tenía público, pero no quería saber si era una monja o alguien del hotel que venía a reprenderme. Al no interrumpirme, comprendí que, fuera quién fuera, me dejaría hasta que acabara la pieza, así que no me volví. No quise acabarla y de una serenata pasé a otra sin interrupción para que mi oyente no lo notara; cuando acabé la segunda, salté a la tercera sin parar. 

			—Está haciendo mentirras —me advirtió la voz de un extranjero. 

			—Trampas —dije sin mirar—, se dice: «está haciendo trampas».

			—Toca nueva serenata sin esperrar aplauso público.

			Tenía sus expresivos ojos puestos en mis manos. El señor Rilke… 

			—¿El poeta?

			—Eso lo supe después; estaba allí alojado y le había entusiasmado mi forma de tocar. Su sorpresa fue enorme cuando aparecieron las monjas furiosas por mi indisciplina y se enteró de que estaba en un sanatorio mental. Me castigaron diez días sin mis libros de música ni la tabla de boj, pero parece que en las siguientes semanas se dedicó a averiguar cosas sobre mí y amenazó al sanatorio con traer a una doctora amiga suya de Viena, una colega de Freud, para que me examinara. También parece que el Obispado de Málaga se asustó de que una científica extranjera pudiera meter las narices en su sanatorio de la montaña porque, de repente y sin ninguna explicación, me soltaron con un hatillo y un vestido roído. Lo primero que hice fue buscar al señor Rilke en Ronda, pero me dijeron que acababa de volver a París. No pude ni darle las gracias. Cuando regresé a Málaga, busqué algún trabajo y la ingenuidad me llevó a intentar dar clases de piano a niños, pero cada vez que empezaba en alguna casa, era despedida a los pocos días con cualquier excusa por muy infantil que resultara. Al principio creí en las casualidades, pero poco a poco comprendí que ocurría algo: el resentimiento de padre era tal que no mandó a nadie a advertirme de que no consentiría que encontrara trabajo, sino que me tuvo de humillación en humillación. Cuando me enteré de sus manejos, comprendí que no podía seguir viviendo allí y acabé viniendo a Barcelona en primavera recomendada por un cura amigo de la familia que me explicó los rumores que circulaban por la ciudad sobre las causas de mi repentina sanación. Él fue quien me explicó quién era Rilke y la ayuda que me había prestado. —Victoria se miró el dedo lisiado provocando un corto silencio—. Es curioso.

			—¿El qué? —preguntó Luis observándolo también.

			—Que el dedo del anillo de compromiso se llame «anular».

			El militar se quedó pensativo unos instantes. 

			—¡Cásate conmigo! 

			Ella levantó la vista cruzando furtivamente sus ojos con los de Luis; comenzaron a brotar algunas lágrimas y se puso de pie alejándose sin correr, no podía, pero anduvo tan ágil como le permitieron sus piernas. ¡Casarse con él! ¡Ojalá todo fuera tan fácil! Aquel hombre era guapo, sensible, culto, con una envidiable posición social, y bueno, sobre todo, bueno; todo lo que cualquier joven normal podía desear. ¿Pero era ella normal? ¿Qué estaba haciendo al permitir el indudable coqueteo de Carmen?, ¿era indudable o suposiciones? ¿En qué se había convertido? ¿Pero se había convertido en algo o es que siempre había sido lo mismo sin saberlo? ¡Pero eso era imposible! Aunque de forma algo confusa, a ella le gustaba Luis, había gozado salvajemente en sus brazos como nunca antes. Además, estaba Raúl; aunque con altibajos, no habían dejado de coquetear desde el primer momento. Pero en algo sí tenía razón Luis: lo ocurrido noches atrás en el automóvil fue una necesidad, una necesidad de intentar demostrarse a sí misma lo que era o creía ser. Él, tan generoso y paciente, no había podido o querido esperar más a pedirle matrimonio, precisamente ahora cuando estaba aún más perdida que cuando llegó a la ciudad.

			[image: ]

			La naturaleza iba pintando de marrón los primeros cuadros otoñales; el predominio del árbol de hoja caduca se explicaba desde el ayuntamiento por la necesidad de tapar el sol en verano y abrazar la luz que, en invierno, dejaban pasar las esqueléticas ramas. Por eso, todos los fresnos del jardín de entrada al Instituto Frenopático de Les Corts se iban desnudando mientras el carril de tierra, recibiendo la lluvia de hojas muertas, mudaba su textura durante algunas semanas. Décadas hacía que Pablo Llorach había llegado a Sants como aprendiz en una barbería donde comenzó a extraer muelas con una habilidad que llamó la atención del barrio. Pronto se dedicó solo a los casos más delicados centrando sus estudios en la reacción del cliente ante la traumática experiencia de la exploración bucal del barbero. A partir de los gestos y reacciones corporales al conocer la necesidad de extracción dental o ante la aproximación de las tenazas, empezó a diseccionar el cerebro humano paralelamente al estudio de la carrera de Medicina, lo que despertó un inusitado interés por las enfermedades mentales. Con su trabajo y el dinero de su amigo Tomás Dolsa, abrieron la primera institución española donde se trató a enfermos mentales, no a endemoniados. Alejada del tradicional modelo de manicomio, buscó la sanación de los pacientes o, cuanto menos, una mejoría que les permitiera una vida en semilibertad en el hospital o, mínimamente digna fuera, con sus familias.

			—Sargento, no le negaré que desde hace tiempo esperábamos el interés de la policía por nuestros trabajos.

			—Yo solo busco a un asesino —contestó Raúl entrando tras el médico en una sala donde decenas de daguerrotipos, fotografías estereoscópicas y placas diapositivas se agrupaban en la pared.

			—Y para eso estamos aquí; el señor Dolsa me ha dicho que le atienda en todo lo que necesite. —Bajo rótulos de «Esquizofrenia», «Catatonia», «Epilepsia», «Neurosis», «Histeria», «Doble personalidad», «Paranoia»; una galería de la evolución de las técnicas fotográficas descubría cientos de rostros con miradas felinas, cortantes como navajas, adormiladas o perdidas. Las caras masculinas en un lado, las femeninas enfrente. El policía, impresionado por algunos gestos, comenzó a pasear lentamente por la exposición de hombres. El doctor Romero le seguía a corta distancia—. ¿Sabe qué es la neurosis de guerra?

			—No.

			—Ni yo tampoco, quiero decir exactamente. Ningún ejército quiere reconocer que muchos de sus soldados llegan a un bloqueo mental ante el horror de las trincheras; hablan de cobardía, de simulaciones, pero tengo colegas que han explorado a algunos de esos muchachos y es mucho más: se producen convulsiones, bloqueos mentales, catatonias. Es espantoso, pero lo que más me interesa es que hay algún médico militar francés que ha empezado a filmarlos. Nuestro instituto lleva décadas intentando describir las enfermedades mentales a partir de la fotografía de los enfermos, analizamos sus rasgos físicos para que nos permitan tratarlas en sus estadios previos. Si por su rostro consiguiéramos identificar un enfermo mental incluso antes de que desarrolle el mal, podríamos ayudarle mucho mejor. Y para eso la fotografía de pacientes es una herramienta extraordinaria. Ahora los franceses llegan con el cine; el cine será la próxima revolución de la psiquiatría.

			Raúl llegó a la pared de las imágenes femeninas. 

			—¿Están locas de nacimiento?

			—¡Oh, no! En la mayoría de los casos alguna experiencia traumática las trastorna, normalmente en la infancia.

			—Quisiera saber si las tienen a todas encerradas o hay alguna en régimen abierto.

			—Muy pocas.

			—¿Estudiaron ustedes a Enriqueta Martí?

			—¿La vampira? Sí, muy discretamente, no consta en ningún papel, pero no hizo falta explorarla mucho.

			—¿A qué se refiere?

			—Sargento, la gente necesita pensar que cuando alguien hace monstruosidades con sus semejantes, está loco; eso tranquiliza porque el número de locos es muy bajo con respecto a los cuerdos. Pero la verdad es muy distinta: sí, claro que hay locos de remate que matan y descuartizan a niños o mujeres, pero también hay maldad. La Martí era avariciosa, retorcida y todo lo que quieran, pero, sobre todo, era mala, una mala mujer a la que no importaba matar fríamente a niños para ganar dinero. Así de simple. No somos malos o buenos, joven; en todos, absolutamente en todos nosotros, habitan el bien y el mal, y cuando este último arrincona al primero, empiezan los problemas. 

			Reinició la contemplación de aquella galería de expresiones. —¿Cuántas de esas pacientes en semilibertad cree usted que pueden tener tendencias homicidas?

			—Pues no sé, quizás un tercio.

			—¿Y cuántas de ellas podrían asesinar a otras mujeres?

			—¿Asesinar, a varias?

			—Sí. 

			El policía se detuvo. 

			—¿Dónde puedo ver las fichas?

			El Chato torció a la izquierda embocando la Gran Vía de Carlos iii para llegar pronto a jefatura. El auto policial llevaba varios días dando problemas; a cada giro, la barra de la dirección respondía con un leve maullido.

			—Ramón, no te negaré que los políticos están más nerviosos que si esa loca hubiera matado una cuarta puta desde el verano; el alcalde y el gobernador están apretando a Retana, seguro que no quieren repetir la dejadez del asunto de la Vampira. Sospechan que Millán Astray se ha ido por eso. No sé qué es peor: que mate una cada mes o estar semanas y semanas sin noticias.

			—Hay cosas que no encajan, pero el paso del tiempo nos confirma una: no tiene un plan preconcebido, mata cuando puede o por impulsos. Hinojosa ha estado en el frenopático de Dolsa buscando información, y nada, unas locas son muy viejas y las jóvenes, demasiado bajas o delgadas.

			Brabo Portillo sacó el primer habano del mediodía. 

			—Matar putas de dos pesetas es muy fácil y no quiero pensar que esperáis un nuevo cadáver para tener más pistas.

			—Están avisadas todas las calles de putas y burdeles; hemos recomendado a las filipinas que dejen aviso de los clientes con los que salen fuera de los negocios.

			—Lo que la mayoría no cumplirá.

			—Es posible, pero todo lo que estaba en nuestra mano para prevenir, se ha hecho. Incluso he mandado a mi gente a dar aviso a los orientales del Pequín y el Campo de la Bota. —Carbonell se giró hacia su jefe—. ¿Y qué más, Brabo?

			—¿A qué te refieres?

			—Para ver cómo va el asunto Malsegué no hubieras mostrado tanto interés en invitarme al vermut tan lejos de jefatura y traerme en automóvil.

			—Perspicaz como siempre, Ramón, sí, señor. —Dio una prolongada calada a su cigarro—. Ya sabes que en comisaría se sabe casi todo. Ese patán de Martorell te ha metido en un lío con lo de la pianista.

			—¿Por qué no dejas de dar rodeos?

			—Se han equivocado.

			—¿Cómo?

			—Que sus amiguitos ingleses se han equivocado de espía, que esa Clara Benedix lleva varios meses en Alemania. Me he informado y, efectivamente, pasó por aquí, pero solo pasó. Está confirmado.

			—Comprobamos la historia de la pianista con la policía de Málaga y era mentira.

			—Te digo que lo que ha contado puede ser mentira, pero no es una espía, y menos alemana.

			Carbonell miró a través del cristal y se tocó la pajarita. 

			—¿Y cómo sé que esta confidencia no es parte del juego de espías que te traes con Paco?

			—Querido Ramón, piénsalo bien: mis amigos son los más interesados en que los ingleses sigan creyendo que esa joven es la Benedix; así no la buscarán en otra parte. Piensa lo que quieras, pero te aseguro que se han confundido.

			—Entonces, ¿otro pago por la ocultación de las pruebas del Garraf?

			Brabo sonrió. 

			—No, hombre, no, eso ya está reparado; llevando semanas las pruebas a la vista de todos y el expediente debidamente rectificado, si el juez no estudió la bolsita esa o la foto con el tatuaje, fue por despiste. Ahora solo quiero demostrarte que sigues contando conmigo para lo que necesites.

			—No pienso entrar al servicio de los alemanes.

			—¡Oh, no, no, tampoco es eso! Conque no ayudes a Martorell y a los aliados tendré bastante.

			—Si es el único precio, no necesitas preocuparte más. Lo que no sé ahora es cómo se lo voy a decir a Hinojosa.
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			Ni de día ni de noche, una calle de rimbombante nombre con sabor a alcurnia y trinchera nunca dormía. Vendedores de lotería, de piedra para mecheros, de tabaco o almendras saladas recorrían de arriba abajo la calle Conde de Asalto. Cocainómanos, invertidos o extranjeros se cruzaban con familiaridad, nadie volvía la cara, nadie era forastero en aquellas aceras. 

			Una extraña fachada recibió a Tórtola Valencia, Antonio de Hoyos, Álvaro Retana y Victoria; Ogambo les seguía con el loro al hombro. Entraron en el palacete privado tras cruzar la cancela custodiada por dos soldados espartanos.

			—Pero, bueno, ¿ya os vais?

			—Hola, Carmen —saludó Matilde Ras—. Sí, tú sabes que nosotras, cuando se acercan las horas locas, huimos hacia la cordura.

			—¡No, no y no!

			—No insistas —terció Elena Fortún—; además, vienes muy bien acompañada, y no solo me refiero a estos dos demonios. —Señaló a Hoyos y Retana.

			Victoria se sonrojó mientras el grupo se despedía de la escritora y la grafóloga. Sin embargo, esta vez el espectáculo del jardín no la hizo sentir tan incómoda. Una especie de gigantón vestido con taparrabos movía con esfuerzo una enorme pala en una inabarcable paellera donde el arroz adquiría aires de fortaleza. Algunos presentes, muy afectados por el alcohol, se desplazaban a cuatro patas por el césped, al lado de un pequeño estanque, donde varias parejas del mismo sexo bailaban en un ambiente que alumbraba una inminente decadencia imperial. Una voz aficionada, ronca y encanallada por el artificio, entonó un cuplé sobre las fuerzas de la naturaleza provocando risotadas entre el auditorio. Cuando el estribillo se refirió al agua, algunos se lanzaron vestidos al estanque, un regordete incluso con el abrigo de invierno que no le había dado tiempo, o las ganas, de quitarse durante la fiesta. La situación comenzó a descontrolarse cuando el segundo estribillo se refirió al fuego; alguien prendió un taburete, otro cogió un jarrón al que introdujo una mecha que hizo arder las flores. Las dos humaredas no permitieron observar la discreta desaparición de la cantante cuando el quinteto recién llegado se le acercó.

			—¡Eh, muchacho! —requirió Tórtola a un camarero—. ¿Ha empezado ya?

			—Estamos a punto, señora.

			Disipado el humo, Victoria pudo comprobar que aquello dejaba de ser descriptible: un individuo tiró una bandeja de canapés a los músicos, otro cogió la pala del cocinero y la lanzó al estanque, otros dos comenzaron a sacar barras de hielo y lanzarlas contra los demás.

			—¡Ahora, sí, ahora sí que ha empezado, niña! —le dijo Carmen—. Ahora toca hacer durante un minuto lo que nos da la gana.

			La bailarina cogió el loro que llevaba Ogambo y lo besó apasionadamente en el pico. Varios invitados comenzaron a imitarla besándose a la vez que se quitaban la ropa unos a otros; mientras, el gigante con taparrabos surgió de una esquina haciendo denodados esfuerzos por hincar en medio del césped un bidet arrancado de algún cuarto de baño. Un jovencito se tumbó delante de Tórtola besándole un zapato.

			—Pero, bueno, ¿tú eres el amigo de Zuloaga? —preguntó ella sin recordar el nombre.

			—Ismael, Ismael Smith, uno de tus nuevos admiradores.

			—¿Pero tú también eres…?

			—¿Marica? ¡Desde que nací, rica! —El alcohol hacía estragos.

			—¡Uy! Como se entere Ignacio, le vas a dar un disgusto.

			—Ya lo sabe y el duelo le duró muy poco; nuestra amistad no se resintió lo más mínimo.

			—Mejor, así me evitas la tentación de contárselo la próxima vez que lo vea. ¡Ja,ja,ja! —Tórtola sonrió de forma artificial.

			Comenzó a chispear. 

			Victoria se escurrió hacia los lavabos como forma de huir de aquel minuto libertino y se encerró en uno de los aseos hasta que calculó que el peligro había pasado. Abrió el cerrojillo y, delante del espejo, se miró una y otra vez buscándose.

			—Así que tú eres el nuevo juguete de Carmen —dijo una voz femenina asomándose por la puerta. 

			Se giró asustada por la sorpresa. 

			—Yo no soy juguete de nadie. 

			—Pues entonces voy a aprovechar mi minuto para hacer lo que quiera.

			Apagando la luz, se le echó encima tapándole la boca; sus manos empezaron a manosearla por todo el cuerpo, la besó una y otra vez cogiéndola por detrás hasta que Victoria perdió toda capacidad de resistencia. De repente, notó una liberación física cayendo al suelo en medio de un forcejeo que se producía en la oscuridad; la mujer cayó también mientras otra figura femenina abandonaba el lavabo sin que pudiera darle las gracias. Cuando se recompuso, encendió la luz, volvió al espejo levantando los brazos para recuperar el flujo de sangre y se retocó el pelo tan rápidamente como pudo para abandonar aquella pesadilla. No quiso ni mirar el rostro de aquella bestia que había querido abusar de ella, solo quería salir de allí. Abandonó la mansión sin saber muy bien qué hacer hasta que sintió la robusta mano de Ogambo.

			—¿Y Carmen?

			—Dentro, pero tengo órdenes de llevarla a casa cuando quiera.

			—Por favor, vámonos cuanto antes.

			Serían las seis de la madrugada cuando un gran sobresalto la despertó en la cama; abrió los ojos en la oscuridad y notó esas manos palpándola violentamente mientras retumbaba un trueno en el cristal de la ventana; en cada relámpago que se colaba por el visillo podía identificar aquella silueta indefinida que seguía intentado tocarla. Solo el emoliente y monótono rumor del agua consiguió vencerla.

		


		
			
Capítulo XXVI

			El viento del Montseny había limpiado el cielo después de una noche muy lluviosa. Por la ventana de la cocina entraba una mañana clarísima que doña Magdalena aprovechó desde muy temprano.

			—Ya están aquí, doña Celina, como a usted le gustan. —Entró en el comedor detrás de ella con una bandeja tapada por un paño de cocina—. Aquí están, señores. —La soltó en medio de la mesa.

			—¿Y esto?

			—Pero, bueno, don Véntulo, ¿no se acuerda de en qué estamos?

			—Pues… Todos los… ¡Anda, claro! ¡Los panellets de todos los años!

			La inquilina quitó el paño y apareció una formación castrense de dulces de piñón perfectamente alineados. Miró a Victoria. 

			—Usted es nueva, señorita, pero cada año, por Todos los Santos, regalo a mis vecinos este detallito. Nada, unos dulcecillos sin importancia, pero, eso sí, hechos por mí.

			La joven no parecía estar para detalles bondadosos; se excusó saliendo del comedor ante la sorpresa de todos.

			—¡Si es que está empezando a volver a unas horitas!

			—Doña Celina…

			—Nada, nada, don Véntulo; libertad, libertad para las jóvenes. ¿No es eso el progreso? Yo, mientras avise.

			Victoria subió las últimas escalerillas, peldaño a peldaño, descubriendo bruscos golpes de luz que se convertían en delgadas columnas fantasmagóricas por arte de las pequeñas quebraduras de las tejas. Nadie podía decir qué primaba en aquel palomar, si la mitad al aire libre o la tapada, de techo bajo, con cabrios al descubierto, que servía de desván para el almacenaje de todo tipo de cachivaches colocados en dudoso orden. Había llegado el momento de encontrar aquella última golondrina que, según Tirachinas, se despedía siempre a finales de octubre anunciando el verdadero otoño a la ciudad. En realidad, buscaba un poco de aire fresco que le ayudará a sobrellevar lo ocurrido y, sobre todo, sobrellevarse a sí misma. Ya no parecía quedar rastro de la curiosidad y fascinación que había sentido al llegar a Barcelona; desprovista de alegría, su mirada había sido arrasada por los acontecimientos; la huida de la proposición de Luis y el intento de violación en tan poco tiempo resultaban dolorosos. ¿De verdad que incluso en una ciudad abierta al mundo, moderna y próspera, una mujer no podía ser libre sin pasar por esas experiencias?, ¿era inevitable que el simple intento de abrirse paso sola desembocara en tantas convulsiones? Buscaba respuestas en las algodonadas nubecillas blancas que se acercaban desde el Mediterráneo. 

			—¿Sabe que los palomares de las azoteas se han convertido en una nueva atracción de la ciudad? —dijo Tirachinas entrando con un mendrugo de pan—. Ante tanta máquina y humo, los obreros se distraen con las palomas. —Ella disimulaba sus lágrimas—. ¿Ha estado llorando?

			—No —contestó evidenciando que mentía.

			—Mire, yo no me quiero meter donde no me llaman, pero por muy mal que lo esté pasando, conozco un lugar que le quitará las penas. Si me quisiera acompañar, puedo ayudarla.

			—¿Acompañarle, adónde?

			—A La Farola.

			—¿Qué es eso? 

			—Barcelona —sonó solemne—. Barcelona no solo es Pedrables, el club de Polo, el Liceo o las Ramblas.

			—Se lo agradezco, pero creo que lo que menos necesito ahora mismo es ver miseria.

			—No quiero que la vea, cuéntela; cuente a sus lectores que en medio de la nada, en muchos arrabales de esta ciudad, existen chabolas y casas a medio hacer con paredes sucias, callejuelas de tierra sin alcantarillado, pero llenas de charcas pestilentes donde los niños enferman jugando. Un paseo por esas casuchas hacinadas de criaturas mal vestidas y peor nutridas le ayudaría a tener un motivo que denunciar, y no esas blandenguerías de señorita que escribe. 

			—Tirachinas, no tiene derecho.

			—¡Sí, sí que lo tengo! Usted podría dar a conocer que mucha gente vive alrededor de la fábrica donde trabaja respirando el humo de sus propias chimeneas y bebiendo aguas sin tratamiento; raro es el día que no son negras como el carbón. Los obreros son conscientes de que los desechos de su trabajo van a los estómagos y pulmones de sus hijos; no hay higiene, no hay escuelas, no hay esperanza para nadie. Eso también es Barcelona por mucho que usted y los que son como usted, no quieran venir, no quieran ver y ni tan siquiera quieran oír que existe.

			Ella levantó la cabeza.

			—¿Y cómo soy yo, Tirachinas?

			—Ustedes son los peores, los aspirantes a pequeños burgueses que nunca podrán ser como ellos, pero que les dan la coartada para seguir hinchando sus bolsillos a costa de nuestra salud.

			—¿Y usted cómo es?, ¿por qué vive cómodamente en la pensión?

			—Quizás por seguridad. Pero no lo olvide: la mayoría del pueblo lo pasa mal, muy mal, pero no de amores, modas o feminismo, sino de hambres. Le aseguro que ver morir a los hijos porque no se tiene dos duros para una medicina mientras unos pocos se gastan miles de pesetas en la ruleta o en mujeres, es insoportable. —Comenzó a simular un leve zureo a las dos primeras palomas que se acercaron a las migas—. Señorita, usted viene del sur; en su tierra hay miles de jornaleros que viven como animales mientras unos cuantos están todo el día en los toros o cazando, y no solo ciervos.

			—¿A qué se refiere?

			—No me diga que no sabe que los señoritos de medio país abusan de sus criadas y de las hijas de sus campesinos cuando les viene en gana. ¿No quiere temas para sus artículos feministas?, pues ahí tiene uno muy interesante; le apuesto a que el director del periódico no tardaría ni un minuto en decirle que no lo publicará.

			Victoria se levantó quitándose el polvo de la falda. 

			—Pues antes de eliminar el Estado y todo eso deberían empezar por arreglar su propia casa. —Él pareció no entender—. Estoy segura de que los trabajadores son explotados por los ricos y todo eso que dice, pero al menos tienen un desahogo abusando y anulando a sus mujeres porque no me negará que, a la vuelta de la fábrica, la mayoría de sus camaradas pega, insulta, abusa y humilla a sus mujeres. ¡Y no se atreva a decirme que entre marido y mujer no es abuso! Pero ellas no tienen ninguna salida; son oprimidas y violadas por los patronos y por sus maridos. ¿Quiere que escriba de eso, eh, de verdad quiere que escriba sobre eso? Pues no lo descarte, señor mío. —Salió del palomar dando un portazo.

			Andaba a paso ligero atravesando Ciutat Vella abajo, buscando el Paralelo; le irritaba la insistencia de Tirachinas por darle temas para escribir, pero «sus temas», porque, como a todos los hombres, cuando se le ponía delante de sus contradicciones, vociferaban o se largaban de la discusión dando un portazo. Pues ahora le tocaba a ella, así que lo había dejado en aquella azotea con un palmo de narices. Lo que no acababa de explicarse eran los motivos de seguridad de aquel insignificante obrero para vivir discretamente en la pensión, ¿o es que no era tan insignificante? Cada vez más gente parecía tener un secreto, lo que empezaba a incomodarla; el misterio y la hipocresía eran tan protagonistas como en su ciudad, pero tenía que empezar por desenmascararse ella misma. El descubrimiento de su pasado a Luis la había liberado y, quizás, era hora de dejar de ocultar su dedo tullido, pero en otro momento, no para una prueba de trabajo.

			La sorpresa de su reducido auditorio al comprobar que tocaba con guantes supuso un estímulo para volcar sobre el piano del teatro Victoria todo el sentimiento que requería el Barras y Estrellas de Philip Sousa. Los Andreu y Soriano no necesitaron mucha deliberación para contratar a aquel torbellino de ritmo y emoción.

			—Señorita, no trabaje aquí —dijo saliéndole al paso Josep Andreu cuando abandonaba el teatro.

			—Usted me lo propuso.

			—Pero la he oído y jamás había sentido nada igual. Y con los guantes puestos. Tiene usted un don. No lo destroce aquí, solo cogerá vicios al tocar con nuestra fanfarria. Entiéndame: tenemos un maravilloso espectáculo de circo, pero es eso, circo. Sus manos están destinadas al Liceo.

			Ella le miró emocionada. 

			—Es lo más hermoso que me han dicho en mucho tiempo.

			Andreu parecía desprender una mezcla de paternalismo y admiración.

			—Perfeccione su estilo y busque su verdadero lugar.

			—Necesito el dinero porque antes de llegar al Liceo tengo que alimentarme, vestirme, dormir bajo un techo decente y practicar. 

			—Así tocaba él también. —El payaso señaló a un individuo de baja estatura y cara morena y arrugada que, íngrimo, miraba al vacío sentado en una silla de enea en un rincón de la entrada.

			—¿Y qué le ha pasado?

			—Su hija se fugó antes del verano. Desapareció y se ha vuelto medio loco y un borrachín. Era un buen pianista; golpeaba las teclas con tanta pasión que, de vez en cuando, tenía que parar y salir a cortar carne para calmarse.

			—¿Cortar carne?

			—Ahí detrás tenemos la carnicería del señor Bermejo; le tenía siempre preparadas unas piezas de guarro o ternera para que se calmara. La carnicería se ahorraba unos jornales y él retomaba el pulso para seguir tocando.

			—¿Y no le molestará que yo le sustituya?

			—Benigno no es tonto y sabe que no tenemos otra opción. De todas formas, no lo dejaremos en la calle.
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			Luis entró discretamente por la puerta de servicio del consulado alemán. La vida de Daniel llevaba demasiado tiempo en juego y probablemente era su última oportunidad de conseguir ayuda.

			—¡Eh, eh! ¿Adónde cree que va? —Le sorprendió un robusto cocinero con el gorro en la mano.

			—Tengo cita con el cónsul —siguió andando.

			—Espere, espere. —Le cogió por el brazo—; por aquí no se puede pasar. Tendrá que entrar como todo el mundo.

			—Hans, suéltelo. —Sonó una voz de mando—. Herr Balaguer, yo no abusaría de sus privilegios. Hay personas que esperan meses para eso y usted, por venir de quien viene, va a ser recibido en menos de una semana, así que le ruego que se calme. Venga conmigo. —El impecable diplomático alemán, monóculo en mano, le condujo por un angosto pasillo.

			—Lleva razón, disculpe, pero el asunto que traigo es de la máxima urgencia.

			—Todos lo son para el que viene aquí. 

			Detrás del cónsul, un descomunal retrato a tamaño natural del káiser Guillermo ii vestido de mariscal con el casco de lancero, presidía un despacho en el que cada mueble se repartía con una equidistancia calculada al milímetro, como alineados en un disciplinado regimiento prusiano.

			—Coronel, pase, pase; soy el barón Ostman van der Leye. —Luis se cuadró al entrar—. Los amigos de Ricard Molins son mis amigos y más después de la maravillosa cena que su madre ofreció a nuestro consulado. ¡Lástima que estuviera en Madrid! Siéntese, por favor.

			—Excelencia —aceptó la invitación—. Tengo un amigo periodista que…

			—¿El de La Gaceta de Actualidad?

			—¿Cómo lo sabe?

			—Pues porque hoy parece interesarle a todo el mundo. Hace media hora se ha ido muy enfadado el dueño del periódico porque no puedo ayudarle.

			—¿Miranda ha estado aquí?

			—Sí, y le repito lo mismo que le he dicho a él. —Abrió una pitillera ofreciéndole—: Si realmente se le ha perdido la pista en Anatolia y ni su gobierno ni las embajadas tienen noticias, ¿qué puedo hacer yo desde aquí?

			—Me preguntaba si lejos de los círculos diplomáticos, ustedes, que al fin y al cabo mandan sobre los turcos, podrían hacer alguna averiguación discreta. Todo el mundo sabe que tienen oficiales adiestrándolos.

			El cónsul buscó su mechero en el escritorio. 

			—Señor Balaguer, no subestime al Imperio otomano: llevan cuatrocientos años dominando Oriente Medio y resisten a los británicos en Gallipoli con la mitad de medios desde hace siete meses. Son una nación independiente.

			—Barón, ¿me va a ayudar? —le interrumpió consciente de su impertinencia.

			—No sé si podré hacer algo.

			—¿Cuánto vale ese «algo»?

			—¡Me ofende, caballero! —El alemán se levantó de la mesa hacia la puerta.

			—¡Disculpe, barón, es mi mejor amigo y su familia está desesperada!

			Ostman le miró con cierta comprensión. 

			—Está bien, está bien. Hablando de familia, ¿se ha decidido ya su hermano por nuestras patentes de bombillas o sigue negociando con los americanos…?

			Luis sintió deseos de golpearle, pero había demasiado en juego. 

			—Le juro que haré todo lo que pueda para convencerle de que compre las suyas.

			—No hace falta que jure, coronel, entre caballeros basta la palabra.

			—Pues ya la tiene.

			—Bien, entonces será mejor empezar por, como usted dice, nuestra influencia en los turcos, pero aquí. El señor Ruggeberg es el cónsul general en Barcelona, está encargado de sus negocios y tiene muchos contactos en Estambul. Creo que puede ser su hombre.

			—¿Dónde podré encontrarlo?

			—Casualmente está en el consulado esta mañana —tocó la campanilla y entró un oficinista—. Avise a herr Ruggeberg que el señor Balaguer desea verle y acompáñele a su despacho.

			—Gracias, cónsul.

			—Es un placer. Por cierto, don Luis, me han llegado rumores de Madrid de que está usted en misión realmente importante en Barcelona —remarcó «realmente»—. Yo no dejaría que se corriera la voz.

			—Gracias por el aviso, pero la misión ya terminó.

			Con traje marrón, bigote recortado y nudo de corbata algo descolgado, aquel alsaciano de cara redonda, teniente de navío en la reserva, era uno de los baluartes de la información naval germana en la ciudad y encargado de conveniencia de los asuntos turcos, lo que le daba la preciada inmunidad diplomática.

			—Señor Balaguer, si su amigo iba con un grupo de corresponsales internacionales bajo protección del ejército turco, es casi imposible que haya desaparecido sin su conocimiento.

			—Oficialmente iba a Gallipoli, pero quería ir a Anatolia.

			—¿Y eso?

			—Tenía rumores sobre unas matanzas de armenios y quería verificarlos.

			—Así que rumores. O sea, que se saltó el permiso de corresponsal.

			—No lo sé exactamente; eso fue lo que me dijo que iba a hacer la última vez que estuvo aquí.

			—Su hermano Guillem es un buen amigo nuestro y…

			—Ya le he prometido al cónsul que haré lo que pueda con lo de las patentes.

			—Eh, bien, entonces, veré lo que se puede hacer. 

			—Eso ya me lo han dicho en muchos sitios. Perdone la descortesía, pero estoy cansado de diplomáticos y gobiernos; necesito información a pie de terreno.

			—Comprenderá que, si se confirma que se ha escapado del grupo de gacetilleros, será muy complicado y puede costar dinero.

			—El que haga falta.

			—Hablaré con mis amigos del ejército turco, conozco un par de generales que están por aquella zona. 

			—¿Es uno De Nogales?

			—¿De Nogales? No, el venezolano es coronel.

			—¿Le conoce, entonces?

			—No personalmente; pero me pidieron informes sobre él desde Estambul. Todo un personaje: Rafael de Nogales es un ejemplo de las mentiras aliadas sobre la intolerancia religiosa de los turcos. Ahí lo tiene: un cristiano coronel de su ejército y con mucho mando. ¿Y sabe una cosa? ¡Un patriota español! No dudó en combatir al lado de ustedes en la guerra de Cuba, así que, al final, España y Turquía no están tan alejadas. 

			—¿Sabe usted si ha sido corresponsal de La Vanguardia allí?

			—Seguro que no, lo sabría. —Sacó una tarjeta del tapete de su escritorio—. Déjeme los datos de su amigo.

			Luis se los dictó.

			—¡Losonczy! —Entró un ayudante—. Acompáñele a la salida. —El alemán le siguió con la mirada hasta la puerta—. ¡Coronel! No crea toda esa patraña de los aliados sobre las matanzas de armenios; es pura propaganda.

			Las máquinas de escribir interrumpieron su cadencia, los empleados de la redacción comprendieron que el dueño no venía en su mejor día.

			—¡Me empiezo a cansar, Trias! —Miranda entró en el despacho dando un portazo—. Ese arrogante alemán prácticamente me ha echado.

			—Le dije que no podía esperar mucho de ellos; nuestra línea editorial aliadófila les molesta.

			—Estamos hablando de la vida de uno de mis periodistas, León. ¡Esos tipos no saben nada de sentimientos! Dice que, si no puede nuestro gobierno, él está atado de pies y manos; se niega a mover un dedo para ayudarnos.

			El director apagó su habano y se levantó del sillón. 

			—Pues vamos a darles un escarmiento.

			—¿A qué se refiere?

			—Con Daniel ya creo que poco más se puede, pero con ellos. —Trías se fue para el ventanal—. Un amigo francés me ha pedido ayuda para ridiculizarlos contando la historia de un secuestro en cuanto pase la frontera.

			—¿Se refiere a lo de la Benedix?

			—¿Cómo lo sabe?

			—Porque un amigo inglés me ha contado que se confundieron y han cerrado el asunto.
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			Doblar una esquina podía llevar a encuentros casuales, imprevistos, pero este no fue el caso.

			—¡Corra, señorita, corra, que viene la policía!

			—¿Pero qué? —Victoria esquivó al joven. Una multitud se dirigía hacia ella en los alrededores de la universidad mientras un estruendo de gritos y caballos se empezaba a oír por todas partes. Reculó sin saber qué hacer cuando un guardia civil a caballo se le echó encima persiguiendo a dos muchachos. El golpe parecía inevitable, pero un brazo la protegió hasta un sardinel; una placa policial frenó la intención del jinete que abandonó buscando otro objetivo—. ¡Sargento! ¿Pero qué pasa?

			—El gobierno ha sacado un nuevo decreto de universidades y los estudiantes están protestando por toda la central de Barcelona. 

			Se hizo un silencio cortante mientras se adentraban en el portal del edificio.

			—¿Me ha vuelto a seguir?

			—¡Eh, no, no!; es que el comisario Martorell nos había advertido de la manifestación.

			—¡Me ha vuelto a seguir!

			El policía desvió la mirada hacia el espejo que, artificialmente, duplicaba el espacio de aquel recibidor. 

			—Llevo todo el día haciéndolo.

			Ella hizo el amago de marcharse, pero desistió cuando volvió a tronar la algarabía de la calle.

			—Tengo que pedirle disculpas. —Victoria no se giró—. Todo ha sido una confusión. 

			Ahora sí cruzó los ojos con él

			—¿Quién es Clara Ben…?

			—Benedix. Es una espía alemana que llegó a la ciudad al mismo tiempo que usted y también desde Málaga; pero pudo volver a Alemania antes de que los italianos entraran en guerra.

			Ella se tocó los guantes como comprobando alguna arruga. 

			—¿Sabe que en el fondo no estoy tan disgustada con usted?

			—Eso demuestra su bondad.

			—¡Déjese de idealismos, sargento! Soy como cualquiera, con sus defectos y virtudes. Me refiero a su desconfianza porque usted es mucha más mentira que yo; no confió en mí cuando le quise contar mi verdadera historia y eso demuestra que no puede estar enamorado. —Se volvió hacia la puerta de entrada.

			—No puedo hacer otra cosa que volver a pedirle perdón. Me dejé llevar por mis jefes; supongo que tengo demasiada presión con el asunto Malsegué, no lo sé; lo que sí le aseguro es que quiero escuchar su historia de camino a un sitio que me gustaría que viera.

			Ella no quitaba los ojos del alboroto exterior a través de los ventanales. 

			—Tengo que dar clase a las cuatro.

			—La dará. 

			Ocho enormes manchas de cuero se extendían por aquel descampado de Pueblo Nuevo; alrededor de cada una, pequeños grupos de hombres revisaban cestones, sogas y extraños aparatos de gas; otros izaban la bandera de Cataluña mientras la española y la del Real Aeroclub de España ya ondeaban en sus mástiles.

			—Entonces, si se llama Clara, ¿cómo quiere que…?

			—Victoria, llámeme Victoria, ya me voy acostumbrando y no voy a contarle mi pasado a nadie más.

			—¡Nueva vida, nuevo nombre! ¡Me gusta! Venga, ahí está mi amigo. —Delante de un enorme cartel de «IX CONCURS DE GLOBUS AEROSTÀTICS», en un lateral del solar, se alzaba un globo negro con una cesta debajo; dentro, un individuo bigotudo y estrecho tensaba unas cuerdas—. Le he sacado ya de algún problema y me debe una.

			—¿No me dirá que vamos a subir en eso?

			—Bueno, usted es la de la nueva vida, ¿no? Pues debe decidir si también quiere nuevas experiencias. Esto se está montando para el sábado; viene gente de todo el país, así que, ahora o nunca, y le aseguró que la ciudad desde el cielo es algo que no olvidará. Millet es un experto, ha cruzado varias veces los Pirineos con contrabando. —Muy poco transcurrió entre disipar su duda y estar contemplando Barcelona a ciento cincuenta metros de altura mientras Raúl le contaba las novedades del asunto Malsegué—. ¿Qué le parece?

			—Desde luego el tatuaje de las «kas» de la muerta del Garraf...

			—¡Me refiero a las vistas!

			—¡No tengo palabras, el mundo desde arriba! ¡Fíjese!, la gente parece garbanzos. —Desde el cielo era distinta: sitiada por montañas, la espectacular hondonada cara al mar exhibía las perfectas cuadrículas del Ensanche que se volvían anárquicas al cruzar la Gran Via de Cortes zigzagueando en San Martín, Ciutat Vella o el Poblesec—. ¡Mire! —exclamó Victoria excitada—, ¡allí todavía hay algunas carreras de estudiantes!

			Y por fin, el mar, la única frontera real de Barcelona; inmenso, infinito, hermoso, tan incierto como el destino de los cientos de puntos diminutos que se desplazaban por los muelles del puerto. 

			—¿Pero esto qué es? —Raúl cogió una de las octavillas que Millet lanzaba al cielo de la ciudad.

			—Mi sargento, tengo que ganarme la vida.

			—«Ginebra El Altar, lo que necesitamos para recuperar Gibraltar» —leyó el policía frunciendo el ceño—. No conozco esta ginebra.

			—Es nueva; por eso han elegido esta forma de darla a conocer.

			—Ya. Te repito que no puedo estar todo el día sacándote del calabozo.

			—¡Qué no, don Raúl, que todo es legal!

			No quiso continuar la conversación y se acercó a Victoria con resignación.

			—No tiene solución, se va a meter en otro lío; miente más que habla. Hablando de mentir, quiero dejar de hacerlo con usted.

			—¿Dejar?

			—Sí, le voy a demostrar que está equivocada y que me fío de usted. Yo tampoco soy exactamente quien digo ser.

			—¿Cómo?

			—Bueno, mi nombre y todo eso sí es verdad: la muerte de mi familia al empezar la guerra, la incomprensión por no alistarme voluntario para vengarles y las acusaciones de cobardía. Y también la expulsión de la policía, pero no le dije cómo lo hicieron.

			—¿Y eso importan tanto ahora?

			—A mí, sí, sé que le he fallado y no quiero tener secretos para usted.

			—Sargento, no hace falta.

			—Sí, Victoria; quiero volver a ser Raúl y no «sargento»; quiero contárselo como prueba de mi total confianza porque esto no lo sabe nadie: me tuve que ir de la prefectura de París por incompetente.

			—¿Usted?

			—Sí, y no les faltaba algo de razón. ¿Recuerda que hace unos años robaron La Gioconda del Louvre?

			—¿El cuadro? Pues no.

			—Por las fechas, puede que estuviera todavía en el sanatorio ese de Ronda, porque fue en el verano del once. Desapareció una noche y se convirtió en el caso número uno para la policía. Era un orgullo nacional, uno de los símbolos de Francia, aunque italiano. Buscamos por todo el país, incluso se acusó al poeta Apollinaire; en fin, toda una histeria porque no teníamos ni idea. A los dos años, apareció en Florencia y lo que habíamos presentado como una banda internacional de ladrones, resultó ser un simple cristalero del museo. Vicenzo Peruggia se quedó escondido dentro la noche del robo; lo sacó del cristal y se lo llevó a la mañana siguiente sin que nadie le registrara.

			—¿Y qué culpa tiene usted de eso?

			—Yo era de la brigada criminal, pero pusieron a toda la prefectura en el caso. A los pocos días estaba al frente de un grupo de hombres registrando casas de trabajadores del museo. Entre otras, registré la mísera habitación de la calle del Hospital Saint Louis donde vivía Peruggia; no se me olvidará en la vida; nada, un cuartucho de diez metros cuadrados.

			—¿Y qué pasó?

			—No encontramos nada, pero al ser arrestado dos años después, se mofó del registro porque no habíamos encontrado el cuadro. Y, efectivamente, allí había estado todo ese tiempo la obra de arte más buscada del mundo, a un kilómetro en línea recta del Louvre.

			—A lo mejor lo dijo para desprestigiar a la policía. ¿Aclaró dónde lo había escondido?

			—Debajo de la cama.

			—¡Qué! ¿Ve cómo estaba mintiendo?

			—Es posible, Victoria, pero realmente a mis hombres y a mí se nos había olvidado mirar debajo de la cama.

			—¡No, ja, ja, ja! —explotó en una sonora carcajada que llamó la atención del piloto. Raúl apretó los labios—. Perdone, sargento, perdone, pero no me negará que tiene su gracia.

			—O no. Los jefazos ocultaron la negligencia para que la prefectura de París no quedara en ridículo y perdiera uno de sus pocos traductores de español. Pero cuando en el catorce me negué a alistarme, lo aprovecharon para expedientarme y publicarlo. Mis compañeros se reían todos los días y me forzaron a dimitir.

			—Es pasado, Raúl. Ahora, hoy es lo que importa. Y no se enoje conmigo, que puedo tener algo para usted.

			—¿Para mí?

			—Sí, me ha dicho que lo de Alexia de Persia con el papel de la playa fue un desastre, ¿no?, pues creo que podría conseguirle una ayuda más científica.

			En ese momento, no; Raúl no podía negarle nada, sobre todo, tras conseguir que volviera a llamarle por su nombre.
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			El final de la clase coincidió con la mejor interpretación de Remei desde que la tenía a su cargo, como si de forma inconsciente, la niña la recompensara por las excursiones circenses. 

			—La abuelita está en el hospital —dijo recogiendo sus partituras.

			—¿Sí? Seguro que no será nada grave.

			Ona apareció por la puerta con el recado de don Ignacio de pasar por su despacho antes de marcharse.

			El secretario de Gobernación, apoltronado majestuoso en un barroco sillón de coro tras la mesa del escritorio, encendía un enorme habano. Tras sentarse frente a él, un buvard con un estrecho monograma de plata, una caja de cigarros decorada con ángeles y una pequeña montonera de libros parecían parapetarla contra su vista. 

			—Me ha dicho Ona que quería usted verme.

			—Señorita Calderón, usted y yo no somos como los demás; Dios nos ha dado un don que no exhibimos.

			Ella dudó.

			—¿Tocar el piano?

			—Exacto.

			—Yo sí lo exhibo —matizó.

			—No; estoy seguro de que oculta algo porque, en caso contrario, sería imposible que su forma de tocar no haya recorrido ya las mejores salas de Europa. Pero, además, es usted fuerte, delicada a la vez que liberal, avanzada, con carácter.

			—Creo que me sobreestima.

			Recasens sopló lentamente el cigarro y se levantó.

			—No me andaré con rodeos: quiero que salga de esa pensión de mala muerte donde se aloja.

			La joven no mostró sorpresa. 

			—Se lo agradezco, señor, pero a mí me gusta y está limpia.

			—Puede, pero para una chica de su clase, de su presencia, aquello no es lugar.

			—¿Y cuál es mi lugar, según usted?

			Don Ignacio dudó un momento, pero se le acercó por detrás.

			—Escúcheme, estoy dispuesto a pagarle un apartamento decente. —La joven mudó el rostro—. No, por favor, no me malinterprete; no le pido nada a cambio, simplemente creo que la profesora de piano de mi hija no puede vivir en un sitio así.

			—No está tan mal. Además, no me pide nada por ahora, pero más adelante, cuando dependa totalmente de usted, ¿qué ocurrirá?

			—¡Más adelante, más adelante, yo que sé lo que ocurrirá más adelante! Le hablo de ahora, de mejorar su vida, de que tenga usted intimidad, una vida independiente de otros huéspedes fisgones, un lugar para su piano.

			—¿También tiene pensado comprarme un piano?

			—Sería mi regalo inicial para su nueva etapa.

			—¿Y qué más tiene pensado para mí?

			—Victoria, nos empeñamos en no ser felices; deberíamos probar más la felicidad de los amores ilegítimos de las óperas; usted los conoce, nos hacen olvidarlo todo, afrontar cualquier adversidad, incluso la muerte. No sea estrecha, chiquilla… —Le puso una mano en el hombro.

			Ella se levantó de forma brusca.

			—Lo siento, pero ni soy chiquilla ni aceptaré un apartamento decente para que, dentro de poco, lo único decente sea el apartamento. —Se dirigió a la puerta del despacho—. ¡Y que sepa que interpreta a Schumann demasiado rápido!

			Recasens la siguió hasta la salita del piano cerrando la puerta.

			—Bueno, bueno, al final resulta que doña liberal es igual de mojigata y puritana que nuestras mujeres.

			—No sé si me parece usted un miserable o, simplemente, una mala persona. —Recogía sus partituras—. Así que ha esperado a que doña Remedios estuviera con la abuela en el hospital para proponerme esto. —Cogió el paraguas y se dirigió a la puerta; se volvió hacia él—. Solo quiero saber cuándo puedo venir a cobrar las últimas clases.

			—¿Últimas, por qué? 

			—Bueno, después de haberle rechazado y de lo que le he dicho, supongo que no querrá que vuelva por aquí.

			—¿No volver? ¡Pero qué dice, hija! Veo que sigue sin enterarse de nada. Barcelona está llena de mujeres y no estoy dispuesto a serles infiel porque tenga esposa. Si a cada rechazo me alterara, estaría demasiado tiempo enfadado y no tengo tanto como para desperdiciarlo en tristezas. Es posible incluso que sea mejor así; piénselo. —Sonrió dándole una calada al habano—: Ya tengo esposa, amantes todas las que desee y ahora encuentro el amor ideal, el platónico, el inalcanzable; ya tengo todas las formas de amar, lo que me hace un auténtico privilegiado en este mundo que se mecaniza y deshumaniza a tanta velocidad. Además, es usted un tesoro para mi hija y no estoy dispuesto a perderla.

			—¿Y a no disfrutarla? Porque yo también seré sincera; exijo su palabra de que esos sentimientos, sean los que sean, no interferirán en mi trabajo ni en las relaciones con su familia.

			—Vamos, jovencita, es posible que, de haberme aceptado, no hubiera durado mucho dando clases a la niña, pero ahora tiene mi palabra. —Le clavó la mirada—. ¿Lo de mi toque de Schumann lo ha dicho sinceramente?

			—No lo dude.

			Se quedó pensativo. 

			—Quizás tenga que tranquilizar la mano izquierda. Remei la esperará mañana a la misma hora.

			La furia calle abajo era turbadora; la necesidad de dinero para sobrevivir no le permitía prescindir de las clases; una vez más, después de tantos avatares, seguía dependiendo de la voluntad de los hombres, de su dinero. Esa era la clave: las mujeres que luchaban por sus derechos en Francia, Inglaterra o Estados Unidos exigían un sueldo digno; a igual trabajo, igual salario, pero eso sería imposible mientras no pudieran votar, mientras los hombres que hacían las leyes no las necesitaran para ser elegidos. ¿Pero qué les pasaba? No solo no las dejaban votar, sino que parecía como si una joven de veintipocos, sin compromiso ni mojigaterías, no pudiera vivir en paz sin que por todas partes brotaran como yerbajos proposiciones amatorias. Su apariencia liberal solo liberaba el lenguaje de los hombres que se creían con derecho a decirle lo primero que se les pasara por la cabeza, sin tamizar, y eso por no hablar de las mujeres que se comportaban como ellos, porque llevaba muchos días sin noticias de una Carmen que parecía ir cogiendo la costumbre masculina de invitarla a salir solo cuando le apetecía. Lo cierto era que ella también estaba acostumbrándose a no decirle nunca que no.

		


		
			
Capítulo XXVII

			Fuera de arenques o carquiñoles, aquel guardia siempre sostenía su bocadillo como si fuera una porra.

			—Me llamo Matilde Ras y quisiera ver al comisario Carbonell.

			—Y yo Isaac Peral, señora, y no soy familia del de los submarinos, pero sí el policía de guardia, así que tendrá que decirme qué quiere.

			—Puedo ayudarle con el asesino múltiple.

			Poco tardó Peral en bajar con el comisario. Una mujer con traje de falda y corbata, pelo recortado y un maletín gris esperaba en la entrada; su oscura y austera indumentaria proyectaba un aire casi monjil, como si hubiera abandonado los hábitos no hacía mucho. 

			Raúl también salió a su encuentro, pero no le dio tiempo a saludarla porque Carbonell se lo llevó a un aparte.

			—¿Otra idea de su amiguita?

			—Me dijo que llamaría antes de venir.

			La extraña enarcó la ceja izquierda y se acercó.

			—Comisario, soy alumna de Jules Crepieux Jamin, grafólogo francés que colabora con la prefectura de París. La señorita Calderón me ha dicho que necesitan ayuda para descifrar un papel. Soy grafóloga; no es espiritismo, el único espíritu que me mueve es el de la ciencia y el conocimiento.

			Carbonell reprendía con la mirada al sargento que, como podía, evitaba sus ojos; se tocó unos instantes la pajarita y, resoplando, la invitó a entrar señalando el papel en el tablón. —Ahí está.

			Ella comenzó a inspeccionarlo cuidadosamente del derecho y del revés.

			—Está muy deteriorado. No les puedo prometer nada, pero he descifrado alguno en circunstancias similares. 

			—¿Necesita oscuridad o aislarse?

			Ras pareció morderse un labio.

			—Cuando no le interese, me lo dice y les dejaré tranquilos. Mientras, una mesa y una silla serán suficientes.

			La grafóloga desplegó por la mesa de Raúl una escuadra, un compás y varios botes de líquido de diversos colores; paseó la lupa por el papel y midió los restos de tinta desde diferentes ángulos.

			—Doña Matilde, podría esperar un momento; Hinojosa, dígale a Puig que baje.

			El sargento obedeció.

			—¿Quién es?

			—Nuestro forense científico, quiero que la vea actuar.

			—Yo no actúo, comisario; investigo y dictamino.

			—No quería decir...

			—Hace un mes recibí el encargo del gobierno francés de estudiar la escritura de todos los reyes y primeros ministros que dirigen la guerra de Europa. —Usaba un tono de sermón—; querían un grafólogo neutral y mi maestro, el señor Creprieux, me ha recomendado. No obstante, si le parezco una espiritista no debería usted perder su tiempo.

			—No, no, si ya le he dicho que incluso quiero que la vea nuestro hombre de policía científica. ¡Ah, aquí está!

			—Señora —saludó el forense.

			Ras volvió a sus mediciones. Al terminarlas, pidió un papel de calco en el que minuciosamente fue copiando uno a uno los restos de trazo. La mirada escéptica de Carbonell contrastaba con la interesada de Puig y la expectante de Raúl. Colocó el calco en una ventana al trasluz.

			—Aquí no hay ni letras ni números; es lo único que les puedo decir.

			—¿Nada más?

			—Comisario, conozco cuarenta y seis tipos de caracteres de escritura y le aseguro que los de ese papel no coinciden con ninguno.

			—¿Conoce usted escrituras filipinas?

			—El babayin y el kavi javanés; y le digo que no son sus caracteres.

			—¿Podría ser un dibujo? —preguntó el sargento.

			—Podría, pero en este estado no puedo asegurar nada desde el punto de vista científico y, mucho menos, qué tipo de dibujo, si lo fuera. Lo lamento. —Comenzó a recoger sus útiles.

			Los policías y el forense la despidieron en las escaleras de jefatura.

			—Jefe, yo…

			—No, no, esto es ciencia, sargento, ¿no, Puig?

			—Eso parece.

			—Entonces es lo que buscamos: modernizarnos. Además, entre la espiritista y la científica ya nos han aclarado lo que no está escrito en el papel, ahora a ver si alguien nos dice lo que pone.
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			Victoria se sentó la última a la mesa.

			—Se me olvidó decírselo: doña Magdalena me dijo que la avisara de que no venía a comer.

			—¡Anda! —exclamó la casera—; pues es la primera vez que falta.

			—¿Sigue con eso del coro? —preguntó Tirachinas.

			—¿Seguir? ¡Jesús, está obsesionada!, ya dice que incluso habla con Dios cantando.

			—Seguro que la ha convencido alguno de esos curas.

			La joven miró a Tirachinas.

			—No sabe usted de lo que es capaz la música.

			Tras los postres, la patrona le hizo una seña para que la siguiera a la cocina.

			—Niña, creo que hay espías por todos lados.

			—¿Se refiere a la visita a la vidente? —susurró siguiéndole el juego de confidencias.

			La casera se asomó a la puerta para comprobar si la oreja de Trini estaba cerca.

			—No. Hoy me ha intentado sonsacar un joven muy apuesto que se ha presentado ofreciéndome una cosa que llama seguro de negocio; decía que, si podía visitar las habitaciones y valorar no sé qué cosa, yo estaría más tranquila. 

			—¿Y por qué piensa que era un espía?

			—Porque me ha ofrecido pagar a cambio de nada; o sea, yo le pago y no me da nada; solo quería olisquear.

			Victoria la cogió del brazo.

			—Se trata de eso, mujer, en principio no pasa nada y mejor, pero si se incendia el hostal, explota o le roban, le pagan dinero.

			—¿Pero y si no pasa nada pierdo lo que haya pagado? Pues para eso, prefiero la lotería, que un décimo vale menos. Además, venía disfrazado. ¡A mí no me la dan! El bigote recién afeitado del todo, peluquín, vestía divinamente, un poco afeminado parece, con un monóculo rojo de quita y pon.

			—Y, ¿tenía un monóculo rojo, en el ojo izquierdo?

			—Sí. ¡Anda, niña, y tú cómo lo sabes?

			—No es un espía, doña Celina; se llama Matías Nazaret y es un gacetillero del periódico donde trabajo.

			—¿Y no vende seguros en sus ratos libres? —La joven negó con la cabeza—. ¿Ves cómo hacía bien no fiándome de él?

			—No lo haga, no lo haga, y tenga cuidado.

			La patrona se le quedó mirando.

			—¿Algo más?

			—Bueno, hija, no es que yo me quiera meter en tu vida, pero el coronel ya no viene a recogerte.

			—No le veo desde hace tiempo.

			Le buscó la mirada. 

			—¿Algún disgustillo?

			—Eso parece; de todas maneras, no se preocupe porque últimamente ya puedo pagarme la pensión.

			—Hostal, niña, hostal; pero no lo preguntaba por eso. Es que ya estás aquí dentro. —Se señaló el corazón—, y no quiero que sufras.

			—Pues deme un abrazo porque usted también está en el mío. 

			Se abrazaron.

			—Pero entonces, ¿con quién trasnochas?

			—No sea tan preguntona que no llego a clase.

			Se bajó del tranvía al final de Argüelles haciéndose casi la misma pregunta que su patrona. La tarde comenzaba a afearse y unas diminutas gotas de agua ablandaban la tierra de la calle Montevideo. 

			—¡Raúl! —exclamó al identificar al conductor del auto que se le aproximó.

			—¡No! No hace falta que me riña otra vez; hoy sí la estoy esperando porque sé que suele llegar a las cuatro y quería preguntarle algo. —Ella entró en el automóvil—. Verá: falta poco para Navidades y en Francia es costumbre tomar doce uvas en Nochevieja para el cambio de año, una por cada campanada del reloj.

			—Suena divertido.

			—Y me he enterado de que, este año, algunos francófilos se reunirán en la plaza de Cataluña para celebrarlo. Me gustaría invitarla si no se ha adelantado Balaguer.

			—Hace mucho que no le veo.

			—Anda, ¿y eso? —Al policía se le encendió el rostro mientras ella le miraba incómoda—. ¡Oh, claro! Perdone; no es de mi incumbencia.

			—Ajá.

			—Gracias por la grafóloga, pero tampoco ha funcionado. —Le contó la experiencia. Se le acababa la conversación para preguntarle lo que realmente quería—. Victoria, no quiero presionarla, pero quisiera saber si puedo tener alguna esperanza.

			—No me haga contestar, Raúl, no ha llegado el momento.

			—Solo quisiera tener la certeza de que, al menos, no estoy perdiendo el tiempo. 

			—¿Perdiendo el tiempo? —Cruzó los brazos enojada—. ¿Y qué va a hacer, cambiar de mueble?

			—¿Y ahora por qué se enfada? No la entiendo y es algo que me irrita de usted. Ese lenguaje tan supuesto, como creyéndose superior.

			—No, ahí se equivoca; me creo igual, ni superior ni inferior, igual. Y me niego a que nadie me trate como un juguete con el que se está perdiendo el tiempo porque no se comprende o domina, y si me enfado, cambio de juguete. Yo, sin embargo, jamás he considerado que esté perdiendo el tiempo con usted. Le considero un buen amigo, un igual con el que poder reírme, tener confidencias, discutir, desahogarme cuando esté triste, divertirnos. —Le cogió la mano—. Raúl, de verdad, me cansan estos juegos; me cae bien, me ha ayudado cuando le necesité.

			—Entonces, solo le intereso por eso.

			—¡Qué terco es usted, hombre! —Le soltó—. Por eso, por cómo ha estado pendiente de mí, en fin, no sé, por todo. Vengo de un pasado demasiado cercano todavía, no estoy en mi mejor momento para relacionarme con hombres. Ya le dije que solo podría ser su amiga; solo su imaginación ha podido ir más lejos.

			Raúl puso las manos en el volante y miró hacia el frente.

			—Está bien, sabré esperar.

			—Es usted libre de hacerlo y déjeme serlo a mí, al menos, por el momento. —Salió del auto.

			—Solo una cosa más: ¿qué me dice de lo de las uvas?

			Ella le miró y esbozó una sonrisa.

			—Prometido, pero solo una condición. 

			—Otra más no me hará daño.

			—Que yo llevo las uvas; ustedes de comida. —Le guiñó.

			—Ahora es usted la que tiene prejuicios con los hombres.

			—Ja, ja, ja, lleva razón. —Se alejó—, pero las llevaré yo.

			Sin embargo, una sensación muy distinta la invadió minutos después, al avistar desde lejos un lazo negro en la cancela de Villa Luiseta. El timbre, por primera vez, sonaba monódico, triste, sombrío.

			—No habrá clases hasta después de Navidades. —Ona usó un tono apagado al abrir—; la señora doña Luiseta ha fallecido.

			—¡Oh, vaya por Dios! Quisiera dar el pésame a…

			—El servicio da el pésame por la puerta de atrás.

			—Yo no soy del servicio.

			La criada la examinó de arriba abajo.

			—Eso es lo que usted se cree. Además, están descansando —advirtió entrecerrando la puerta—, no se les puede molestar. Alguien la avisará para el entierro.

			Prefirió no provocar un incidente en la puerta, probablemente, con la difunta de cuerpo presente. Es verdad que había estado unos días en el hospital, pero volvió mejorada a casa, o eso era lo que le habían dicho los niños. Se dirigió a la cancela cruzándose con dos señoras que llegaban vestidas de luto de pies a sombrero.

			—¿Qué de pronto todo, no? —susurró una de ellas.

			—Ya andaba malucha desde el verano, pero cuando vine hace un mes, se alegró de verme. Vaya fatalidad, casi no llega mosén Domenech a darle el viático.

			Comprobó que ellas sí podían entrar en la casa a dar el pésame, pero un hormigueo distinto la conmovió al observar la llegada del Hispano Suiza de los Balaguer. Fabián, de impecable uniforme azul marino y guantes blancos, abrió la puerta trasera a doña Basilia que descendió con una elegancia natural a pesar de su edad. Comenzaba a chispear. El chófer abrió un paraguas protegiendo a su señora en el trecho a Villa Luiseta; al cruzarse con Victoria, la anciana no movió un músculo mientras él, de reojo, se fijó furtivamente unos segundos. 

			El desprecio avivó el deseo de saber qué había sido de Luis durante el trayecto de regreso en el tranvía; no quiso prolongar su incertidumbre, pero el teléfono de Can Tomás estaba ocupado. Los eternos minutos de espera se volvieron dudas.

			—El señorito Luis está en Madrid —dijo la voz de la mujer de Fabián.

			—¿Pero cuándo vuelve?

			—No vuelve.

			—¿Qué quiere decir?

			—Que ha vuelto a su destino allí, que no vuelve hasta Navidades. ¿Pero usted quién es?

			—Eso no importa, gracias.
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			—¡Once negro! ¡Negro gana, rojo pierde!

			Se jugaba, y mucho, y no solo a la lotería. En Barcelona se jugaba tanto que incluso corría la leyenda de que el Gran Casino de la Arrabassada había tenido una discreta habitación con una pistola de mango de nácar a disposición de los que tenían una mala noche en la ruleta y no sabían cómo suicidarse. Y se jugaba a pesar del código penal; lo único que variaba, según el gobernador civil de turno, era el nivel de tolerancia en cafés, tabernas y cabarets. El otro, el juego de casinos y círculos privados, era intocable, aunque solo fuera porque los que mandaban en la ciudad se pasaban veladas interminables apostando a seisenas o columnas. El 13 de diciembre había tomado posesión del cargo don Félix Suárez Inclán al que los nuevos retos, incluido el revuelo incesante de la asesina múltiple sin detener, no habían permitido todavía decidir su nivel de permisividad sobre el julepe, el burro o las siete y media.

			La pala del crupier recogió el botín del once negro. 

			—¡Hagan juego, señores, hagan juego!

			Sandoval tuvo una revelación; su mano sintió una repentina querencia por colocar un montón de fichas a cuatro negro. Climent sintió lo mismo, pero a diecinueve.

			—No va más, señores, no va más.

			La bola de marfil comenzó a rodar a gran velocidad hasta que saltó y botó y botó, buscando suerte y ruina. Por unos segundos, el aire se volvió cortante en la mesa verde hasta que, lentamente, los chasquidos de la bola fueron apagándose conforme se cansaba; casi sin fuerzas, reposó.

			—¡Treinta rojo; rojo gana, negro pierde!

			La pala del crupier hizo un sesgo sobre la postura de un gordinflón atado a un frac con una enorme humareda de habano delante del feliz rostro de ganador; decenas de fichas cayeron en su lado del paño. No era la envidia lo que malhumoraba a Sandoval, sino su impotencia por no descubrir la tendencia de la bola. Estaba seguro de que el azar no existía en la ruleta después de la primera muesca que producía el golpe inicial de la bola con una superficie dura; tenía que provocar una tendencia de movimiento que el industrial sanitario no acababa de descifrar, a pesar de tener a dos contables de su fábrica elaborando fórmulas matemáticas en sus horas libres. La llegada de tres hombres muy bien vestidos frenó sus nuevos planes de inversión a rojo. A una señal, junto con Climent, buscó el más discreto reservado del Círculo Ecuestre.

			—Y, bien, Sandoval, ¿qué pasa ahora?

			—¿Me lo pregunta a mí?

			—Usted nos ha convocado, ¿no?

			—¿Yo? Se equivocan, caballeros.

			—¿Entonces? —se preguntaron todos mirándose unos a otros.

			—¡Silencio, señores! —exclamó Sandoval—. Si ninguno de nosotros ha convocado esta reunión, puede ser una trampa de los germanófilos, así que todos calladitos vamos saliendo.

			—Les he convocado yo.

			—¡Brabo! —exclamaron sorprendidos al entrar el comisario jefe por una de las puertas laterales del reservado. Algunos amagaron con marcharse.

			—¡No se vayan! Solo vengo a prevenirles.

			—¿A nosotros?, ¿un amigo de los alemanes?

			—Climent, no sea estúpido; cuando acabe la guerra no habrá aliadófilos y germanófilos. Nos convertiremos en defensores del orden o revolucionarios; cuando desaparezcan las banderas de las naciones, aparecerán las de clase y ellos son más.

			—¿Y qué quiere? —preguntó el sombrerero Ripollés.

			—Que estén prevenidos; los obreros están aprendiendo a resistir, las huelgas duran cada vez más. 

			—¡Con el dinero de sus amigos! —recriminó Sandoval.

			—¡Es posible!, pero cuando acabe esta guerra eso dará igual porque los sindicalistas empezarán la suya contra ustedes. ¿No lo entienden? Los ricos de los dos bandos se llena los bolsillos a costa de la sangre de los obreros y campesinos que están muriendo en las trincheras. ¡Y no se lo perdonarán, señores, no! El hambre, la miseria y el recuerdo de sus muertos estallarán en sus fábricas, en las calles. Y, entonces, los cuatro matones de Martorell no serán suficientes. Necesitarán ustedes una fuerza de esquiroles y agitadores nunca vista: organizada, bien pagada y decidida, que sea más brutal que ellos; por cada patrono que maten, ustedes tendrán que matar cinco sindicalistas.

			—¡Pero qué barbaridad está diciendo!, no llegaremos a eso.

			—Llegarán, señor mío, llegarán y antes de lo que puedan imaginar.

			—Ya se encargará de ellos la guardia civil; ¡cómo en el nueve!

			—Esto no tendrá nada que ver con la Semana Trágica; no se volverán a enfrentar con el ejército en las calles. Les hablo de una revolución anónima perfectamente organizada que se irá extendiendo hasta levantarse de una vez y tomar el poder. Ustedes tendrán que extirpar esa enfermedad antes de que lo infecte todo, y, para entonces, sepan que estoy aquí, que me tienen a su disposición; no será barato, pero merecerá la pena pagarlo. Y ahora, si me disculpan, tengo fuera un coche esperándome; me voy a ver a Carmen Flores.

			El viento, el viento era el mayor enemigo en aquel montículo pegado al mar; Senti se afanaba en arreglar la torcida del candilillo que ya se había apagado tres veces desde que empezaron a ensayar en la playa de Sant Adriá del Besós. Lino sacó el libro de morse de su faltriquera, quería ensayar en las peores condiciones que podrían encontrarse el día que el Chato les diera la primera misión de telegrafistas.

			—Hay que ver la cara dura del comisario, socio, ¡es que no nos paga ni una carrera!

			Lino parecía ensimismado.

			—¿Me oyes?

			—Es que no se me va de la cabeza qué hace Brabo saliendo del Ecuestre a la vez que la gente de Sandoval.

			—Pues deja la cabeza tranquila porque nos va a buscar una ruina; deja de espiar a unos y otros o acabaremos flotando en el puerto.

			—¡Pero qué dices! Si solo pienso para mis adentros.

			—Ya, ya.

			Se oyeron truenos a lo lejos.

			—¡Hay que ver la nochecita que has escogido!

			—No te quejes, Senti, que ya hemos acabado con las letras y solo nos queda mejorar con los números —divisó unos puntos de luz intermitente a lo lejos, desde la costa—. ¡Ahí va, socio, mira allí! Parece una luz. —Buscó el mar con los ojos entrecerrados, el vendaval le golpeaba—. ¡Y le contestan desde el mar! ¡Apaga el candil que vamos a practicar de verdad!

			Comenzó a lloviznar.

			—¡Lo que nos faltaba!

			—¡Cállate, hombre! y escucha: A—R—A—N—J—A—S—A—G—I—B—R—A—L—T—A—R—O—S—I—R—I—S—2—P—O—R—C—A—B—R—E—R—A. Ha parado. ¡No, mira!, están contestando desde el mar… G—U—T—E. ¡Ea, se acabó! 

			—¿Y qué quiere decir?

			—Pues, pues. —Lino se rascó la coronilla—, que los aliados mandan un cargamento de aranjas… ¡Naranjas, coño, naranjas! Se me ha debido quedar atrás la «N»; ¿ves qué fácil? Mandan naranjas a Gibraltar.

			—¿Y el «siris dos» ese?

			—Osiris, Osiris dos. El barco, el nombre del barco que las lleva por la isla de Cabrera. ¿No te dije que aprendería? Y por esta tontería, sesenta pesetas cada vez que hagamos un servicio: subes a un monte, cuatro lamparazos y a cobrar.

			—Sí que parece fácil.

			—Te digo yo que después de esta guerra nos retiramos.

			—Pues, de momento, vamos a bajar de aquí porque está apretando y Merlín se pone triste tanto tiempo solo. Yo creo que está barruntando que lo quieres vender.

			—Jubilar, socio, jubilar —matizó Lino terminando de recoger los papeles y el libro de morse—, te digo que estará bien cuidado y lo visitaremos con Recluso. 
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			Dos meses, dos meses decía La Vanguardia que estaría Enrique Granados en Estados Unidos. Victoria se sintió traviesa comprando el periódico de la competencia, pero el titular que había anunciado aquel niño a las puertas de Can Tomás lo merecía. Quizás parecía mucho tiempo, pero en dos meses un sueño que nunca pudo imaginar, se haría realidad: aprender con el mejor pianista del país. Levantó la vista del periódico y resultó imposible no identificar, al otro lado de las vías, la figura inconmensurable de Ogambo bajando de un coche de caballos ataviado con ropas de seda brillante. Se acercó al carruaje.

			—¿Tienes planes esta tarde, Viky?

			—No, iba a la pensión a…

			—Sube. Te voy a llevar a un lugar donde la diversión está asegurada.

			—Pero no sé, ¿así? —Se miró hacia abajo enseñándole la ropa—, no voy arreglada.

			—Anda, déjate de excusas que es aquí al lado y llevo todo lo necesario para que te acicales un poco.

			—Déjame avisar en el hostal.

			El carruaje enfiló Pelayo en dirección a Las Ramblas; mientras Carmen cerraba la capota, el aire enfriaba por momentos.

			—Los de Condal Films se han puesto muy pesados para que ruede un engendro que se llamaba El signo de la tribu o algo así, y definitivamente no es lo mío; el cine me quita tiempo para mi baile y me aleja del contacto con mi público. ¡Cómo me quieren, niña! —Golpeó levemente el brazo de Victoria que luchaba por colocarse uno de los dos vestidos que le había traído—. El verdemar te queda mejor y el ribete te ensalza el escote, pero solo sugiriendo; además es tu talla, para que veas que no me olvido de tus medidas. —La joven se sonrojó—. ¡Y te sigues poniendo colorada! Anda, tonta, ¿por qué te crees que he cambiado hoy el automóvil por este carruaje? Por ti, criatura, ¿no ves que es una victoria? Victoria montada en una victoria, ja, ja, ja. —Se carcajeó de su propia ocurrencia.

			Cuando llegaron al destino, una muchedumbre se agolpaba en torno a un portal de la Rambla de Canaletas bajo el letrero de «ABAT. Ateneo Barcelonés Antiflamenco y Taurófobo». Debajo, un cartelón de cuatro patas anunciaba el acto:

			«Hoy: República y flamenquismo.

			Conferencia a cargo de don Eugenio Noel. Periodista y escritor».

			—Carmen, ¿estás segura de que esto será divertido?

			—Espera y verás. ¡Eugenio, Eugenio! —gritó a un individuo alto, corpulento y con bigote, cuyos abundantes rizos parecían alegres alerones sobre las orejas.

			—¡Tórtola! ¿Qué haces aquí? —Las ayudó a bajar.

			—De gira y rodando películas. ¡Figúrate! ¡Yo, en el cine! Y me he enterado de que mi amigo Eugenio daba una de sus charlas y me he dicho: Carmen, un amigo en apuros.

			—Ja, ja, ja, eres incorregible. ¿Nos vemos después de la conferencia?

			—Claro, tenemos mucho que contarnos.

			—Le diré a Claramunt que sois mis invitadas; os dará un buen sitio.

			La sala estaba abarrotada de un público bullicioso; copando las primeras filas, unos gacetilleros libreta en mano y un grupo de individuos con el aire de distinción de los que se consideran dueños de algo; sin duda, la junta directiva del ateneo. Uno de sus componentes avisó a Tórtola de que tenían dos asientos detrás de ellos. Se acomodaron en medio de un auditorio predominantemente masculino mientras Claramunt subía al escenario colocándose detrás de un atril.

			—Barceloneses, republicanos y no, liberales y no, socialista y no, ciudadanos del mundo y no. Nos reunimos hoy para escuchar a un hombre que no necesita presentación para cualquier ciudadano con una mínima ilustración: escritor, periodista, viajero incansable, polemista y filósofo multilateral, poco tengo yo que decir de Eugenio Noel cuyo prodigioso verbo hará su presentación mejor que cualquier palabra de este humilde presidente. Con ustedes, el señor Noel.

			La mayoría prorrumpió en un aplauso entusiasta levantándose de los asientos mientras el conferenciante subía al escenario. Un grupito quedó inmóvil en una esquina de la parte de atrás.

			—Señor presidente del ateneo, señores democráticos representantes de su junta directiva, señoras y señores, amigos algunos; antes de empezar, quisiera exteriorizar el inmenso placer del que he gozado hace un momento al volver a saludar a una amiga, pero no a una amiga cualquiera. Ante ella, me embarga el efecto brusco, radiante y de asombro que seguramente me produciría encontrarme a la esclava de Vichnú, la bellísima Lakchmi. Acostumbrados a las brutalidades del baile flamenco, esa danza macabra de manicomio en la que los movimientos nada dicen a la imaginación, este cuerpo en movimiento es un genio perdido en nuestro siglo y nuestra patria. El que la ve bailar, el que no quita los ojos de sus purísimas líneas al aire, siente la revelación, el encanto del cuerpo femenino, gusta de sus gracias perfectas y se embriaga de pasión. Señoras y señores, quisiera pedir un aplauso para el inigualable azote de la Duncan, mi amiga Tórtola Valencia.

			—¡Bravo, bravo! —Se escuchó un estruendoso aplauso incluso mayor que el de bienvenida al conferenciante. Carmen se levantó y saludó, Victoria la vio radiante, gozando, sintiéndose admirada y amada. De entre el público, advirtió un brazo que la saludaba a ella; devolvió el gesto a don Véntulo.

			—Pero, querido público, ella, además, es la confirmación de cuanto vengo a hablar del flamenquismo y su carácter inmovilizador de nuestra sociedad patria. Esta mañana he ido al cementerio de Montjuic a visitar la tumba de Ferrer i Guardia. En un sencillo rincón aprovechado sin más miramientos, en un hoyo cubierto de papeles sucios y briznas de hierba enana, un olor pestilente impregna la tumba de uno de los mártires del pensamiento de España. El hombre que tiene tantas calles y estatuas de homenaje en Europa se pudre aquí entre moho y verdina ante la general indiferencia. ¿Y quién tiene la culpa? ¡La incultura, sí, la incultura que siguen perpetuando el clero, los flamenquistas y los taurinos!

			—¡Ya empezamos! —Se oyó exclamar entre el público. 

			—¡Pssss! —respondió otra parte del auditorio.

			—La ciencia no importa, no se protege, no interesa porque entre novenas, quinarios, bulerías y banderillas nos pasamos la vida gritando y gastando energía, energía vana que solo llena los bolsillos de Belmonte, Joselito o Gallito, mientras los hermosos animales son martirizados y la mayoría del pueblo sigue en la miseria sin escuelas ni hospitales.

			—¡Pos vete a Alemania, anarquista! —gritó alguien desde la parte de atrás.

			—¡Vete tú, so salvaje! —le respondieron otros.

			—¿Salvaje, yo? Valientes, valientes es lo que son esos toreros.

			—¡Tu padre, ignorante! —le espetó un vecino de fila.

			—¡Eh, eh! Sin faltar a la familia, ¿eh? 

			—¡Amigos, no respondan a los provocadores! —El presidente se puso de pie—, solo quieren reventar la conferencia.

			—Esto no es una conferencia, es un rebuzno alargado —dijo otro al lado del primer alborotador.

			—¡Fuera, fuera, fuera! —empezó a gritar la mayoría del público mientras Victoria contemplaba aturdida el mismo espectáculo que tanto parecía divertir a Carmen.

			En la fila fronteriza entre taurinos y antiflamenquistas se soltó el primer brazo, le siguieron puños cerrados y agarrones y cuando la primera silla voló por los aires, se oyeron varios silbatos entrando; un grupo de policías uniformados comenzó a separar a los dos bandos.

			Las dos mujeres permanecían alejadas en una esquina mientras el conferenciante era protegido por el presidente del ateneo y tres de sus directivos. Se les acercó un cabo. 

			—Señores, no puedo garantizar su seguridad, así que suspendo el acto. Salgan por la puerta de atrás.

			—Ven, niña. —Carmen la cogió del brazo mientras ella comprobaba que don Véntulo estaba a salvo en otra esquina—. ¡Eugenio, Eugenio! —La bailarina levantó las manos con aspavientos.

			—Tórtola, ¿has visto? Esta vez no he durado ni cinco minutos.

			—¡Qué grandes eres, Eugenio, con lo bien que habías empezado! 

			—Sí, pero ahora lo que me preocupa es cobrar porque no sé si, con cinco minutos, estos del ateneo me pagarán la charla.

			Un callejón desembocó en un solar donde Ogambo esperaba levantado en el pescante, buscando con la mirada.

			—¿Ves, niña?, ¿no te dije que nos íbamos a divertir?

			—Sí, sí, Carmen, no volveré a dudar de ti.

			Los tres se acercaron al carruaje.

			—¡Hombre, Gamboa! —saludó Noel—; me alegro de verte.

			El cochero le devolvió el gesto agachando medio cuerpo mientras les abría la puertecilla.

			—¡No seas antiguo, Eugenio, que ya no se llama así!

			—¡Qué esnob eres, Carmela! —parecía reflexionar sobre el nombre mientras se intentaba acomodar entre las damas—. Con lo negro que es, resulta más exótico su verdadero nombre que convertirlo en guineano.

			—Anda, cállate; mira, Viky es andaluza.

			—¿De Sevilla también?

			—No, malagueña.

			—¡Ah, malagueña!; tengo allí muy buenos amigos, don Antonio Guerra y Marín, el presidente de La Regional, y el oficial de marina Ángel Rizo, ¿los conoce? —Victoria negó—. El Café Inglés, los baños de Apolo, el paseo al faro. ¡Qué ciudad, eh! 

			Como siempre con Carmen, Victoria no tardó mucho en presenciar otro espectáculo difícil de definir. No había entendido ni el nombre del local, pero entre aceitunas, avellanas y pimientos, comprobó cómo muchos parroquianos, oficiales de marina, saturaban sus proas con los nuevos combinados americanos y, bebiéndose todo lo navegable, comenzaban a alborotar, pero ese alboroto cafre tan característico de los militares.

			—Oiga, señor Noel, todo eso que dice de los toros y el flamenco, ¿es verdad?

			Él la miró con cierta superioridad.

			—¿Sabía usted que en España hay trescientas noventa y dos plazas de toros?

			—No.

			—¿Y sabe cuántas universidades? —La joven negó con la cabeza—. Una docena, señorita. ¿Conoce usted a Picasso, a Pablo Picasso?

			—¿El pintor? Sí, claro.

			—No, no, no lo diga tan claro. ¿Sabe usted que es malagueño?

			—Algo había oído.

			—Pues la mayoría de sus paisanos ni eso; por cada uno que sepa que es de allí, habrá doscientos que se saben hasta el último detalle de la vida de Pedro Romero y los toreros rondeños, ¡y mira que hace años que se murió! —Victoria le miró no sabiendo muy bien de qué le hablaba—. Lo que digo es que nadie ha intentado hasta hoy llevar a Picasso a Málaga, que traiga sus obras, ¡yo que sé! Pero en Francia está armando la mundial y con sus amigos está cambiando la historia de la pintura mientras que la ciudad que le vio nacer, dale que te pago con el Cojo de Málaga, las malagueñas y los verdiales. Y no es que yo reniegue de las glorias de Juan Breva, pero este país necesita mucho más que cantaores y toreros.

			—Anda, anda —interrumpió Carmen—, dejaos de toreros y vamos a bailar.

			—Carmela, tú ya sabes que yo solo muevo la cabeza.

			—Bueno, Viky —la cogió del brazo—, vamos nosotras.

			—¿Pero nosotras dos solas?

			—Anda, niña, anda, que el mundo está cambiando.

			Del Paralelo a las Atarazanas, de los vicios blancos a los negros, de la mezcla de señoritos y obreros a la de pervertidos y criminales. Marineros sucios, prostitutas de pechos como odres vacíos, grupúsculos de chistera y bastón de plata buscando prohibiciones, todos se cruzaban en las penumbras de aquel desguace humano entre averiadas farolas de gas, luces de acetileno y un insoportable olor a fritura barata. No pasó mucho hasta que Victoria se sintió atemorizada por harapientos pidiendo limosna, miradas amenazantes desde los soportales o niños ofreciendo Dios sabe qué en las aceras. 

			—Carmen, ¿no tienes un poco de miedo?

			—Claro, niña, pero eso es lo excitante; además, aquí casi todos conocen a Ogambo y su machete, y como en el barrio no son muy de pistolas, tenemos ventaja. —Noel se acercó a un puestecillo a comprar café líquido—. Venga, Eugenio, vamos a un sitio nuevo que me han dicho que es lo mejor en flamenco.

			—¿Pero? —intentó advertir Victoria extrañada.

			—Chssss. —La bailarina le puso un dedo en la boca—, déjame a mí, que sé lo que hago.

			En el número 3 de Arco del Triunfo comenzaba a triunfar el Villa Rosa; de tienda gitana a café de camareras calé, el guitarrista Miguel Borrull, entre toque y toque en el Folies Bergére barcelonés, lo acababa de acondicionar para convertirlo en el templo flamenco de la ciudad, templo en el que payos y extranjeros iban conquistando mesas y reservados. Nada más cruzar la puerta de cristales alguien debió advertir la presencia de Tórtola Valencia porque Borrull le salió al paso inmediatamente. 

			—Es un honor para mi local recibirla con sus acompañantes. Les busco rápidamente uno de nuestros reservados de la planta de arriba.

			—¡De eso nada, Miguel! Queremos estar a pie de tablao, ¿verdad, Eugenio?

			Noel la miró entre travieso y retador. Dejaron los abrigos y pasaron por una barra donde platos de pescadito frito, jamón serrano y otras chacinas esperaban mesa separados por botellas de manzanilla de diferentes marcas. El trío siguió al dueño por un estrecho pasillo decorado con motivos taurinos hasta llegar al salón principal. Animadas mesas de rostros germánicos y eslavos con un color cada vez más sangre de buey, se iban transformando en restos de noctambulismo; parecía que en cualquier momento podía estallarles la piel con esas camisas almidonadas, sudorosas como gelatina. Un portentoso gigante aguantaba un vaso de manzanilla con la nariz mientras le caían dos lagrimones mirando, de reojo, el asombroso armazón de mujer que se contoneaba salvajemente en el escenario al son de una guitarra.

			—¡Uy, la Macarrona, la Macarrona! —exclamó Tórtola—. La vi en París y ahí sigue, menudo coraje.

			Desde la esquina donde se sentó, Victoria se sorprendió del interés de Noel por lo que ocurría en el tablao.

			—¡Ofú, niña! ¡Súbete ya! —dijo la Macarrona señalando una mesa. Una pequeña de tres o cuatro años, de negrísima melena deshilachada que cubría su rostro, se subió encima de la mesa—. ¡Venga, Chino, ponle empeño, que es tu sangre!

			El guitarrista comenzó a tocar unas bulerías a las que la niña respondió con unos movimientos convulsos de perdiz herida. Su endiablada velocidad de taconeo encandiló a Noel ante la alegría de Tórtola y Victoria; uno tras otro, cada espasmo de aquella criatura iba emocionando al antiflamenquista que ya dejaba ver unas incipientes lágrimas. Y de la emoción, al trance. El hondo parafraseo vertiginoso y atormentado de la cantaora y las desgarraduras de la niña, afiladas como cuchillos, hipnotizaron al trío que, sin aliento y con mucha manzanilla, creía ver salir de la bailaora su alma pura, abierta, blanquísima.

			La camarera se acercó con un plato de boquerones y otro de jamón comprobando las miradas fijas en aquel menudo torbellino gitano.

			—Hay arte, ¿eh?

			—¿Quién es? —preguntó Tórtola.

			—Carmencita Amaya, la hija del Chino, un vendaval que se va a comé er mundo.

			La niña terminó con sus rizos morenos revolucionados por toda la cabeza. Una estruendosa ovación se oyó en la taberna. 

			El resto, cante hondo lento, de las entrañas, y bailaoras cruzándose por sevillanas, pero ya nada pudo compararse con la exhibición de aquella tormenta de cuatro años.

			—Anda, Eugenio, vámonos que, por hoy, ya está to el pescao vendío. —Tórtola se comió las «des» intencionadamente.

			Tras la tempestad no vino la calma; Victoria no dejaba de verse bailando con Carmen, las dos agarradas, mientras sus acompañantes parecían divergir sobre algunos movimientos de la niña Amaya. El carruaje se detuvo.

			—Pero, Eugenio, ¿esto qué es? —Tórtola frunció el ceño ante el portal de la fonda.

			—Bueno, Carmen, la cosa no está para muchos lujos.

			—Ni hablar, hoy duermes en un hotel como Dios manda.

			—Gracias, amiga, gracias y ya que estás generosa, ¿no tendrás cincuenta pesetas? Verás: mañana tengo otra charla en Gerona y no tengo para llegar y dormir mañana noche, como tampoco sé si cobraré.

			—Anda, anda, sin explicaciones, toma y no se hable más.

			La vuelta envolvió la cabina de silencio; ahora sí, la calma, pero una calma tensa.

			—Carmen, ¿estás de acuerdo con las ideas del señor Noel?

			—Con casi todo lo que dice, ¡si vieras cómo defiende los derechos de las mujeres! Sí, hija, sí, dice verdades como puños, pero yo le quiero por otra cosa: porque está vivo; pobre, despreciado, demasiado iracundo para mi gusto, pero vivo; Eugenio es una de las pocas personas vivas que conozco.

			—Pero parece que odia el flamenco y se ha emocionado con la niña bailando y su padre tocando la guitarra.

			—¡Claro, cariño! Eugenio puede renegar de muchas cosas de este país, pero no de que es español. Pero no te pongas trascendente, Viky, que son las cinco de la mañana. ¿Nos tomamos la última tú y yo solas?

			—Es muy tarde y no dije nada en el hostal.

			—¡Ogambo, a la calle Pelayo! —Cuando llegaron frente a Casa Román, Tórtola la miró fijamente cogiéndole las manos ante el rubor de la joven—. ¿Te has divertido?

			—Contigo, siempre, Carmen, nunca sé lo que va a pasar dentro un momento.

			—Bueno, eso tiene sus ventajas y sus inconvenientes. —Acercó los labios a los suyos, pero en el último instante cambió de dirección y la besó en la mejilla—. Buenas noches.

			Victoria, aturdida, no atinaba a entender la reprimenda de doña Celina porque el alba ya despuntaba. Entró en su habitación y no descansó; su cabeza, sus labios, su cuerpo se estremecían ante la pasividad demostrada al amago de besarla de Carmen. Algo nuevo se movía de verdad en su interior y ese algo era totalmente desconocido.

		


		
			
Capítulo XXVIII

			Los últimos pardos del otoño habían desaparecido escarneciendo definitivamente las montañas que rodeaban la ciudad. En la calle, un gris sin tonalidad clara no apagaba la excitación de decenas de criados que, cargados de paquetes, salían de los almacenes El Siglo bajo un enorme letrero que deseaba felices fiestas y próspero 1916. Seguían a sus señoras entre cientos de personas que se afanaban por entrar o salir para satisfacer los nuevos deseos de comprar por comprar. Entre estrellas de oriente, reyes magos en sus camellos y abetos colgando de las luminarias de Las Ramblas, los barceloneses se movían embargados de nerviosismo por las últimas compras, incluso por la mañana.

			Victoria y Remei se detenían una y otra vez ante las figuras del portal de los puestecillos de la feria de Santa Lucía: el buey, la mula, el Niño Jesús, los pastorcillos; las toscas imágenes, bastas y despintadas, no disminuían la ilusión de la niña.

			—¡Qué suerte que tus padres nos hayan dejado salir otra vez!

			—Se qué es por la abuela; se ha ido al Cielo y no quieren que esté en casa.

			—¡No digas eso, Remei!

			—Hace días que va mucha gente y no me dejan acercarme a la salita del piano.

			—Bueno, tu papá es un hombre importante que…

			—Oí a madre decirle a Ignasi que la abu se había ido con el Niño Dios para que no estuviera solo en Navidades.

			—Anda, dame la mano; no pienses en cosas tristes que te tengo una sorpresa.

			El payaso se movía por el escenario acompañado del silencio expectante ante su siguiente gesto; trataba de subirse a una silla con simulada torpeza cuando el llanto de un bebé irrumpió con tal fuerza que provocó la carcajada general. No paraba de llorar sin que su madre pareciera dispuesta a abandonar el teatro perdiendo el dinero de la entrada. Remei, atenta a los desgarbados movimientos de Josep acercándose al pequeño con sus gigantescos zapatones rojos, participaba del regocijo general que crecía a cada carantoña del payaso sin que dejara de llorar. Victoria, desde el piano, improvisaba una melodía para una situación no ensayada mientras Andreu, sin dejar la sonrisa, afrontaba el apuro que, gesto a gesto, se iba convirtiendo en un inesperado gag muy divertido para el público. De pronto, miró al bebé fijamente y comenzó a imitarlo llorando también de forma desconsolada. Ante el asombro de todos, el niño se calló; una nueva carcajada general precedió a un estruendoso aplauso mientras el payaso imitaba diferentes versiones del llanto. La criatura no quitaba sus pequeños ojos de aquel ser extraño, de redonda nariz roja y vestido de lunares coloreados, que culminó sus variantes llorosas con un enorme puchero seguido de un armonioso y sensible aullido mirando hacia arriba. El bebé soltó una risotada aguda que provocó una sonora ovación ante la sospecha, ya generalizada, de que aquello era otro gag más preparado por los hermanos Andreu. Solo Victoria y el personal del teatro sabían la enorme dificultad, por no hablar de imposibilidad, de adiestrar tan certeramente a un bebé de un año. 

			—¿Te ha gustado? —preguntó a Remei al recogerla tras la matiné.

			—Mucho.

			—Bien, si me prometes que será otro de nuestros secretos, te llevaré a desearles felices fiestas. 

			En el camerino de Josep la niña disfrutaba con sus explicaciones sobre disfraces y objetos de pantomima. Victoria la contemplaba con la felicidad de una hermana mayor; por un momento, sintió una sensación desconocida de hermandad, ilusoria, pero hermosa. 

			Una cabeza asomó por la puerta mirando a Remei con lágrimas en los ojos; viéndose sorprendido, el hombre desapareció. La joven salió tras él y le alcanzó comprobando los rojizos e inflamados párpados. Eran ojos de las malas noches. 

			—Señor Rivelles, llevo días queriendo decirle que me siento incómoda con usted, como si le robara algo.

			—No puedo cambiar lo que siente, pero si le sirve, le diré lo que siento yo: en realidad, no la culpo, de hecho, tampoco culpo a los Andreu; sé que no estoy en condiciones de tocar. —Se apoyó en la pared del pasillo sacando un pañuelo para secarse los ojos.

			—Quiero que sepa que me alegro de que no le hayan echado al sustituirle.

			—Uno no sabe qué es peor. —Sacó de su chaqueta un librillo de papel de fumar y una tabaquera negra—: Que lo echen o lo mantengan por lástima.

			—Yo…

			El filipino desató el cordel y comenzó a liar un cigarro con un pellizco de tabaco. 

			—¿Sabe que la niña me recuerda mucho a alguien? Bueno, no su físico, claro; pero su alegría, su mirada inocente.

			—¿A su hija?

			Agachó la mirada. 

			—Así que ya se ha enterado. 

			—Me imagino lo que debe sentir al no saber qué ha sido de ella, pero si puedo ayudarle en algo, no dude en pedírmelo. —Se volvió hacia el camerino de Andreu.

			—Sí, lo sé.

			—¿Qué?

			Rivelles golpeó dos veces el mechero de yesca.

			—Que sí sé qué ha sido de ella.

			—Pero, Andreu…

			El pianista se incorporó de la pared del pasillo.

			—Ellos solo saben lo que yo les he querido contar.

			—Pero si sabe dónde está…

			—He dicho que sé qué ha sido de ella, no que sepa dónde está.

			—¿Y porque no lo denuncia a la policía?

			—Porque ya no es mi hija.

			Victoria se sonrojó recordando su pasado.

			—¡No diga eso, por Dios!

			—Le digo que ya no es mi hija, me la cambiaron; una mujer que se fuga con otra mujer, no puede ser mi hija.

			—¿Pero cómo lo sabe?

			—La vi irse con ella la noche que desapareció.

			—¿Y por qué no hizo nada para impedirlo?

			—Le repito que la que se marchó no era mi niña. —Rompió a llorar y se sentó en un diminuto banco que estrechaba el pasillo; la pernera del pantalón se le subió.

			La joven sintió un escalofrío al ver parte del tatuaje que adornaba su tobillo.

			—¿Me deja verle el pie?

			—¡No se atreva! —contestó el filipino dando un respingo y poniéndose de pie.

			—Perdone que insista, pero puede ser muy importante para usted.

			—¿Para mí? Déjeme en paz, señorita —comenzó a alejarse.

			—¿Tiene usted más «kas»? —le preguntó levantando la voz.

			El hombre se detuvo volviéndose con el índice en la boca pidiendo silencio; la cogió bruscamente del brazo y la metió en un cuartillo almacén lleno de disfraces.

			—Escúcheme, señorita metomentodo: ya se ha cruzado en mi trabajo, así que ¡ojo con hacerlo también en mi familia!

			—¡Sé dónde puede estar su hija! —exclamó impulsivamente sin saber muy bien porqué.

			El filipino sacó un pequeño machete.

			—Espero que sepa lo que dice porque si juega conmigo, le rebano el cuello.

			—Tiene usted tres «kas» en el tobillo igual que tenía su hija en el cuerpo.

			—¿Cómo lo sabe?

			Las manos cubrían el rostro de Rivelles mientras los dos policías le observaban; la humedad del sótano se incrustaba en la piel. 

			—¿Por eso no denunció su desaparición? —le preguntó Carbonell.

			—¿Denunciar? Yo luché contra España para liberar mi país, pero acabé teniendo que huir de los americanos cuando llegaron. Ustedes ignoran a los asiáticos, pero si encima nos relacionan con guerrilleros, acabas en la cárcel antes de que te pegunten nada. Además, le repito que aquella noche dejó de ser mi hija.

			—¿Cómo era la mujer con la que se fugó?

			—No sé, las vi de lejos; lo único que le puedo decir es que era altísima, casi el doble que mi hija, y andaba algo raro.

			—¿Raro?

			—Sí, como un daruma.

			—¿Qué es eso? —volvió a preguntar el comisario encendiendo un cigarro para el interrogado.

			—Un muñeco japonés muy conocido en Filipinas; como un tentetieso de ustedes; se movía como si se le hubiera roto un tacón o algo.

			—¿Sabe si su hija hacía la calle?

			—¡Nooo! —contestó sorprendido levantando la cabeza—. Últimamente estaba rara, seguro que desde que conoció a esa mujer, ¡pero no era una puta!

			Carbonell hizo un gesto a Raúl; el sargento sacó unas fotografías de su bolsillo. 

			—Son de un cadáver encontrado a mediados de junio en la playa del Garraf. —El detenido rompió a llorar—. El cuerpo se quemó casi totalmente en el traslado a la ciudad, pero esta fotografía fue tomada antes; tenía tres «kas» tatuadas como las suyas, ¿las reconoce?

			—Se las hice yo. —Volvió a hundir su cabeza bajo las manos.

			El comisario se acercó a su rostro.

			—Escúchame, amiguito: estás metido en un buen lío porque alguien ha matado a tres asiáticas, dos de ellas filipinas, y resulta que tengo aquí un filipino con el mismo tatuaje que una de las víctimas.

			—¿Me está acusando de matar a mi propia hija?

			—Has dicho que ya no lo era cuando se fue con esa mujer, si es que es verdad toda esa historia. No sé qué coño tienes que ver en todo esto, pero lo voy a averiguar. De momento, eres el sospechoso número uno y te voy a encerrar hasta que hagamos todas las comprobaciones.

			Victoria no sabía muy bien porqué, pero el comisario le había pedido que no se marchara hasta acabar el interrogatorio del filipino. 

			—Nada, no se crea nada, señorita —le dijo el anciano sentado a su lado en el banco frente al puesto de guardia—. Le digo yo que no están trabajando; mírelos ahí, disimulando, dando vueltas para arriba y para abajo, como el que tiene una labor imprescindible para su patria, ¿pero doblar el espinazo? ¡Ja!

			Se levantó acercándose a la sala del caso Malsegué, pero el policía de guardia la detuvo.

			—Déjala pasar, Ramírez —le ordenó Armero desde su mesa ajustándose la corbatilla.

			Comenzó a merodear por la mesa de Raúl hasta que la curiosidad le hizo poner los ojos en el tablón de los crímenes; paseó su mirada por los tres grupos de pistas: la bolsa de bakelita, las torres de ajedrez y el misterioso papel descolorido que ni Alexia de Persia ni Matilde Ras habían descifrado. Las fotos de los cuerpos del primer y tercer crimen, sobre todo, los primeros planos de los rostros de las víctimas le encogieron el estómago. Se alejó un poco, pero casi sin pretenderlo, su instinto le hizo centrarse en el papel descolorido; miró los trazos inconexos, ladeó la cara y llevada por una fuerza irrefrenable, cerró los ojos. 

			Raúl entró advertido por el gesto de silencio de Armero.

			Ella comenzó a susurrar una musiquilla sintiendo un escalofrío, se tambaleó. 

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó cayendo al suelo.

			Cuando despertó, la observaban las caras sorprendidas de los dos policías. 

			—Tome un vaso de agua —le ofreció Raúl.

			Recostada sobre uno de los camastros del nuevo dormitorio para las guardias nocturnas, sorbió pequeños tragos.

			—¿Qué le ha pasado?

			Bebió y agachó la mirada.

			—¡Por Dios, Victoria, dígame qué le ocurre!

			—Es papel pautado.

			—¿De qué está hablando?

			—Su papel del Garraf, es música; alguien ha escrito el pasaje de una partitura.

			—¡Dios santo! ¡Armero, llama al comisario!

			Casi atropelladamente, Carbonell llegó a la habitacioncilla. 

			—¿Cómo lo sabe?

			Ella le miró impotente.

			—Es una larga historia, señor —se adelantó Raúl—, pero yo la creo; es una experta en música, incluso tiene memorizadas decenas de piezas de piano.

			Carbonell lo cogió del brazo haciendo un aparte.

			—Escúcheme, sargento, ya hemos dado suficientes bandazos dejándonos guiar por su bragueta. Que si la loca del turbante, que si la señorita Ras; si mete otra vez la pata, le apartó del caso y me encargaré de que esté muchos años de ronda en las Atarazanas.

			—Jefe, puede ser la explicación de por qué la médium y la grafóloga coincidieron en algo seguro: que no había letras en el texto; pueden ser notas musicales y por eso no las identificaron.

			El comisario se tocó la pajarita y volvió a la sala centrando su atención en el papel pinchado en el tablón. Regresó a la habitacioncilla.

			—¿Podría descifrarlo?

			Ella acabó el resto del agua.

			—De forma algo confusa, he podido tararear algún pasaje. Conozco una tienda donde tienen todo tipo de partituras, Músicas Lecuona; si pudiéramos llevar el papel, quizás podríamos identificarlo. 

			Raúl miró a Carbonell.

			—¡Ni se le ocurra! El papel no puede salir de comisaría; las órdenes de Brabo son tajantes y no seré yo…

			—¡Espere, jefe! El papel de calco de la grafóloga; hizo una copia exacta, lo tengo en mi cajón. —Fue a su mesa—. Aquí está.

			El comisario se lo enseñó a Victoria. 

			—¿Le serviría? —Ella asintió con la cabeza—. Vamos a ese sitio.

			—Es la hora del almuerzo; no abre hasta las cinco.

			—¿Y no sabe dónde vive el dueño?

			—Ni idea; además, a las cinco tengo el entierro de doña Luiseta de Recasens.

			—¡Señorita, no voy a dejar de investigar por un funeral! ¡Hasta ahí podíamos…!

			—¡Entonces no iré! 

			—¿Cómo?, ¿va a obstruir la labor de la policía? —la presionó.

			—No, la voy a retrasar cuatro horas, hasta que acabe el entierro. Y si no me permite ir, le juro que no le ayudaré con la partitura. —Los punzantes ojos clavados en Carbonell demostraban su determinación.

			—Jefe.

			—¡Cállese, Hinojosa! —El comisario volvió a manosear la pajarita y se acercó a la joven—. Hasta el entierro; a las siete la esperaremos en la tienda. Mientras, el sargento irá a solucionar otro asunto. 

			[image: ]

			Solo pudo sentarse al final de la basílica de Santa María del Pi. La familia Recasens, autoridades y cabezas de familias notables copaban las primeras filas; al fondo, al final, el servicio, los obreros de sus fábricas, los curiosos y algún que otro gacetillero buscando detalles que contar. Victoria estaba lejos, pero pudo distinguir a doña Magdalena entre las voces de mezzo del coro parroquial que interpretó, entre rito y rito del obispo, un más que digno Requiem de Fauré. Tras la misa, abandonó la iglesia entre la multitud que esperaba la salida de la comitiva hacia el cementerio de Montjuic. El cortejo terminó de formarse en la plaza del Pi.

			—Me han contado que se ha muerto en su sillón —susurró una señora de gorrito y capa negra a otra vestida de luto riguroso—; dicen que pidió que la llevaran a la cama en el último momento, y se fue sin un «ay».

			—¡Qué va, querida! A mí me han dicho que lo último que suspiró fue: «¿Nosotros somos gente de morir en la cama?».

			La Barcelona pudiente, política, industrial y financiera, se había citado en aquella despedida; había que seguir negociando contratos, buscando alianzas y nuevos mercados de venta. Alguien expulsó a un niño a medio vestir por querer vender lotería. El cortejo comenzó a moverse lentamente por la calle Cardenal Casañas abajo, como arrastrando los pies, a ratos con la palabra escasa, a ratos con un rumor sordo. Victoria marcó distancias con Miranda, doña Basilia da Costa y su hijo Guillem, incorporándose unos metros más atrás, junto a Mendoza, el compañero de actualidades del periódico, tan admirado por su ingeniosa pluma como por su elegante forma de reírse de los poderosos. Eduardo, libreta en mano, no perdía detalle:

			La muchedumbre que colmaba las aceras y la calzada y que se había encaramado a los árboles y a las farolas y a las verjas de las casas vecinas emitió un mugido sordo cuando apareció el féretro. Entre las cabezas descubiertas de la gente sobresalían aquí y allá los caballos de la policía que mantenía el orden con los sables en la mano. Componían la multitud representantes de todas las clases sociales: hombres de alcurnia, vestidos de negro con flamantes chisteras; militares con uniforme de gala; buenas gentes atraídas por el espectáculo ciudadano, y obreros y funcionarios que acudían a dar el último adiós a la madre de su patrono. Avanzó la carroza charolada tirada por seis corceles engalanados con plumas, jaeces y gualdrapas de metal oscuro y conducida por cocheros de levita y chambergo, también emplumado, y lacayos de calzón corto, colgados de los estribos. Cargaron el féretro en la carroza y la banda municipal tocó la Marcha Fúnebre de Copín mientras el carruaje iniciaba un paso lento y la multitud se santiguaba y se estremecía. 

			Casi una hora de procesión culminó a la entrada del cementerio de Montjuic; centenares de acompañantes se detuvieron para respetar la intimidad familiar; la comitiva se redujo a los allegados en dirección al panteón de los Recasens. Victoria se sintió uno de ellos atravesando la hilera de callejones lapidarios siguiendo el cortejo; de repente, se detuvo ante la imagen de Raúl, dos guardias uniformados, Benigno Rivelles y un escuálido enterrador que se esforzaba por sacar un ataúd de la zona de los no católicos.

			—Siñor sargento, desde luego, esto no es muy reglamentativo.

			—Rufi, el papel está en regla, ¿quiere que venga a entregárselo el comisario Carbonell en persona?

			—¡No, no!, ¡no hace falta! Lo que rifiero es que no viene por conducto oficial.

			—Ande. —Le alejó tomándole por el brazo—; dejemos a este hombre despedirse de su hija y entiérrela después como Dios manda.
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			El letrero dorado bajo fondo negro de Músicas Lecuona resplandecía a aquella hora de la tarde noche en que las farolas de electricidad llevaban tiempo reflejándose. Puntuales, los dos policías esperaban apoyados en la puerta.

			—No sé, jefe, ha llorado de verdad al ver el cadáver.

			—Hinojosa, no sé cuándo lo adquirí, supongo que, con la experiencia, pero a algunos policías nos aparece un instinto raro que nos permite saber cuándo alguien no es culpable. No sirve para los dudosos, pero sí para los inocentes, y desde que vi a ese filipino supe que decía la verdad.

			—Entonces, ¿qué hacemos con él?

			—Por una vez el papeleo nos va a ayudar, así que cambiaremos de estrategia; vamos a jugar nosotros también con la asesina.

			—¿A qué se refiere?

			—Vamos a… ¡Ah! Ahí está su amiga.

			Después de darle muchas vueltas al calco, Lecuona desistió.

			—No sé, señorita, pocos trazos para poder identificar una partitura.

			—¿Pero podría decirme si es para canto o instrumental?

			—¿Solo con este papel? Imposible, pero si hay alguien que puede sacar música de él, es usted.

			—He podido tararear algo; ¿probamos a ver si le suena?

			Victoria intentó descifrarlo cerrando los ojos; el silencio expectante dejó paso a leves ruidos que se prolongaron hasta que Lecuona le puso una mano en el brazo.

			—Así será imposible, pero parece escrita para canto. Yo empezaría por la música más trágica. —Raúl le miró sorprendido—. Al fin y al cabo, me están hablando de que lo tenía en sus manos una asesinada.

			—¡Las óperas, claro! —concluyó ella.

			—Pero descarte las cómicas —advirtió el anciano—. Están por orden alfabético en aquel rincón.

			Se acercaron y con el papel de calco en la mano, Victoria comenzó a repasar las partituras por la «A». —Acis y Galatea, Aida, Alceste, Alzira, L’Africanie, L’Arianna, Aroldo, Atila, Un ballo in maschera, El barbero de Sevilla, L’Boheme, Boris Godunov. ¡Esto es absurdo! —exclamó—. Nos llevaría horas solo leer todos los títulos.

			—Lleva razón, señorita —coincidió Carbonell—, será mejor que Íñiguez le prepare una copia del calco y se la lleve para ver si puede descifrarla tranquilamente. 

			Los visitantes, decepcionados, se despidieron de don Cristóbal.

			—Lo ha intentado, Victoria, eso es lo que cuenta —la consoló Raúl mientras Carbonell vigilaba la calle discretamente desde el escaparate.

			—¡Un momento! —les detuvo ella—. ¿Cómo dijo que se llamaba la Purita de noche?

			—La Ariadna —contestó el sargento.

			Tensa, volvió a las partituras ante la sorpresa del tendero; los dos policías la siguieron observando el repaso a los títulos.

			—Acis y Galatea, Aida, Alceste, Alzira, L’Africanie, ¡aquí está!

			—¡Oh, là, là! —exclamó Raúl.

			Los policías y Lecuona se quedaron boquiabiertos al ver el título de L’Arianna. Victoria abrió la partitura y fue colocando el papel de calco encima de cada página. Una a una, iba buscando algo.

			—¡Dios mío, lo encontramos!; aquí tienen el mensaje de su asesina: un pasaje de El Lamento de Ariadna de Monteverdi. —Colocó al trasluz el calco con los restos de escritura y le puso encima la partitura; las coincidencias de los trazos sueltos con las notas y líneas del pentagrama eran incuestionables.

			—¡Extraordinario! —aclamaron los tres hombres. 

			—Debe ser muy culta —concluyó ella—, su asesina debe conocer a los clásicos.

			—¿A qué clásicos? —preguntó el comisario.

			—A los griegos; su asesina puede estar recreando el mito de Ariadna.

			—Explíquese, hija.

			—Esa partitura es el único movimiento conservado de una ópera de Monteverdi que se perdió; recrea el mito de Ariadna: el rey Minos de Creta había comprometido la mano de su hija al hombre que matara al minotauro encerrado en un laberinto del que nadie había escapado hasta entonces. 

			—Un minotauro —susurró Carbonell.

			—Muchos aspirantes habían muerto ya cuando se presentó Teseo; la princesa se enamoró perdidamente desde que lo vio, así que le ayudó dándole un ovillo que el joven fue soltando por los pasillos del laberinto para no perder el camino de vuelta. 

			—Un ovillo. —El comisario miró desconfiado a Raúl.

			—Por favor, jefe, déjela acabar.

			—Teseo mató el minotauro y logró salir del laberinto, pero el rey, muy enfadado, decidió asesinarlo. Ariadna se adelantó fugándose con él; Teseo, pronto desencantado, la dejó abandonada en una playa de la isla de Naxos donde parece que murió.

			—¡El cadáver de la playa del Garraf! —exclamó Carbonell

			—¡Claro, jefe!; y el minotauro es el charco de sangre de vacuno que había en la habitación de la Malsegué; el laberinto, el cementerio donde apareció la Tagala, pero. ¿Y esas posiciones tan extrañas de los cadáveres? ¿Y las torres de ajedrez?

			—No lo sé, puede que solo sea mi imaginación.

			—No, hija, —la reconfortó el comisario—, puede que falten piezas de su puzle, pero serían demasiadas casualidades. Por primera vez, tenemos algo que empieza a dar sentido a los tres crímenes y no vamos a dejarlo escapar. —Se tocó la pajarita—. ¿Y cómo termina la historia? Lo digo por si puede ayudarnos a averiguar su siguiente paso.

			—Bueno, a partir del abandono en la playa hay diferentes versiones: que si murió allí al dar a luz, que si olvidó sus penas de amor con el dios Dionisos que la llevó al Olimpo donde tuvo cuatro hijos.

			—Así que podemos tener una loca matando mujeres porque sus padres no la dejaron tener un amor. —Carbonell siguió manoseando la pajarita—. Incluso podría ser una invertida.

			Victoria se estremeció al escuchar la palabra. 

			—¿Me puedo marchar? —preguntó cansada.

			—Espere un momento. ¿Lecuona, tiene salida trasera? —El anciano asintió extrañado—. Sargento.

			Raúl siguió al anciano a la trastienda mientras el comisario retenía a Victoria vigilando el callejón desde un lateral del escaparate.

			Sonó un clic.

			—Tienes una Campo Giro de nueve milímetros y ocho balas a un palmo de tu sien. Puedo fallar una vez, pero no ocho así que, despacito, vas a ir saliendo de esa sombra para que te veamos todos.

			La figura abandonó la penumbra con las manos en alto.

			—¡Joder, Nazaret!

			—¡Sargento!

			El comisario salió de la tienda seguido de Victoria; al comprobar la identidad, se volvió hacia la joven con una mirada acusadora.

			—No ha sido ella —aclaró el gacetillero—. Mi compañero Mendoza ha ido al entierro de los Recasens y ha visto al sargento en Montjuic desenterrando un cadáver con un asiático, así que me he dicho: ¡uy, uy, uy!, que el señor comisario está avanzando en el caso Malsegué y no me lo quiere contar. Y encima se pasan media hora mirando partituras en una tienda. ¿Algo que deba saber? —Sacó su libreta mientras todos buscaban la avenida.

			—Sí: deje de hacer de espía o acabará mal —le advirtió Carbonell—, y no se le ocurra volver a seguirnos, lo hace muy mal y esta ciudad se está volviendo muy peligrosa.

			—Gracias por el aviso, pero me refería al asesino múltiple.

			—Matías, podemos tener alguna información para usted, pero antes quiero proponerle un acuerdo.

			—¿Un acuerdo?

			—Consiga que sus jefes estén en el periódico.
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			En Colón, en Colón, treinta y cuatro,

			tiene usted una habitación,

			y una chica muy decente

			siempre a su disposición…

			El eco del cuplé llegó hasta los oídos de Martorell cuando se aproximaba al solemne facistol de la puerta del Excelsior; el atril sostenía un viejo libro de coro abierto sobre el que se había colocado un pergamino con el nombre de Carmen Flores. Dentro, llamó la atención del policía la delicada redondez de la vicetiple que se contoneaba pretendidamente ingenua por el escenario; su plenitud de carnes excitaba la imaginación de los parroquianos. La Eva de las tentaciones se paseaba por la ardorosa mente de los clientes del cabaret que, acompañados de la nueva internacional femenina luciendo pieles de astracán, visón o marta cebellina, veían cumplidas sus fantasías a cambio de perder dinero y entendimiento.

			—¿Le has mandado las botellas de Pomery?

			—Sí, comisario. —Jack servía tres copas.

			—¿Se arregló el asunto?

			—Totalmente, don Francisco. Bueno, yo no; Carlota habló con ella y le quitó el enfado; esta noche volverá a caer rendida ante Su Alteza.

			—Estupendo, ya le cobraremos el favor.

			Martorell subió por la escalera de servicio que daba a las traseras de los palcos privados; los nudillos de su mano golpearon una puerta. 

			Ahmed abrió. 

			—¿Qué querer?

			—Buenas noches.

			—Chssss. —El árabe le señaló el escenario—, baje el tono, ella está cantando; oiga, oiga. Cuando actúa, todo el séquito de mi señor debe permanecer en silencio.

			Un gitano más feo que el hambre,

			de mí se prendó,

			pero como no me gustaba,

			le dije que no.

			Y er gachó que jamás se ofendía

			fue diciendo a to er mundo enseguía

			que yo estaba loca de mucho cudiao.

			—Es la mejor cupletista del mundo, cuya voz, belleza y simpatía han robado el corazón a su alteza.

			—Eso está muy bien, Ahmed, y me alegro de verdad, pero tengo prisa y...

			—Hasta que acabe la actuación, será imposible verle.

			—No puedo quedarme más. Dígale que suspendemos la operación de la espía.

		


		
			
Capítulo XXIX

			El pequeño rincón de Can Tomás pegado a la cristalera de Pelayo se había convertido en un tranquilo lugar donde escribir artículos periodísticos lejos del trajín de la pensión. La suspensión de las clases por el luto de los Recasens había liberado tiempo para escribir sin prisas, pero Victoria no tenía la lucidez necesaria aquella mañana de lunes. El bar estaba inusualmente vacío; era el momento de volver a intentarlo a pesar del riesgo de ser oída por el dueño o los dos ancianos que tomaban aguardiente en la barra.

			—¡Pero cómo que la señorita Tórtola no está hoy tampoco! Eso es imposible, le ruego que me lo confirme. —Se hizo una pausa en el teléfono que prolongó la angustia.

			—Mire, señorita: el hotel no tiene por qué dar información de sus clientes, pero le digo que no está. Llamó usted antes de ayer y ayer, y no estaba; llamó esta mañana temprano y no estaba; ha llamado ahora y no está, y seguramente, si llama esta noche, tampoco estará, ¿entiende lo que le quiero decir? Buenos días.

			—¡Señorita, señorita! —Subió el tono llamando la atención de los presentes—. Perdone, señor Tomás, me puede dar otra vez el listín. —No venían los números de teléfono, pero sí los particulares y negocios que lo tenían—. Condal de telas, Condal de plantas; ¡aquí está! Condal Films. —Marcó con rapidez—. ¡Operadora, operadora! Por favor, póngame con Condal Films, en el número cuatrocientos ochenta y dos de la calle Argüelles.

			Se bajó del tranvía con prisas, con compulsión; si en Condal Films no sabían nada de ella desde que renunció al cine, solo quedaba un lugar donde buscar. El edificio de la calle Mallorca parecía sin movimiento; subió inquieta las escaleras hasta llegar a la puerta que, una y otra vez, aporreó sin éxito. 

			—Perdone —preguntó saliendo—; ¿ha visto por aquí a la señora que está arreglando el piso principal?

			La portera de la casa de enfrente parecía esperar pregunta.

			—¿A la artista? No, hace días que no la veo.

			¡Días, hacía días que no la veía! ¡Tórtola no había vuelto a la casa que estaba reformando desde hacía días! Nadie abandona sus propias obras a no ser que, a no ser que se hubiera ausentado de la ciudad. ¡Irse! ¡Sin avisarla! ¡Desaparecer sin tan siquiera decirle adiós! El caminar de la joven se volvió algo atolondrado, rebosante de furia; eso no podía ser, Carmen no se marcharía así; seguro que esa bruja de Leonor, Leocadia o como se llamara, era la responsable de que no pudiera encontrarla. Tenía que seguir en Barcelona, sus planes eran instalarse definitivamente en la ciudad y, aunque no sabía qué papel le correspondería a ella, estaba segura de que no se iría sin decirle algo. 

			La espera frente al Continental le sirvió para comprobar el glugluteo de los pavos que, aleteando, levantaban las tapas de los cestones de los criados camino de su última cena en alguna casa señorial de Las Ramblas. Pero también para preguntarse qué hacia allí convirtiendo los minutos en horas, esperando a que apareciera e imaginándola salir cada vez que una cliente abandonaba el hotel. Decidió entrar y esperarla sentada en una discreta esquina del recibidor; observó el Salón Árabe con sus manos de Fátima en las paredes y un juego de té plateado en la mesita octogonal del centro; seguro que Carmen había pasado allí veladas enteras, envuelta en su venerado exotismo. ¿De verdad se había convertido en una obsesión como para estar allí esperando sin saber muy bien qué? Ahora, la dignidad tan reivindicada ante los hombres parecía no resistir a una mujer.

			Pero hasta las fijaciones tenían un límite; tensa, agotada, desconcertada, acabó dejándose vencer por la resignación. Cuando salía del hotel, apareció la figura de Leo seguida por un botones con dos enormes baúles.

			—Déjelos en consigna, que estoy terminando el resto.

			—¿Dónde está? —Victoria preguntó retadora abordándola por detrás.

			—Pero bueno, ¿y esos aires?

			—Deje de entrometerse en mi vida. ¿Dónde está Carmen?

			La agente, guardián y sirvienta miró a ambos lados de recepción; la cogió por el brazo entrando en el comedor donde un único camarero comenzaba a preparar las mesas para el almuerzo. Con una mirada, lo desalojó del salón.

			—¿Carmen, tu vida? ¿Pero tú quién te has creído que eres, mosquita muerta? Te lo dije: aléjate de ella o te alejaré yo. Estás tonteando con un mundo que te viene grande y en esta ciudad hay muchos accidentes, sobre todo, por la noche.

			—Así que fue usted la que mandó a aquella bruta del lavabo a atacarme.

			—No sé de qué me hablas, mocosa, pero entérate: mis asuntos los resuelvo sin intermediarios, cara a cara. Aléjate de ella y deja de preguntar; se ha marchado con unos amigos a pasar las Navidades; yo voy con todo el equipaje esta tarde y no sabemos cuándo volveremos. Métetelo en esa cabeza de chorlito: es demasiada mujer para ti.

			[image: ]

			El comisario cerró la ventanilla de comunicación para que Rivelles, detrás, esposado a Armero, no oyera la conversación.

			—¿Y bien? —susurró.

			—Diestra, señor, la grafóloga dice que la partitura la transcribió alguien con la mano izquierda, pero diestra.

			—Explíquese

			Raúl intentó sacar su libretilla, pero desistió al perder el control del volante durante unos segundos.

			—Porque dice que quería despistarnos escribiendo con la zurda y puede que la use para algunas cosas, pero no habitualmente. 

			—Al manco del As de oros le faltaba el brazo derecho, ¿no?

			—Yo también lo pensé en un primer momento, pero nada encajaría: para empezar, es hombre, y, según dijo Rivelles, demasiado bajo para la acompañante de su hija.

			—Que solo el filipino ha descrito.

			—Cierto, jefe, pero coincide con la descripción de la que se peleó con el manco, según los vecinos del As de Oros.

			—Que usted no ha interrogado.

			—Un manco no puede conducir un auto a toda velocidad, de noche, por la carretera del Garraf.

			—Según le dijo una voz anónima por teléfono. 

			—Lo sé, lo sé, pero serían demasiadas incoherencias.

			Carbonell se tocó la pajarita.

			—¿Y si la rareza de la zurda fuera por usarla mucho, por ejemplo, tocando el piano?

			—¿Sigue sospechando de la señorita Calderón?

			Su jefe le miró paternalmente.

			—Creí que ya se la había subido.

			—¿Señor? —El comisario no respondió—. ¡Ah, la bragueta! ¡Se refiere al filipino! No creo, demasiado enclenque; la señorita Ras asegura que la escribió alguien muy fuerte; le describí a Rivelles y duda mucho de que fuera él.

			—¿Y del sexo?

			—Dice que, aunque hayamos completado la partitura, no puede saber si la escribió una mujer o un hombre; el pentagrama y las notas componen una escritura demasiado matemática para determinarlo.

			—¿Y qué sabemos de él?

			—Poco. Tanto los del teatro Victoria como sus conocidos coinciden en su versión y en lo unido que estaba a su hija. Ni aquí ni en Madrid teníamos fichado a ningún exguerrillero katipunán Benigno Rivelles. Está limpio, no se le conoce antecedente en la ciudad ni fama de vicios o borrachín hasta que su hija desapareció en junio. Se lleva bien con todo el mundo. 

			—Ya le dije que no creo que lo haya hecho, pero nos puede servir para cogerla. Le retendremos unos días como sospechoso anunciándolo en la prensa; nos servirá de cebo para que se mueva. —Raúl frunció el ceño pensativo—. ¡No me mire así que nos vamos a estrellar! Por una vez, el papeleo nos puede servir. 

			El automóvil se detuvo frente a una estrecha casita en medio del barrio de Pequín; era una de las pocas construcciones de ladrillo que se diferenciaba algo de las barracas de madera. Algunos rostros asiáticos asomaron extrañados por la llegada de un auto a las entrañas de sus callejuelas.

			—De todas maneras, sargento, usted fue el que me dijo que resolveríamos el caso por descartes, ¿no? Pues vamos a ver si podemos descartar algo en casa del filipino. 

			Las paredes del pasillo aparentaban sostenerse por sucesivas ménsulas que daban un extraño aire a collage; el olor a creosota se extendía por las diminutas estancias.

			—Esta era su habitación —aclaró Rivelles.

			El comisario detuvo a Raúl delante de la puerta, se metió la mano en el bolsillo y le entregó una especie de guantes de caucho.

			—¿Y esto?

			—Lo último de Puig; ya le dije que ese tipo nos daría alegrías. Todavía no los tiene perfeccionados, pero dice que vayamos probándolos porque nos permitirán coger pruebas sin que se contaminen con nuestros dedos.

			La falleba de la puerta necesitaba lubricación cuando Rivelles comenzó a descorrerla. 

			—Estará sucia; no entro desde que se fue y preferiría seguir haciéndolo salvo que me necesiten.

			—Sí, claro; ya le avisamos —contestó el comisario colocándose los guantes mientras hacía un gesto a Armero de que no perdiera de vista al detenido.

			Los dos policías entraron en el pequeño cuartucho. Sin tiempo de echar un vistazo general, el sargento se tiró al suelo metiéndose debajo del camastro.

			—¿Qué hace?

			—Mirar debajo de la cama, jefe.

			—Eso ya lo veo, y también lo hizo el día que inspeccionamos la habitación de la Malsegué.

			—Es el primer sitio donde miro siempre. —Su voz sonaba algo cavernosa desde abajo—. ¿Ha leído a Sherlock Holmes?

			—No —contestó fijándose en las piernas que sobresalían moviéndose bajo la cama.

			—Los criminales suelen leer a Conan Doyle, Collins, Poe y…

			—La mayoría de los criminales no sabe leer.

			—Eso era antes. —Salió incorporándose—; ahora aprenden en todos lados y saben que en las novelas de detectives los buenos siempre encuentran pistas en sitios raros y ocultos, pero nunca mirando debajo de una cama.

			—Ya. —Carbonell comenzó a curiosear por las dos diminutas estanterías, único adorno de las paredes.

			—¿Qué buscamos exactamente, jefe?

			—No lo sé, hijo, pero sea lo que sea, no tardaremos mucho en encontrarlo en un espacio tan pequeño, si hay algo.

			Raúl abrió la puertecilla del estrecho y profundo armario gris comprobando una ropa aún más gris, austera y visiblemente aprovechada. 

			—Mire. —Sacó un vestido color calabaza y un marabú blanco—. Demasiado lujo para una casa tan modesta, ¿no?

			El comisario lo cogió colocando el bajo a ras de suelo ante la sorpresa de su subordinado. —¡Y demasiado grande para la muerta! ¡Rivelles, venga aquí! 

			El filipino se acercó enarcando las cejas mientras el comisario salía a la puerta del dormitorio.

			—¿Era de su hija?

			—No lo había visto en mi vida; pero se pusiera quién se pusiera esa indecencia, no era mi hija.

			El policía le miró desconcertado.

			—¿Es usted religioso?

			—No, pero sí decente, y ese trapo no lo es.

			—¿Cuánto medía?

			—Uno cincuenta.

			—Eso es, era bajita, pero este mide mucho más y tiene que ser de otra persona. ¡Nos lo llevamos, Hinojosa, ya tenemos la talla de nuestra asesina!
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			Trías no levantaba la cabeza de las cuartillas, la humareda de su puro escondía cualquier gesto, pero el prolongado silencio incomodaba ya a su visitante.

			—No pido el voto para nadie.

			El director continuó leyendo callado hasta que soltó los papeles y levantó la mirada.

			—Victoria, está muy bien, como casi siempre; el problema, como casi siempre, es ese tufillo, esas entrelíneas que intenta colarme.

			—Usted quería que escribiera para mujeres, ¿no?

			—Sabe a lo que me refiero. Sus artículos parecen cada vez más un reto para ver si no me doy cuenta de lo que está queriendo decir. Esto de la sociedad como un coro de voces en el que tenores y barítonos tienen el mismo peso musical que sopranos y contraltos, todas las voces iguales sin importar el sexo.

			—Sigo sin pedir el voto.

			—Sí, pero voz, pide igualdad de voces, que viene a ser lo mismo.

			Nazaret se asomó a la puerta.

			—Ha llegado el jefazo.

			—¡Ah, sí!, dile que acabó ahora mismo. —El director notó la cara disgustada de la joven—. ¿Algún problema con Matías?

			—Me presiona por todos lados, hasta en mi pensión, para que le informe del caso Malsegué.

			—Intenta hacer su trabajo.

			—No traicionaré a mis amigos, aunque me cueste perder el mío aquí.

			—Nadie ha hablado de eso —Trías se levantó.

			—¿Y el artículo?

			—Lo revisaremos y saldrá.

			—¿Íntegro?

			—Íntegro, se lo prometo; yo también lo soy cuando me lo propongo.

			Ella le siguió hasta la puerta sin entender.

			—Me refiero a ser íntegro, alguna vez lo consigo. 

			Raúl creyó ver la figura de Victoria doblando la calle de Gran de Gracia, cuando entró con el comisario en el portal del periódico. La redacción siempre ralentizaba el ritmo de trabajo cuando aparecía la policía, como si los periodistas tuvieran entre manos la noticia de algún asunto turbio inconfesable. 

			—Señores, iré al grano: cuando encontramos a la víctima de Montjuic pacté con Nazaret que me aguantaría la noticia veinticuatro horas a cambio de darle la mayor información posible, ¿cierto? —el director asintió—. Y hasta ahora estoy cumpliendo. Ahora les propongo ir más lejos: quiero que me ayuden a atrapar a la asesina.

			—¿Nosotros? —preguntaron al unísono Miranda y Trías.

			—Ustedes, pero antes necesito su palabra de que lo que van a oír no será publicado hasta que lo autoricemos.

			—No la tiene —se adelantó Trías.

			—Al menos, hasta que se resuelva el crimen.

			—Ahora puede que la tenga.

			—Hasta ahora, la asesina siempre ha llevado la iniciativa, pero ahora eso va a cambiar. Los de arriba me han autorizado a mandarle un mensaje a través de su periódico para provocar que se mueva. A cambio, tendrán la información que podamos antes que los demás periódicos y, cuando la cojamos, podrá contar en exclusiva la historia de los mensajes.

			—Tentador —contestó el director mirando al dueño.

			—Solo la que podamos dar.

			El dueño cogió otro vaso.

			—Aceptamos si el primer teléfono que descuelga, cuando la cojan, es el de León.

			—Hecho.

			—Incluso antes que el de los políticos. 

			—Incluso.

			—¿Tiene ya su primer mensaje? 

			—Sí: van a publicar que tenemos un sospechoso muy sólido; darán una primicia que es verdad porque hemos detenido a un filipino relacionado con, al menos, una de las víctimas. A ver si, así, provocamos un movimiento en falso.

			—¿Va a utilizar a un detenido como cebo?

			—Y espero coger a mi presa antes de que ella vuelva a coger la suya.
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			La noche era dura, fría, húmeda, y más en un piso a medio obrar. El barón se movía por el principal de la vivienda. —Cristal de Sajonia, arrimaderos de nogal; desde luego se nota que nuestro dinero está dando sus frutos.

			—Ya sabe cómo son las mujeres, Ino; la mía, desde que sabe que nos van bien las cosas y podemos venirnos a Gracia, no ha parado. Llevo meses soñando con ebanistas, carpinteros, cristaleros. 

			—¿Por qué nos hemos citado aquí? —preguntó Von Roland esquivando tablones de pintores y estucadores.

			Brabo encendió un habano.

			—Mi casa está vigilada y era usted el que tenía prisas. 

			—Veo que el lujo no ha atrofiado su instinto. Están deteniendo a demasiados telegrafistas. ¿Qué pensaría si le subiéramos el sueldo otros mil marcos?

			—¿Subir, ustedes? —El policía se extrañó. Von Roland hizo una mueca.

			—Ha llegado a mis oídos cierta reunión con industriales aliadófilos en el Círculo Ecuestre que…

			—¿Pretende volver a comprarme? No lo necesita, hombre; solo querían verme para tratar la seguridad de una feria internacional de muestras que quieren hacer el año que viene.

			—¿En un casino?

			—Óigame, Ino: no me gusta que me espíe en mi propia ciudad. Está bien, esos tipos querían que les confirmara quién está financiando los sabotajes a sus fábricas y las cajas de resistencia de las huelgas, pero les dije que no sabía nada.

			—Será mucho mejor así porque, si no, el imperio alemán podría enfadarse y...

			—¡Barón, no me decepcione! —le interrumpió apagando su habano contra la pared—. La vulgaridad se está imponiendo por todos lados y usted también parece caer en ella. ¡Amenazarme a mí, en mi ciudad! ¿Dónde vamos a llegar?

			—No le tolero ese tono.

			—¡Cállese! —le gritó Brabo acercándose a dos palmos de su nariz para, después, retirarse hacia atrás con un gesto amable—. Escúcheme, no tolero que nadie, ¿me oye?, nadie, me amenace en mi territorio y menos usted, barón, ¿o puedo llamarle Isaac?

			—¡Cómo se atreve!

			—Pssss, ¡cálmese, hombre, cálmese! —intentaba rebajar el tono—. En Barcelona solo el Chato y yo sabemos que usted tiene de barón lo que yo, señor Ezraty.

			—¿Pero cómo…?

			Sacó una libreta.

			—Isaac Ezraty, judío sefardí de origen sirio, apodado también Carlos y Von Finkenstein, que hasta hace bien poco deambulaba por las calles de Salónica. —Von Roland se iba poniendo pálido—. Pero no se preocupe, hombre, que a mí me da igual si usted es sirio, griego o turco, y si hasta hace poco era un simple viajante de betún de Colonia o de neumáticos en Hamburgo. —Le guiñó el ojo—. Lo importante es si hace bien su trabajo, y como lo está haciendo tan bien que me permite vivir de lujo y no sobrevivir con el mísero sueldo de policía por muy comisario que uno sea, pues me importa un carajo quién sea en realidad.

			Von Roland entendió que no podría con él, al menos, en su terreno. 

			—Bueno, yo lo que quería decir es que…

			—Nada, nada, hombre, tan amigos. —Le echó el brazo por el hombro—. Usted confié en mí y consiga que su gente tenga listos cinco mil marcos.

			—¿No eran tres mil?

			—Hombre, ya que me ha ofrecido dos mil más, no los voy a rechazar. 

		


		
			
Capítulo XXX

			La tarde del último día del año siempre producía un extraño ritual; miles de personas deambulaban por restaurantes y cafés concierto despidiendo el año de verdad, como si la posterior cena con la familia fuera un acto mecánico, forzado. Donde estaba la celebración, donde se encontraba la verdadera despedida, era con los amigos, compañeros de trabajo o amantes. Algunas tabernas de techos altos y mugrienta amplitud veían sus toneles y mesas atiborrados de tortillas de mongetes, porrones de vino y buñuelos de bacalao.

			—Domiciano, dile al chico que hoy no hacía falta que saliera corriendo.

			—Don Ramón, no sé qué…

			—Anda, anda, que hoy es Nochevieja. —El comisario se acomodó en una mesa haciéndole un guiño a Raúl que contemplaba, curioso, los coloridos carteles de toros colgados de las paredes—. Dile al muchacho que vuelva a traer el chic, que hoy la prohibición de jugar nos la saltamos todos; a lo mejor hasta el sargento y yo echamos unas moneditas.

			—Sabe que está en su casa, don Ramón, solo tiene que pedir.

			Lentamente, la taberna se iba llenado mientras los dos policías se deleitaban con un ron de caña legítima de La Habana que, poco a poco, iba combatiendo la prudencia. 

			—Mire a su alrededor, hijo. 

			Las mesas se poblaban de hombres que continuamente se miraban unos a otros saludándose; en medio, un denso humo ascendía por cada hueco de luz creando extrañas columnas de juguetonas partículas de polvo. 

			—Es el fin de una época. 

			Raúl era consciente de que se acababa el año, pero no acertaba a encontrar signos de ese final de los tiempos en aquella taberna. 

			—Sí, hijo, sí, está asistiendo al último encuentro de una estirpe que desaparece. —El sargento alzó la vista interrogando—. Con discreción, observe la mesa del fondo, a la izquierda, ¿los ve? —Su ayudante asintió—. Franceses. Los últimos viernes de cada mes, estaban ahí. Y aquellos tres de la mesa junto a la columna, los de las dos cerezas grandes negras, agentes alemanes.

			—Pero se saludan.

			—Caballerosidad, Raúl, ¿me permite que le llame así, aunque yo no pueda permitírselo a usted?

			—Por supuesto, señor.

			—Y dentro de unos instantes le harán señas a ese inglés, Conway, y a Albert Fava, que están apoyados en la barra esperando una mesa libre.

			—¿Me está diciendo que espías de tres naciones en guerra se encuentran aquí como si tal cosa?

			—Y los austriacos de aquel rincón o la reunión de italianos que ocupa aquella esquina.

			—¿Los escandalosos?

			—Los mismos, al menos dos son agentes italianos que tengo identificados; y no les importa llamar la atención. Ahí estaba lo hermoso de este momento; el último viernes de cada mes, durante casi dos años, han mantenido una especie de pacto no escrito de tomarse un descanso confraternizando durante unas horas. Pero ahora se acabó; la prolongación de la guerra lo está cambiado todo y ya no se fían unos de otros.

			—Es normal, ¿no?

			—Depende. Hijo, durante décadas la guerra tuvo sus códigos; incluso al estallar esta, todos mantuvieron el pacto de caballeros de descansar unas horas al mes. —Carbonell se tomó un respiro sorbiendo su vaso—. Se encontraban en los prostíbulos, algunos salían juntos de juerga; estoy seguro de que a muchos les importaba la guerra un carajo. Ahora todo eso se acabó: los alemanes han comunicado que después de hoy no repetirán el encuentro; empieza a valer todo y está usted asistiendo al último encuentro de una forma de caballerosidad. 

			—¿Y ellos saben quién es usted?

			—Por supuesto, hago de autoridad neutral que supervisa cada descanso mensual. Digamos que les da cierta tranquilidad o les daba.

			—¿Por la guerra? 

			—Por la guerra y por muchos policías de los que se rumorea; ya mismo ni yo me escaparé de las sospechas.

			—¿Usted? —preguntó Raúl sorprendido.

			—Así es, ya es un secreto a voces que Martorell trabaja para los aliados y de Brabo ni le hablo. ¿Cómo cree que se va a vivir al paseo de Gracia con el sueldo de comisario? Cuando pase por el número ochenta y nueve, fíjese en las obras de reforma. Son suyas. 

			—¿Y no teme delatarse?

			—Eso es lo peor de todo: ya ni se oculta; ese no teme a nadie y menos si puede vivir cada vez mejor. Así que no se sorprenda si, dentro de poco, más de uno empieza a sospechar que el tercer comisario de Barcelona tampoco está limpio.

			—¿Y lo está?

			Carbonell le miró con condescendencia.

			—Eso se averigua, no se pregunta.

			—Perdone, señor, ha sido una impertinencia: debe ser el ron, no acostumbro. ¿Y la justicia, no hace nada?

			—No sé cómo se relacionaban ustedes con los juzgados en París, pero aquí la justicia seguimos siendo nosotros. Ya lleva tiempo suficiente en Barcelona para darse cuenta de que los juzgados, vistos de cerca, pierden mucho. Son como los caracoles, como las mujeres, como este mejunje al que llaman caña legítima de ron; todas las cosas vistas de cerca pierden. 

			—Demasiado profundo para hoy, jefe.

			Pusieron su atención en el centro de la taberna donde varios bocoyes sostenían algún que otro equilibrista desbordado ya por el alcohol.

			—¿Qué hace esta noche? —cambió de tema el comisario.

			—Bueno, sin familia aquí ni muchos amigos, comeré algo donde se tercie y después tengo una cita.

			—¿Con la pianista?

			—Profesora de pian…, sí, con ella; tomaremos las uvas en la plaza de Cataluña. Es una tradición muy francesa, la he vivido desde pequeño y me he enterado de que los francófilos han convocado una toma. ¿Y usted, señor?

			—Nada.

			—¿Nada? Todo el mundo hace algo en Nochevieja.

			—Yo no.

			—¿Ni cenar con la familia? 

			Carbonell lo taladró con la mirada.

			—¿Sabe usted algo de mi vida privada, de mi familia?

			—No, yo…

			—Pues quiero que siga así, Raúl. Nadie en la policía sabe nada de mí; siempre he dicho que no serviría para personaje de una novela y quiero que siga siendo así.
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			Rufina era hija de su tiempo y de su espacio; por eso, el pan era la base de su cocina. Cuando durante los años impresionables has crecido en la masía con el pan como sustento, es difícil no seguir usándolo toda la vida, aunque sea por inercia. No solo comía siempre con pan, sino que también cocinaba con él; en sus platos se había convertido en un acompañante habitual del ajo o el aceite. Así, el esfuerzo de doña Basilia por hacerla desistir, al menos, en las grandes ocasiones, seguía sin dar frutos.

			—Menos pan, mujer, que es un bizcocho de almendras. —Pero el suculento postre que cerraría la cena de fin de año de los Balaguer estaba destinado a ser conquistado por el pan. 

			—¿Y cuánto te quedas, hermanito? —preguntó Tomeu.

			—Tengo permiso hasta pasado mañana.

			—¿Tan poco?

			—Las cosas en Madrid son distintas a las vuestras; la Iglesia no tiene encima a los gacetilleros todo el día.

			—Ya, porque seguro que no tiene nada que ver con la señorita.

			—Nada. 

			El tercer Balaguer llegó con antelación y, desde muy pronto, el llanto del bebé de Guillem no pudo con la algarabía de sus tres hermanos jugando a franceses y alemanes con escopetas de madera; más de uno encontró escondite seguro bajo la sotana del tío Tomeu, lejos del alcance del fuego enemigo. 

			Sonó la puerta.

			—Deben ser los Llorens —dijo doña Basilia.

			—¡Madre! —protestó Luis.

			—Hijo, siempre han sido buenos amigos y ahora son medio socios de tu hermano.

			—Me podías haber advertido.

			—¿Para qué?, ¿para qué buscarás una excusa y no vinieras a verme ni en Nochevieja? Claudita aún no tiene novio oficial; ese estudiante de abogado todavía no ha hablado con sus padres y está todo en el aire.

			—Pero no está aquí —sentenció Luis tocándose el corazón sin ocultar su contrariedad.

			Fabián, estrenando flamante librea, abrió la puerta.

			—¡Mis queridos amigos, bienvenidos a mi casa, que es la suya!

			—¡Doña Basilia!

			Los Llorens entraron y mientras el pequeño Tomás se alistaba inmediatamente a uno de los ejércitos de la batalla infantil, el resto saludó a sus anfitriones.

			—Hola, Luis.

			—Claudia, estás preciosa; ¿y?

			—Como comprenderás, no lo íbamos a traer aquí.

			—¿Por qué?

			—No me puedo creer que los años de ejército te estén haciendo olvidar las buenas maneras. A mis padres no se les ocurriría traer a un pretendiente donde vive…

			—¿Otro?

			—Bueno, al menos para ellos. En el fondo, a pesar de que llevo paseando con Joan más de diez meses, siguen teniendo alguna esperanza. Espero que esta noche me ayudes a dejarles claro que todo terminó entre nosotros; piensan que esta cena es una especie de última oportunidad.

			—Sí, creo que madre también. Déjalo de mi cuenta.

			Después de un suave ágape, las dos familias pasaron al salón comedor donde la mesita de los niños había sido situada lejos del alcance de cualquier adorno frágil.

			—¡Tengo que felicitarte, Luis! —Llorens retiraba la silla para que su esposa se sentara—. Tu ascenso al gabinete del rey lo comenta ya toda Barcelona.

			—Es verdad, Antonio —corroboró doña Basilia orgullosa—, en el funeral de los Recasens me encontré a Miranda y al dueño de La Vanguardia, y me felicitaron. 

			La admiración de Claudia crecía por momentos.

			—¿Recasens el de gobernación? —preguntó Luis muy interesado—. ¿Quién ha muerto?

			—La abuela doña Luiseta, que ya llevaba un tiempo pachucha —explicó su hermano—. Este año no celebran Navidades.

			—Madre, ¿no me has dicho nada?

			—Se me olvidó —quiso concluir la anciana consciente de su imprudencia, pero aliviada con la aparición de Rufina portando una bandeja de langosta a la cardinale—. Esto es en homenaje a mi Tomeu.

			Todos rieron la ocurrencia.

			—Había mucha gente en el funeral, ¿verdad, madre? —continuó Guillem ajeno—. Incluso vi a la pianista que trajiste a la cena con los alemanes.

			Claudia miró a Luis y doña Basilia, a ambos.

			—Da clases de piano a la hija de don Ignacio —contestó Luis.

			—El que se ha puesto tremendo con esto de la guerra es el tren —interrumpió Tomeu cambiando de tema intencionadamente—. ¡Cuatro pesetas desde Gerona! 

			—Será ida y vuelta ¿no? —se interesó don Antonio mientras saboreaba la cabeza de su langosta.

			—Hombre, solo faltaba que fuese por trayecto. Bueno, ¿y qué tal por Madrid, hermanito?

			—Lo de siempre, mucho trabajo con esto de la guerra.

			—¿Y de Daniel?

			—Nada de nada; parece que se lo ha tragado la tierra y la guerra.

			—De todas formas, esta guerra está trayendo también mucha estupidez.

			—¿A qué se refiere, doña Basilia? —preguntó Claudia.

			—Mira los Balme y los Puig Tardá.

			—¡Ah, a eso! —exclamó Tomeu dando por sentada alguna confidencia mientras casi todos sonreían.

			—¿Qué es eso que parece saber todo el mundo menos yo? —La curiosidad de Luis era fingida.

			—Querido soldado. —Guillem soltó su servilleta—, algunos miembros de nuestra amada burguesía barcelonesa...

			—¡Los nuevos! —matizó doña Basilia—, sobre todo, los ricos nuevos.

			—Esos que dice madre, están llenando sus bocas de presunción. —El militar le miró sin comprender—. Les ha dado por ponerse dientes de oro para ir a juego con las joyas de su señora. —Todos rieron—. Sí, sí, porque solo esa puede ser la explicación de tamaña fanfarronada.

			—La explicación también puede estar en los tiempos, Luis —aclaró don Antonio—: Ya sabes que son tiempos de negocio y, de pronto, los sacamuelas de toda la vida se han convertido en dentistas con unas consultas lujosísimas que costean con dientes de oro.

			—Pero todavía de oro o plata tiene un pase —volvió a matizar la anfitriona—, pero lo de Joaquim Ripollés.

			—¿Quién es ese?

			—Otro nuevo rico, hijo, que se ha comprado un palacete ahí, en Bonanova, vendiéndole cascos de hierro a los franceses. ¡Se ha puesto dos dientes de porcelana!

			—¡Nooo! —exclamó Luis ante la risotada general.

			—Sí, hijo, sí. ¡Él, que es el hombre más blanco que he visto en mi vida! Es verdad que la aristocracia catalana se desmorona sin moverse de sus ruinosos caserones, pero no sé si son mejores estos tocineros sin título tan vanidosos como analfabetos.

			La cena transcurrió entre un exquisito bacalao a la llauna y un civet de liebre que recibió muchas alabazas. Los postres se retrasaron tanto que el motivo de la celebración se impuso.

			—¡Venga, niños, venga, que suena el reloj! —advirtió Guillem.

			Las doce campanadas dieron paso a las felicitaciones; los niños disfrutaban con alboroto su trasnoche mientras las risas envolvían el gran salón. Fabián circulaba con una salvilla de plata poblada de vinos y cava. De pronto, sonó un estruendo muy cerca.

			—¡Al balcón, niños, los fuegos! —gritó Tomeu.

			Todos salieron al exterior mirando al cielo. Doña Basilia observó a Luis recostado en un rincón de la balconada, parecía buscar algo en la inmensidad de las luces de Barcelona reforzadas por el enorme resplandor anaranjado que se elevaba desde la colina de Pedralbes.

			Claudia se acercó susurrando.

			—¿No te has esforzado mucho?

			Él la observó.

			—De eso se trataba, ¿no? Si hubiera coqueteado contigo, mal; si te hubiera ignorado, peor porque creerían que hay algo. Creo que lo mejor ha sido tratarte como una hermana y no me ha salido tan mal.

			—¿Eso soy ya para ti?

			—Mira, Claudia, eres ya toda una mujer y te puedo decir algunas cosas: se acabó, todo se acabó; no sé si fueron los moros, el cautiverio, la convalecencia o tanto tiempo de separación, pero se acabó. Por tanto, te ruego que no coquetees más conmigo y no me vuelvas a preguntar como chiquilla inofensiva lo que sabes desde hace años. 

			—¿Es la pianista?

			—Exacto, pero te repito que lo nuestro termino mucho antes así que, por favor, no me preguntes más por ella. Y menos esta noche.

			—¿Os habéis citado?

			—No, está noche me refiero a ti. No te engaño si te digo que en este momento me gustaría salir contigo por esa puerta y no devolverte a tu casa hasta haber explorado cada centímetro de tu cuerpo. —La joven se quedó sin habla—. Sí, pero mañana sería todo un desastre: perderías a tu novio, tu decencia en este mundo hipócrita y yo, probablemente, a la mujer de la que estoy perdidamente enamorado.

			—Me alegro de descubrir, por fin, al Luis grosero e impertinente del que había oído rumores que me negaba a creer. Por mí, te puedes ir con tu pianista al infierno y si no te abofeteo ahora mismo es por no dar un disgusto a mis padres.

			La suerte había querido que aquella conversación quedara confundida entre petardos y bengalas de los fuegos artificiales. Luis volvió a contemplarlos apoyado en su esquina buscando una luz, su luz, entre los miles de puntitos brillantes que la ciudad ofrecía. 
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			La casera y doña Magdalena parecían más pendientes de que Trini no se enterara de su secreto, que del plato que estaban preparando. La criada se asomaba de vez en cuando por la puerta de la cocina y, con el rabillo del ojo, buscaba los fogones que escondían el misterio.

			—Que no, doña Celina, que se lo digo yo que llevo haciéndolo toda la vida: aunque tengamos solo un puñadito de almendras, lo importante de la picada es majarla muy bien con el ajo, el pan tostado y el aceite. Ve, así, así.

			—¿Estará para las nueve?

			—¡De sobra! Ande, acérqueme el pescado y los pájaros y vaya a vestirse. Nos turnaremos vigilando la cazuela.

			Victoria llegó con el tiempo justo para comprobar la pajarita chillona que exhibía Pahor cuando bajaba al patio arreglado para la celebración. Don Véntulo y Tirachinas también se habían dado un algo, un no se sabía qué en esas personas de imagen austera, siempre gris, que permitía sospechar cambios en su vestimenta, aunque no se percibieran a primera vista. Hasta Lino parecía acicalado para la ocasión. Oleguer sí que portaba con gracia un chalequillo de seda multicolor bajo la chaqueta verdosa. Doña Magdalena dejó incluso ver que tenía unos centímetros de piel bajo el cuello y Trini movía con gracia un ajustado vestido que demostraba la sugerencia de sus curvas. A su manera, todos vestían algo más alegres. 

			—¡Triniii! —gritó la casera entrando en el comedor—; anda, siéntate aquí con nosotros que hoy es Nochevieja.

			Esa orden la entendió al instante.

			—Señoras y señores, un bocado celestial de parte de doña Magdalena.

			La aludida se ruborizó.

			—Uy, no, doña Celina, no; de las dos, lo hemos hecho las dos.

			—¡Ahhh! —exclamaron todos cuando se abrió la gran cazuela.

			—¡Anda, no hacía tiempo que no comía el niu! —se relamió don Véntulo. 

			Victoria no ocultó su ignorancia.

			—Es un plato típico de aquí: la montaña y el mar se funden en la cazuela. Bacalao y cualquier carne.

			—Bueno, bueno, don Véntulo, nuestro pescado no es bacalao, pero se parece.

			—Pero esos pájaros.

			—¡De fiar, don Simón, de fiar! Que mi carnicero cumple ya las nuevas normas de higiene del ayuntamiento. ¡Menudos se están poniendo!

			Don Véntulo miró a Victoria.

			—¿Sabe usted que durante siglos los de la calle del Tallers estuvieron peor vistos que las prostitutas?

			—¡Jesús, que temas saca usted en Nochevieja, señor mío!

			Victoria sonrió ante el apuro de doña Magdalena, pero no entendió el comentario del anciano.

			—Ahí al lado, en la calle del Tallers, estaban los cortadores de carne —aclaró—, y no se puede imaginar la mugre. Esto de la higiene y el control alimentario ha venido con la guerra de Europa; precisamente ahora que escasean, empiezan a controlar los alimentos.

			Conforme avanzaba la cena, los comensales iban aportando su pequeña contribución. 

			—Bueno —apuntó don Véntulo—, Tirachinas, el Lino y yo hemos comprado esto.

			—¡Ay va! —gritaron las mujeres.

			—Nada, es un pequeño obsequio para nuestras damas. Un rosado espiritoso que el Lino ha comprado.

			—Compruebe que viene precintada la botella.

			—Hombre, doña Magdalena. 

			—¡Que es broma, tunante, que hoy estamos de fiesta!

			—No, si encima me llama «tunante»; yo creo que se le está subiendo a la cabeza el vinillo que ha traído Oleguer.

			—Hombre, vinillo, vinillo. Mis pelas me ha costado en la botillería de Cosp.

			—A ver, haya paz —terció don Véntulo también ya alegre, intentando atemperar tanta suspicacia—. ¿Y qué, sale alguno de ustedes esta noche?

			Lino levantó la vista.

			—Yo haré unas rondas con el coche; le hemos puesto otro tiro proque hoy se sacan más pesetas con las propinas que con las carreras.

			Los demás negaron menos Victoria, que guardó silencio.

			—¿Y usted, señorita? Que se ha quedado muda.

			—Sí, voy a salir. —Victoria sintió la absurda necesidad de explicarse—. Ahora viene el sargento Hinojosa, me ha invitado a tomar las uvas.

			—¿Las uvas? —preguntó Trini con medio pajarito engordando un lado de la boca.

			—Raúl—rectificó—, el sargento, dice que en Francia se hace desde el siglo pasado y que algunos simpatizantes la van a homenajear así en la plaza de Cataluña.

			—Pues tenga cuidado porque la gente está cada vez más agresiva con esto de la guerra, y a ver si aparecen los germanófilos y se va a liar.

			—No creo que sea para tanto, don Simón. Además, voy con la policía.

			Todos sonrieron menos doña Celina, que no dejaba de mirarla.

			—Pero además debes tener cuidado con todo; con todo, todo.

			—Descuide, doña Celina, que regresaré enterita.

			—No solo lo digo por la asesina esa de mujeres, que también. Anda, Trini, tráete la compotera.

			Cuando el banquete llegaba a su fin, todavía faltaba alguna sorpresa.

			—Pues yo también tengo algo para ustedes —dijo Victoria levantándose y subiendo a su habitación. Bajó con una botella barrigona de color rojo en la mano.

			—¡Ahí va, qué bien, Calisay! —La casera se frotó las manos.

			—Me lo ha recomendado el señor Oleguer.

			—No lo dude, señorita: lo mejor para bajar la cena y, además, de la tierra; de Arenys de Mar.

			Todo lo que se decía provocaba risas por muy intranscendente que resultara.

			—¡Un poquito de Calisay para bajar la cena! ¡Hip!

			—Pero usted lo ha dicho, doña Magdalena, un poquito, ¿eh? Que me parece a mí que nos estamos animando demasiado.

			—Ande, ande, Oleguer, que esto no ha hecho más que empezar —corrigió ella.

			—¿Y caserra y Lino? —preguntó Pahor ante la sorpresa de todos.

			—Pues no sé, por ahí, ¡mira que si se ponen novios!, ¡ja,ja,ja!

			Todos rieron la ocurrencia de Tirachinas mientras Victoria disimulaba. Trini se arrancó por una jota aragonesa que decía leridana. Sonó el timbre; de algún lado apareció doña Celina en el patio mientras Lino abría la puerta para salir de ronda. Se le cortó la alegría al ver al sargento. 

			Victoria subió a por su abrigo y, despidiéndose de todos, se dirigió a la puerta.

			—Mira, niña, yo no me quiero meter en ná, pero.

			—Pues no lo haga, doña Celina, no lo haga. —Le dio un beso en la mejilla derecha—. Yo tampoco lo hago, yo tampoco… —La abrazó—. La quiero. Feliz Año Nuevo.

			La joven sabía lo que le iba a decir la casera, así que había preferido acabar la agradable cena sin estropear los ensalzamientos de la amistad que el alcohol expandía por la pensión. Pero a la vez, no estaba segura de que ese juego a dos bandas se estuviera convirtiendo en un triángulo; Raúl y ella eran dos vértices, pero el tercero se le aparecía ambiguo, nebuloso.

			Pelayo abajo, el centro se llenaba de fiesta.

			—¿Dónde ha cenado?

			—Bueno aquí y allí, un estofado, un poco de arenques; en fin, nada importante.

			—Es una pena, si no fuera porque doña Celina no acepta extraños, podía haber venido a cenar con nosotros.

			—¿Y cómo me hubiera presentado ante sus vecinos?

			—¿Cómo? Como un amigo. Además, le conocen ya de sobra.

			—Sí, pero eso creo que hubiera sido un obstáculo más que una ventaja: al señor Pahor lo hemos detenido y casi enviado a África, también al Lino, y doña Celina…

			—¿Qué pasa con ella?

			—Pues que se le nota que no soy su preferido.

			—¡Raúl, esta noche, no! Vamos a la plaza. —Se agarró a su brazo.

			—¿Ha traído las uvas?

			—Pero no se iba a encargar us… —Antes de acabar la frase, Victoria extrajo dos cartuchos de su bolso con una sonrisa traviesa.

			El reloj de la plaza de Cataluña comenzó a dar las campanadas; una, dos, tres, cuatro. Su inexperiencia hizo que las uvas se acumularan dentro de la boca; una se le cayó, pero Raúl la cogió antes de que llegara al suelo; sin resistencia, se la acercó lentamente a los labios. La doce sonó y un funcionario municipal descolgó desde el reloj una pancarta con una cifra enorme pintada en purpurina: 1916. La plaza estalló en aplausos y abrazos mientras Victoria se acercaba al policía; le apartó la bufanda y le besó en la mejilla.

			—Feliz Año Nuevo, Raúl.

			—Feliz Año Nuevo, Victoria. —La estrechó entre sus brazos acercando los rostros; sus labios comenzaron a rozarse cuando un estruendo sonó desde lejos. El instinto policial le alertó tanto como divirtió a Victoria al comprobar que eran fuegos artificiales—. Vienen de Pedralbes y Sarriá, ¡venga! —La cogió de la mano tirando hacia un portal.

			—¿Pero adónde vamos?

			—A esa casa; sé que cobran a los visitantes por subir, desde la azotea se ven iluminados Pedralbes y el casino del Tibidabo.

			Cogidos de la mano, subieron las escaleras sonrientes hasta llegar a una azotea semioscura. Un grupo de jóvenes, apartado en una esquina, y otra pareja en el lado opuesto, contemplaban el cielo. De pronto, Sant Gervasi se volvió verde; Ciutat Vella, naranja; Montjuic, amarillo; el Tibidabo, amoratado; los barrios cambiaban de color según la caprichosa dirección de bengalas y cohetes. Raúl la observó fijamente mientras Victoria buscaba el origen de los fuegos en Pedralbes y Sarriá. Por un instante, ella se ausentó.

			—Mi padre me solía decir que a menudo se pierde lo bueno por la manía de tener lo mejor.

			—No es lo que usted cree, Raúl. 

			—¿Y qué es lo que creo yo?

			—Que hay alguna competición. —Se agarró a su brazo—, ¿pero y si soy yo la que no quiero competir? Hace poco me dijeron algo muy cierto: que el matrimonio es como una jaula, los pájaros de fuera desesperan por entrar, pero los de dentro desesperan por salir; creo que yo sería de los segundos demasiado pronto. —El policía no le perdía los ojos; se hizo el silencio y la oscuridad en la azotea; se quitó el gabán y la cubrió abrigándola; los fuegos artificiales parecieron dejar paso a los carnales. Ella le cogió la barbilla y se la bajó; le puso un dedo en la mejilla, acercó su boca y le besó—. Eres un encanto —le susurró a la oreja. 

			Se abrazaron y besaron; el deseo mutuo comenzó a exteriorizarse en el choque carnoso de labios que pronto la excitó con las suaves mordeduras de Raúl en su cuello; inició un lento descenso de su mano derecha hacia la bragueta del sargento.

			—¿Pero qué haces? —La detuvo bruscamente.

			—¿Pero qué pregunta es esa? —respondió ella llamando la atención.

			—¡Eh, eh, tú! —reaccionaron los jóvenes desde la esquina—. Deja a la señorita o te rajamos; no le pongas las manos encima. —Se acercaron.

			—¡Eh, eh, tranquilos, amigos, tranquilos! No pasa nada.

			—¡No, tranquila vas a dejar tú a la señorita! —Se le encararon en actitud amenazante.

			—Raúl Hinojosa, sargento de la brigada criminal. —Sacó su identificación y la pistola—. Así que os quiero ahora mismo alejados de mí un metro y circulando hacia abajo; ¡vamos, vamos!, todos para abajo y tranquilitos.

			—Perdonen. —Ella intentó rebajar la tensión—, era una simple discusión. —Los presentes abandonaron la azotea a regañadientes—. ¡Bonito espectáculo has montado!

			—¿Yo? —preguntó sorprendido—. ¡Pero si has sido tú la que has empezado!

			—¿Empezado qué, Raúl?

			—Bueno, yo no esperaba…

			—¡Por el amor de Dios, hombre! ¿No esperabas, qué? ¿Que yo tomara la iniciativa, que te cogiera eso? La polla, sí; sé que se llama polla, ¿sabes?, óyelo de mi boca.

			—Veo que eres una experta.

			Una bofetada sonó en la oscuridad.

			—Y usted un impertinente y un grosero, sargento. Por favor, lléveme a casa.
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			Guerrero le entregó una palmatoria, solo una lámpara de petróleo parecía funcionar en el saloncito de aquel apartamento. La posición de Carbonell en cuclillas no anunciaba nada bueno.

			—¿Le he estropeado algún plan, sargento?

			—No, jefe, de eso me encargo yo solito.

			—Venga. —Se incorporó con su candil—. ¿Dónde se había metido? 

			—Lo siento, tuve que llevar a la señorita Calderón a su pensión y no me pudieron localizar en jefatura hasta hace un rato.

			Carbonell le entregó un pañuelo que se puso en la boca antes de entrar en la cocina. El mal olor era concreto; un aire agotado de tanto respirar y volver a respirar. El oxígeno parecía haber dejado paso a una concentración viscosa, intensa, desagradable, de olor a carne, a carne de muerto.

			—¡Por Dios! —exclamó al ver en penumbra el cadáver desnudo de una enana encima del fregadero, bajo la ventana, con el brazo izquierdo por detrás de la cabeza. El leve corte en el cuello había derramado algo de sangre por el suelo marrón. Cuatro palmatorias repartidas por la habitación parecían mover el cuerpo al ritmo del aire burlón que se colaba por los cierres de la ventana. 

			—¿Qué opina?

			Raúl se acercó al cadáver apergaminado observando sin tocarlo.

			—Dos días muerta.

			—Tres.

			—Puede, jefe. Estrangulada como las otras, la misma posición. Ha vuelto a hacerlo.

			—Sí, eso creo yo también, pero parece que esta vez no ha querido dejarnos pistas de su juego, salvo que tenga una torre de ajedrez ahí adentro. —Señaló la entrepierna del cadáver.

			—¿Quién es, señor?

			—Estamos en ello, la mayoría de los vecinos dicen no saber nada. Parece que el piso llevaba tiempo cerrado hasta que hace dos noches comenzaron a escucharse risotadas y jadeos. Hace un rato la limpiadora de las escaleras sintió un fuerte olor y nos avisó. 

			El sargento soltó la palmatoria y le movió levemente la espalda.

			—No tiene mancha mongola, ni parece que sea asiática.

			—¿No hay enanos asiáticos?

			—Sí, claro, supongo, pero por su piel.

			—Ya, pues compruébelo porque cómo no tenga familiares filipinos ni pieza de ajedrez ahí dentro. —Señaló otra vez el bajo vientre del cadáver tocándose la pajarita con la otra mano—. ¿No hay enanas en la leyenda esa griega de su amiga?

			—Ella solo quiere ayudar.

			—Lo sé, hijo, lo sé, pero quizás va siendo hora de dejar de pensar con su bragueta.

			—Con el debido respeto, señor.

			—Cálmese, me refiero a mí; últimamente yo también he debido pensar con la suya porque me temo que ni Filipinas ni Grecia tienen nuestra solución. —El comisario se acercó al fregadero; los restos de comida enmascaraban un ligero aroma a orín infantil—. Parece que nos ha contestado pronto al mensaje del periódico.

			—Quizás cargamos demasiado las tintas con eso de que teníamos pruebas que inculpaban a Rivelles. Esto confirma que es fría y calculadora porque también nos dice que puede hacerlo cuando quiera. —Raúl se paseó pensativo escrutando cada rincón de aquella dependencia; el pábilo de su vela se agotaba.

			—No hace falta que mire debajo de la cama, ya lo he hecho yo.

			—¿Por qué aquí encima, jefe?

			Carbonell se tocó la pajarita.

			—No lo sé. He inspeccionado el piso a fondo y todo está ordenado, muy ordenado, demasiado para una noche de sexo y un crimen.

			El sargento se rascó la sien. 

			—Pues ahí tiene otro mensaje, quiere que nos demos cuenta de que lo ha dejado así.

			—¿Pero para qué?

			A través de la ventana, la locomotora de un mercancías anunciaba su salida del apeadero de Sarriá; Raúl giró la cabeza y solo vio la humareda del tren tras un muro que separaba las vías de las casitas de los ferroviarios. La silueta de algunas palmeras tras la muralla era lo único que recordaba la bondad del clima en un invierno tan crudo. Se volvió hacia su jefe.

			—¡Joder! Para que no busquemos las pistas dentro. —Miró por la ventana.

			—¡Claro! Puso el cadáver ahí para que miráramos fuera por la ventana, ¿pero por qué? Solo veo un muro, un apeadero del tren y dos palmeras.

			—Sigue jugando con nosotros, jefe.

			—¿Pero qué coño de juego es este en el que una de las partes no conoce las reglas? ¿Qué hostias quiere esa loca que veamos? Porque digo yo que la Ariadna esa de los griegos antiguos no viajaba en tren, ¿no? 

			—¿Y si mezcla mitología y progreso?

			El comisario le miró fijamente.

			—Es posible que no consigamos pruebas sin algo de imaginación, pero deje de una vez la imaginación sin pruebas.

		


		
			
Tercera parte

		


		
			
Capítulo XXXI

			Nuevo año, misma guerra, mismas costumbres: la de dar clases de piano, la de los horarios de la Pensión Casa Román, la de matar prostitutas, la de subir los precios y no los salarios, y la del choque entre aliadófilos y germanófilos que iba, paso a paso, configurando las bases del odio futuro. Definitivamente, Barcelona seguía en paz con el mundo, pero cada vez menos consigo misma.

			El Chato subió los escalones de dos en dos, buscando el despacho de Brabo.

			—¿Y la reunión?

			—Peor que mal. Con cuatro muertas, el nuevo gobernador civil quiere que traigamos a Fernández Luna para que nos ayude, y lo malo es que el alcalde y los demás le apoyan.

			—Dicen que es el mejor policía de España.

			—Será lo que sea, Chato, pero si alguien piensa que voy a dejar que Madrid meta sus narices en mis comisarias, está muy equivocado. Quizás sea una de las pocas cosas en las que estoy seguro de que ese cabrón de Martorell me respaldará. Y no te digo nada de Carbonell: si Fernández Luna la cogiera, nos dejaría en ridículo, sobre todo a él.

			—¿Y cómo nos vamos a negar?

			El comisario jefe comenzó a soplar un habano para que se encendiera. —¿Nosotros? Nosotros solo informaremos de que sabe mucho de robos, pero no de crímenes, y menos, de asesinas múltiples. De evitar que venga se encargarán los políticos. Estoy seguro de que a la Liga y la Mancomunidad no les gustará que un madrileño husmee en nuestros asuntos. Hablaré con Molins y le diré a Martorell que haga lo mismo con Sandoval.

			—Después de lo de Climent, estará muy enfadado.

			Brabo dio una calada al cigarro, como ganando tiempo para recordar. 

			—¡Sí, esos locos! Se lo dije a Von Roland: esos sindicalistas se le irían de las manos. ¿Cómo está?

			—Parece que no volverá a andar, pero no por la paliza en las piernas, sino por el tiro que le dieron en el bolsillo, lo dejará en silla de ruedas.

			—Bueno, por lo menos, siendo amigo de Sandoval, le saldrá gratis. Anda, lee en la página ocho. —Señaló el periódico que tenía en el pico de la mesa.

			La Gaceta de Actualidad. 9 de enero de 1916.

			Según fuentes bien informadas de Estados Unidos, el general y expresidente mejicano, Victoriano Huerta, encarcelado en la prisión de Fort Bliss (Texas) ha fallecido. El doctor Ferreras, su médico personal, certificó la muerte por cirrosis hepática de mala curación antes de ser abatido por los centinelas del presidio junto con el comandante Vilches, cuando intentaban fugarse tras la muerte del general.

			—Es lo extraordinario de esta guerra, Chato: entre ellos hacen el trabajo sucio mientras nos llena los bolsillos sin que nadie venga a ajustarnos cuentas.

			Se oyó un estruendo a lo lejos.

			—¿Qué coño ha sido eso?

			—¡Parece una explosión en el centro! —El teniente se asomó al ventanal—. Seguro que han sido esos anarquistas. Voy a ver.

			—No hace falta correr tanto. 

			—¿Pero no vamos a ver qué ocurre? 

			—Chato, esos anarquistas están preparando nuestro futuro para después de la guerra.

			—No entiendo, jefe.

			—Ya lo harás. Además, seguro que la gente de Martorell va para allá. 

			Hubo un momento de silencio. Brabo comprobó el paso de las moscas y la suciedad del techo provocada por el humo de tantos habanos mientras se acariciaba el bigote viendo la humareda que salía a veinte manzanas al este, de alguna calle transitada.

			—¡Ah, ahí llega Carbonell!

			El comisario entró con Raúl.

			—¿Qué ha sido eso?

			—No lo sé, Ramón. Martorell lo averiguará. Tenemos otros problemas: quieren traer a Fernández Luna para el caso Malsegué.

			Acercándose al escritorio lentamente, a la defensiva, Carbonell soltó una taleguilla encima de la mesa. 

			—Ni el diablo podría encontrar a esa loca.

			—El diablo no me preocupa, Ramón, pero Fernández Luna, sí. —Sacó de la talega una torre de ajedrez blanca y dos soldaditos pequeños de plomo—. ¿Y esto?

			Carbonell se sentó.

			—Sargento.

			Raúl sacó su libretilla.

			—Estaban dentro del coño, señor, la torre es más pequeña que la del burdel y la de Montjuic, supongo que para que entraran los dos soldaditos. Los muñecos se han vendido como rosquillas en Navidades para regalos de los niños, así que no tendríamos mucho si no fuera porque fueron pintados después de comprar. Son de una fábrica de Sabadell y allí nos han dicho que no los hacen marrones. O sea que nuestra amiga también es pintora. ¿Por qué marrones? Supongo que otro jueguecito.

			—Continúe. —El jefe se fue hacia el ventanal al oír las campanillas de las autobombas municipales.

			—El piso de la enana era de una prestamista. —Comprobaba sus notas—; fui a verla y dice que lo tenía amueblado, llevaba varios meses sin alquilar hasta que el día de Nochebuena una mujer se lo alquiló por dos meses; pagó por adelantado.

			—¿La describió?

			—Coincide con nuestra asesina, señor: alta, un poco desgarbada y muy reservada. Dice que fue a su casa de noche y se quedó en la puerta sin querer entrar; su calle está muy mal iluminada y hablaba poco, pero como le pagó los dos meses y la fianza por adelantado, no preguntó más.

			—¿Y los vecinos?

			—No vieron ni oyeron nada concreto hasta la noche del crimen que escucharon ruidos de diversión que pronto pararon.

			—¿Qué hay de la muerta?

			—Otra novedad: nuestra asesina comienza a subir de categoría: la enana era una puta de altura; bueno, quiero decir...

			—Le he entendido.

			—Por lo visto, era bastante conocida entre los ricos porque hacía servicios especiales. Trabajaba por libre y no decía que no a nada, incluso con animales, si estaba bien pagado. Ya sabe que hay mucho señorito dispuesto a pagar lo que sea por las peores perversiones. 

			Brabo se volvió.

			—¿De dónde era?

			—De Badalona, al menos eso dicen —intervino Carbonell—; estamos intentando confirmarlo.

			—¿Y la autopsia?

			—Puig dice que cuando la encontramos llevaba, por lo menos, dos días muerta.

			—¿Y qué más, Ramón? —Ninguno de sus subordinados supo contestar—. Mira, esos políticos querían que te apartara del caso ya.

			—Por eso no han querido que fuera a la reunión.

			—Por eso y porque no quieren oír teorías policiales, suposiciones, historias de griegos con minotauro ni de filipinos misteriosos. ¡Joder, quieren que la cojas! Y te dan de plazo hasta la próxima; si muere otra, estás fuera. Solo he podido conseguirte eso.

			—Algo es algo y te lo agradezco.

			—Hay más: prohíben cualquier mensaje a la asesina a través del periódico. Y estoy de acuerdo, lo único que hace falta es que nos echen la culpa de animarla a seguir matando. —Brabo se sentó ceremonioso y levantó la cabeza mirando a sus tres policías—. Señores, hablemos con franqueza: si no fueran putas sino barcelonesas respetables, hace mucho que habrían rodado cabezas. Lo único que tranquiliza a esos politicastros es que por los ambientes conservadores y religiosos circula el rumor del castigo divino a la lujuria, de la plaga que está azotando al vicio.

			—Solo que no mata a los viciosos, sino a las pobres desgraciadas que no tienen otra forma de vida.

			—Puede, Ramón, puede, ¡pero cógela de una puta vez!

			Carbonell y Raúl no tardaron mucho en abrir un hueco en el tablón para las pistas del cuarto crimen.

			—Señor, si sigue matando, pronto nos quedaremos sin espacio.

			—O habrá que traer otro tablón. —Le ayudó pinchando las fotografías de la enana encima del fregadero—. Tenemos que preparar un mensaje más elaborado.

			—¡Pero ya ha oído al jefe! Nada de comunicar con ella.

			El comisario manoseó la pajarita.

			—¿Quién habla de comunicar con ella? —susurró—. Nosotros vamos a colaborar con el periódico para culturizar a nuestros vecinos proponiendo que escriban algo sobre el mito de Ariadna.

			Entró Guerrero con Rivelles esposado. 

			—¿Qué haces, hijo? ¡Quítale las esposas!

			—Perdone, jefe —comenzó a hacerlo—. Han llamado de la guardia civil de Orense. Han encontrado en el penal de Ceuta el expediente de Romasanta.

			—¿En Ceuta?

			—Parece que murió allí y no en La Coruña, por eso el sargento no lo encontró cuando estuvo por Galicia. Pero dicen que, si lo devuelven al juzgado, tendremos que pedir autorización al juez de allí por el juzgado de aquí.

			—¡Papeles, papeles! Hablaré con Brabo y que nos lo manden antes desde Ceuta; nosotros lo enviaremos después a Orense. —Se acercó al filipino sacando un cigarrillo y una orden judicial—. Toma; no te he soltado hasta tener la prohibición judicial de que salgas de Barcelona y la obligación de comunicarnos cualquier cambio de domicilio en la ciudad. Pero desde hoy tienes una advertencia mía: no se te ocurra irte hasta que aclaremos todo esto.

			—No necesita amenazarme, comisario, ni su orden; no me iré de aquí hasta saber quién ha matado a mi hija.

			—¿No decías que la que te abandonó ya no era tu hija?

			—Mientras estuviera viva.
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			El Día de Reyes la pensión había sufrido un terremoto de suspicacias ante una extraña adquisición de Lino. Bajo la excusa de un impulso al nuevo concepto de hostal, había conseguido dos relucientes bicicletas para que doña Celina las alquilara a sus inquilinos a peseta la hora. Varios días llevaban circulando rumores, no solo sobre la compra más o menos oscura del cochero, sino, sobre todo, por el trasfondo de tanta generosidad: ¿negocio o regalo encubierto? 

			—¡Falta de religión, Tirachinas!

			—Hombre, doña Magdalena, no sé yo si…

			—Se lo digo yo: en esta ciudad comienza a faltar religión, solo eso explica lo de esos crímenes tan horribles.

			—Crímenes ha habido siempre. —El inquilino metió la cuchara en el plato—, lo que ocurre es que ahora se conocen.

			—¡Como estos, no, señor mío, como estos!

			—Y peores, doña Celina, y muchos en nombre de la religión.

			Doña Magdalena soltó la suya.

			—No, si también nos van a echar la culpa de esto, pero mosén Rupérez lo ha dicho claro: ¿no querían progreso y ciencia? Pues esto es lo que nos trae tanta modernidad.

			—Sigo sin ver la relación, pero si usted lo dice…

			Victoria no tenía ánimo para otra discusión entre necesitados de Dios y defensores de que era ya una idea gastada; se despidió discretamente tras los postres.

			Siempre se hablaba de las ilusiones renovadas con el nuevo año; sin embargo, 1916 no parecía haber comenzado bien con la ausencia de Carmen desde antes de Navidad sin tan siquiera despedirse, la falta de noticias de Luis y el desagradable incidente con Raúl. En el fondo, la ruptura con el policía parecía haberla aliviado en algún sentido: si esa era su mentalidad, no merecía más atención a pesar de que debía de estar pasándolo mal con el cuarto crimen. Lo de Luis era distinto: había levantado un muro de kilómetros entre ellos con un único y fino hilo de contacto en el periódico ingreso del dinero prestado. Y muy pronto, incluso ese podía desaparecer.

			—Remei, has vuelto a tocar muy bien, quizás la mano izquierda debe desplazarse más suelta hacia la derecha, pero cada vez me sorprendes más.

			—Gracias, señorita.

			Entró doña Remedios sentándose en el sillón que, poco tiempo atrás, había refugiado en su mundo a doña Luiseta. 

			—Victoria, tengo estupendas noticias para ti: hace unos días coincidí con la señora Ripollés en una reunión de damas porque estamos preparando la visita de doña María Victoria Eugenia; ¿sabes que viene el rey?

			—No, no lo sabía.

			—A visitar las obras del Riego Condal, y yo estoy en el comité de recepción de la reina. Pues eso, y resulta que doña Asunta acaba de despedir al profesor de piano de sus hijas porque no avanzan. Bueno, hija, entre tú y yo: la única que no avanzaba era ella con él. —Sonrió sin obtener respuesta—. El caso es que le hablé de ti y está dispuesta a hacerte una prueba a pesar de que ella ha preferido siempre profesores.

			—Gracias, doña Remedios.

			—Nada, nada, te pasas por allí y me cuentas.

			La guinda; de lograrlo, ese nuevo trabajo supondría la guinda a su independencia. Si conseguía sumarlo a su salario con los Recasens, el circo y las colaboraciones del periódico, por fin, no necesitaría más económicamente a Luis. Al definitivo cambio de vida solo le faltaba comenzar a recibir clases de Granados en su academia. Decían que volvería en febrero, pero, a lo mejor, se había adelantado. Antes de ir al periódico a entregar su artículo, se desvió al 77 del paseo de Gracia y subió a la entreplanta; un piano sonaba a Grieg.

			—Buenas tardes, señora, quería saber si don Enrique ha vuelto.

			—¡Uy, qué va, hija!, ¿pero no se ha enterado usted?

			—¿De qué?

			—Le ha recibido hasta el presidente de todos los americanos, el señor Wilson, en la Casa Blanca; la Goyescas está teniendo un exitazo extraordinario. Yo creo que volverá para finales de febrero.

			—Gracias, volveré.

			A veces la vida tomaba extraños derroteros; sus deseos de progresar no le permitían alegrarse del éxito de Granados en Nueva York. Sabía que no eran buenos sentimientos, pero estaba deseando dejar de hacer trabajos a los que solo la unía el salario.

			—¿Saben algo de Daniel Lacruz?

			—Poco, Victoria, y malo. —Trías soltó el borrador de artículo—. Su amigo Balaguer nos dijo en Navidades que las embajadas han dejado de buscarle. El señor Miranda tenía un viejo conocido de cuando estudió en Marsella, Diran Kelekian, que tenía un periódico en Estambul, el Sabah. Nos hemos llevado meses intentando contactar con él para que nos ayudara, pero ha sido imposible. Ni en el Tanin, ni en el Ikdam, ni en el Turam, en ningún periódico nos sabían decir nada de Kelekian, luego supusimos que todos sabían lo que le había pasado. Hace unos días recibimos noticias de Ibáñez de Íbero, un periodista que vive en París y el año pasado estuvo en Turquía. Nos ha confirmado que a Kelekian le deportaron por ser armenio y le asesinaron en octubre. Sin son capaces de hacer eso con uno de sus mejores intelectuales, qué no harán con un periodista extranjero y testigo molesto. Mal asunto, malo de verdad. —Llenó dos vasos de agua de la jarra de la mesa—. Hay otro que también se está complicando mucho y quisiera saber si cuento con usted.

			—Si se refiere a lo del caso Malsegué, ya le dije que no puedo.

			—No es eso, jovencita, no quiero que me informe. Verá: hemos puesto el periódico a disposición policial para comunicar con la asesina, pero sus mensajes son, ¿cómo le diría?, un poco rudos, sin mentalidad femenina. Ayúdenos a darles forma.

			—¿Me está pidiendo que escriba a esa monstrua? —Trías asintió—. ¿Aquí no hay derecho a corregir, suprimir o censurar?

			—Victoria.

			Ella se levantó.

			—Supongo que no se lo puedo negar.

			—Una última cosa: esta colaboración con la policía es absolutamente confidencial, así que espero la misma lealtad con nosotros que con su amigo el sargento.

			¡Luis había vuelto en Navidades y no había tenido noticias de él! Bajaba triste las escaleras del periódico cuando aparecieron las figuras de Raúl y el comisario Carbonell.

			—Señorita.

			—Buenos días, señores. —Les esquivó sin gesticular y siguió bajando. 

			Raúl se detuvo delante de la redacción y miró a su jefe.

			—Dos minutos, sargento, dos minutos. 

			La alcanzó Gran de Gracia abajo y se colocó a su altura—. Solo dime una cosa. —Ella siguió caminando sin parar—: Dime que la noche de Fin de Año estabas un poco bebida. —Victoria se paró súbitamente, le clavó los ojos y siguió andando—. Lo estoy estropeando más, ¿verdad? Por favor, dime algo; tengo una reunión importante en el periódico y mi jefe me espera.

			Se detuvo mientras ella seguía andando sin mirar hacia atrás; el deseado gesto de esperanza mientras se consumían los dos minutos, no se produjo. 

			El director leyó el texto que le había entregado Carbonell.

			—Comisario, lo que me acaba de decir lo cambia todo; si sus jefes no quieren seguir con lo de los mensajes, déjelo. 

			—Está bien, Trías, está bien, me iré a otro periódico a presentar mis artículos culturales. —Cogió la cuartilla.

			—Espere. Lo que me pide es arriesgado; si se descubre, podría enemistarnos con la policía y los políticos.

			—¿Por unas reflexiones sobre el mito de Ariadna hechas por uno de sus gacetilleros?

			El director se tocó los tirantes.

			—Ya. No le prometo nada, lo hablaré con el dueño y le contestaré cuanto antes. —Guardó el papel en su cajón—, pero si aceptamos, debe dejarnos darle forma; lo suyo no es la literatura.

			De vuelta a jefatura, el comisario comprobó la cara de abatimiento de su conductor. 

			—Tenga cuidado, casi nos comemos a dos peatones. ¿Algo va mal con su amiga? No me habla de ella desde Navidades.

			—Me ha retirado la palabra.

			—Pelea de jóvenes, hijo, pelea de jóvenes. —Sacó un cigarro—. Quizás sea lo que necesitamos. ¿No escribe sobre mujeres? Pues a lo mejor podría ayudarnos a comunicar con la asesina.

			—No puedo pedirle nada, señor, ya le he dicho que ni me habla.

			—Pues ya tiene la excusa perfecta para hablarle usted, dígale que es por motivos profesionales y una cosa llevará a la otra.

			—De verdad, jefe, preferiría no hacerlo, pero seguro que se me ocurre algo.
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			Dos cocheros, dos caballos; así había comenzado el nuevo año de Lino y Senti. Para la ciudad, con la subida de impuestos y la competencia de los taxis, el tiro doble era algo caro, pero Merlín ya no podía solo con los encargos de En Verga y tanto viaje costero para telegrafiar a los submarinos alemanes. Además, la mayor velocidad permitía acudir a dos encargos en la misma noche lo que suponía un estímulo para la cuenta de resultados de la sociedad.

			Tras bajar, el matrimonio ojeó con cierto desprecio a Lino que, mirando a Recluso, les mantenía abierta la puerta de la cabina. El cochero le ajustó el bozo y el caballo piafó levemente tensando el tiro.

			—El caso es que parecen muy contentos. —Lo acarició antes de subir al pescante—. Yo que creía que Merlín se iba a poner celoso, y ahora resulta que es uña y carne con Recluso.

			—Reclusa.

			—¿Qué?

			—Que es Reclusa, no Recluso.

			—¡No me digas, socio! —Lino sacó la cabeza del coche para fijarse en los bajos del animal—. Ahora entiendo la amistad. —Sonrió mientras el carruaje doblaba desde Balmes entrando en Pelayo—. Oye, se me está ocurriendo que, si los juntamos mucho, podemos tener potrillos y venderlos.

			—No empieces a jugar con los animales, Lino, que esta vez soy yo el que parto, ¡eh!

			—No, hombre, no, si yo lo decía porque pronto acabará la guerra, en Europa se han quedado casi sin caballos y van a necesitar muchos. Podríamos montar una pequeña ganadería, que después sería grande y nos retirará para siempre y…

			—¿Pero tú no querías un taxi?

			—También, socio, también, si está guerra da para todo. Me bajo aquí, voy a la pensión a almorzar y te relevo a las seis en la plaza Real.

			Sonó una enorme explosión.

			—¡Coñooo! ¡Sooooo! —gritó Senti intentando contener a los caballos.

			Se oyeron gritos por toda la calle, los pasajeros se apearon despavoridos de los tranvías mientras una humareda se acercaba desde los primeros números.

			—¡Joder, el hostal, Senti, el hostal! Quédate con los caballos. —Lino avanzó rápidamente, desesperado, entre la polvareda y el gentío que se movía alocadamente sin obedecer a los primeros guardias urbanos que llegaban.

			—¡Los anarquistas! —gritó alguien—, ¡otra vez los anarquistas!

			Los policías comenzaron a montar un cinturón humano que no dejaba pasar a nadie; a lo lejos, un acelerado toque de agudas campanillas anunciaba los autobombas municipales. Lino andaba nervioso intentando atisbar, entre tanta humareda, el número 12 de la calle, pero la pensión no era visible desde su posición. Los diferentes ruidos de tragedia se mezclaban mientras el cochero, quitándose la chaqueta, comenzaba a bordear el cinturón policial buscando algún hueco por donde acceder a Casa Román.

			—¡Esos malditos anarquistas! —protestó una anciana.

			—¡Qué anarquistas ni anarquistas, señora! —le respondió uno de los guardias—, que no, que el urinario del bajo del siete ha estallado porque alguien ha encendido una mecha o algo, parece que hay hasta muertos.

			Uno de los autobombas atravesó el cordón policial seguido por Lino camuflado en su indumentaria gris ceniza entre tanto polvo y humareda. Consiguió llegar, por fin, a la pensión comprobando que su fachada seguía en pie; entró y encontró a sus vecinos parapetados en la cocina; se fue hacia doña Celina y la abrazó ante la atónita mirada de don Véntulo, Trini, Oleguer y doña Magdalena.

			—¡Creí que te había pasado algo, mi princesa, mi reina, mi dueña!

			Ella también le abrazó algo avergonzada, pero no quiso ni pudo contener las lágrimas.

			La explosión de la calle no había tenido menos efecto que la interior del hostal.

			—¡Ea, señores! —concluyó Lino—. Pues ya lo saben, que me pienso casar con la doña; bueno, si ella quiere.

			Un silencio íntimo, ajeno al ruido de fuera, bloqueó las zonas sensitivas de los vecinos.

		


		
			
Capítulo XXXII

			Enero transcurría huraño, malhumorado, desconfiado, como el del año anterior cuando desde Sant Andreu a la Barceloneta pasando por el Ensanche, el tifus había dejado su fúnebre rastro por culpa de la avaricia de las compañías de aguas. Pero esta vez era algo distinto: la extraña epidemia solo afectaba a los hombres; por toda la ciudad se mostraban irascibles, descontentos por causas desconocidas que solo el doctor Puig encontraba en las dificultades prácticas de las prostitutas, cada vez más preocupadas por sus clientes desde que se había corrido la voz del cuarto crimen.

			Varios días duraba ya la limpieza de Casa Román tras la explosión; doña Celina, Lino y Trini iban recuperando el aspecto de cada habitación hasta que, por fin, le había tocado a la de Victoria.

			—¡Como una plaga, hija, como una plaga!

			—¿A qué se refiere, doña Magdalena? 

			La vecina ayudaba a Victoria a sacar sus enseres al pasillo.

			—Mira Tirachinas. —Se asomó a la baranda de la primera planta. En el patio, el vecino intentaba despedirse de Pahor en esperanto.

			—Pues yo no veo…

			—La bufanda añil, niña, y ese bastón verdoso que se ha buscado; ¿le has visto alguna vez salir a la calle con tantos colorines? 

			—La verdad es que no, pero hoy es Carnes...

			—Carnestoltes, hija, pero no tiene nada que ver con el carnaval. Se ha enamorado, ¡te digo que hay una plaga en la pensión!

			—Menos mal que no es de las bíblicas.

			Las dos rieron mientras bajaban las pertenencias de la joven al patio antes de que la patrona entrara en su habitación; Pahor les ayudó. De repente, el rostro de Victoria se iluminó sin que doña Magdalena entendiera el motivo hasta ver a Luis entrando en el patio.

			—¡Lo que yo digo, una plaga! —masculló la vecina alejándose intencionadamente hacia las macetas de la pared para nivelar alguna ladeada.

			—¡Luis! —la alegría fue sincera—. ¿Cuándo has vuelto?

			—Hola, Victoria. —El militar saludó tocándose el sombrero con dos dedos—. No he vuelto, solo estoy de paso, pero me he enterado de lo de la explosión y quería ver con mis propios ojos que estabas bien.

			—Pues ya me ves: enterita. Todo quedó en un susto. Gracias a Dios, solo se nos han oscurecido las paredes. Doña Celina está arriba pintando mi habitación, es la que falta.

			—Subo a saludarla y bajo enseguida. 

			Doña Magdalena se hizo la despistada, pero no dejaba de mirar de reojo los intentos de la joven por recomponerse el pelo y el vestido.

			Luis volvió sonriente bajando las escaleras—. Bueno, bueno, bueno, me marchó una temporada y todo se pone patas arribas y no solo el hostal. ¿De verdad se casa?

			Victoria se ruborizó asintiendo, pero cambió rápidamente de conversación.

			—¿Y qué haces en Barcelona?

			—Me ascendieron al gabinete del rey y como conozco la ciudad, vengo de avanzadilla para su visita de mañana. Supongo que lo sabes.

			—Claro, es la comidilla de todos. Estoy segura de que doña Celina se ha dado tanta prisa en arreglar el hostal para el acontecimiento. Parece que le han dado un dinerillo del ayuntamiento por pintar la fachada.

			Un incómodo silencio duró un suspiro; Luis la cogió del brazo levemente haciendo un aparte.

			—Esto es confidencial: el rey adelanta su llegada esta tarde. Tengo una amiga que le da una fiesta y me gustaría que fueras mi acompañante.

			—¿Yo a ver al rey? Pero casi toda mi ropa sigue ennegrecida por la explosión.

			—Nada, nada, ya sabes que tienes crédito en los Damians, así que no hay problema.

			—Será la última vez; estoy a punto de ser independiente.

			—Conmigo siempre lo has sido.

			—Tú me entiendes. Esta tarde tengo una entrevista para dar clases en otra casa y, si lo consigo, ya no necesitaré tu dinero y pronto podré devolverte hasta la última peseta.

			Luis sacó la libretilla y ella soltó una carcajada.

			—No, no, no te rías, que me debes más de mil. —Hizo las cuentas teatralmente.

			Ella se cogió a su brazo acompañándolo a la puerta.

			—Me alegro de que no se haya roto nuestra amistad.

			—¿Romperse? Eres demasiado interesante para no volver a verte. Te recojo a las nueve.

			Al volver al patio, Victoria se percató de que la casera y doña Magdalena cuchicheaban algo. Descubierta, doña Celina reaccionó.

			—Eh. Le decía a doña Magdalena que, quizás, tenía que haberle contratado el seguro a tu amigo.

			—Ya le dije que no era ni mi amigo ni vendedor de seguros. —Empezó a buscar su bolsito—. Además, no se preocupe: ya sabe que cada uno pagaremos la pintura de nuestra habitación.

			—Ya, hija, pero este es mi hostal y no quiero limosnas.

			—No es limosna, mujer; tómeselo como nuestro regalo de bodas anticipado.

			La casera se emocionó. 

			—Gracias, hija, gracias; si mi Román estuviera aquí…

			—No se podría casar con el Lino —le susurró removiendo sus cosas—. No encuentro mi bolso y tengo que ir un momento a los Damians.

			Casi sin querer, observó a Pahor que parecía estudiar dos papeles que había encontrado entre sus pertenencias del patio. Se le acercó.

			—¡Oh, la, la! Donas de Chirico, ¿eh? —El pintor le enseñó los dos dibujos policiales de los crímenes.

			—¿Sabe usted qué representan? —Él cabeceaba afirmando—. Los dibujos, ¡qué si sabe lo que son! —exclamó comenzando a ponerse nerviosa mientras le señalaba las imágenes.

			—¡Oh, oui, oui, Chirico!

			—¿Qué es «chirico»? ¡Por Dios!, ¿qué dice este hombre?

			—Chirico, oui, pintor, yo conocer. Tú esperar aquí. —El esloveno subió a su cuarto. Poco después aparecía con una pequeña lámina cubierta de polvo que intentaba quitar soplando; la colocó junto a uno de los dibujos.

			—¡Dios mío, es igual! —Ella le cogió del brazo—. ¡Tenemos que ir a policía!

			—¡No, no, yo police, no, no! —Se soltó violentamente.

			—Entiéndame, hay que explicarles esto.

			—¡No, no y no!, ¡police, no!, ¡you loca, loca! —El extranjero huyó hacia su habitación gesticulando con las manos y vociferando mientras la casera y doña Magdalena, extrañadas, contemplaban la escena. 

			Victoria cogió un chal antes de salir al restaurante del señor Tomás. Tuvo suerte, la suerte que deseaba. 

			No tardó ni diez minutos en oírse un frenazo en la puerta de la pensión; el comisario Carbonell, acompañado de Guerrero y Armero, entraba rápidamente. 

			—Está arriba —les advirtió dándole los dibujos delante de todos los vecinos.

			Subieron.

			—¡Policía, abra a la policía o tiramos la puerta! 

			Doña Celina les siguió. 

			—¡Mi puerta, no, mi puerta no, que la acaban de pintar!

			Pahor abrió con las manos en alto y salió con aire de dignidad. 

			—¡Je innocent, je innocent! ¡Socorro!

			—¡Cálmese, amigo, que los policías somos nosotros! —El comisario le habló muy lentamente señalándole uno de los dibujos—. ¿Lo conoce?

			El esloveno vio a Victoria en la puerta.

			—¡Tú loca, tú loca!

			—¡Los dibujos! —El comisario le agarró por la solapa de la chaqueta.

			—¡Oui, oui, Chirico, Chirico! ¡Pintor italiano, pintor italiano! —Sacó una lámina a color con una mujer tumbada sobre una lápida en la misma posición del dibujo policial.

			Los policías se quedaron atónitos—. Chirico, Chirico —aclaraba con una risa nerviosa sin que nadie entendiera sus explicaciones en esloveno.

			—A este tipo no hay quien lo entienda y lo va a necesitar porque va tener que dar muchas explicaciones. Registren la habitación.

			Los dos ayudantes comenzaron a rebuscar entre la cama, abrieron el pequeño armario y la mesilla e inspeccionaron todas las láminas y lienzos que tenía recostados sobre un rincón.

			—Comisario, no sé —intervino Victoria.

			—Pues no se meta, señorita.

			—Pero este hombre es inofensivo y…

			—Pero vamos a ver, usted nos ha llamado, ¿no? Y este inofensivo individuo tiene en su cuarto una lámina que se parece mucho, mucho, a un asesinato cometido en el cementerio de Montjuic hace cuatro meses del que no hemos encontrado al asesino. Así que nos lo llevamos a comisaría y que se explique. —Hizo un gesto a sus hombres y cogieron a Pahor por los brazos.

			—¡Je inocente, je inocente! ¡Chirico, chirico! 

			—¿El teléfono? 

			Victoria le indicó el café de enfrente. El comisario bajo rápido las escaleras mientras el detenido refunfuñaba.

			–¡Error, error, je inocente; ¡amigo Gaudi, teléfono Gaudí!

			—Llévenselo al coche con la lámina y esperen. ¡Y que se calle! 

			Doña Celina le tomó del brazo.

			—Comisario, ¿no podrían salir sin escándalo? No son buenos para el negocio.

			—Eso dígaselo a sus huéspedes —respondió mirando a la inquilina. Ella agachó la cabeza. La comitiva policial salió a la calle buscando el auto mientras el comisario entraba en Can Tomás—. ¿Jefatura? Soy Carbonell; que alguien vaya ahora mismo a por el sargento Hinojosa, ha ido al gobierno civil a recoger un paquete; necesito otra vez sus malditos idiomas. 

			Raúl cogió la lámina de Pahor y la acercó a la titubeante bombilla de la sala de interrogatorios; comprobó sorprendido el parecido con la asesinada en Montjuic. Representaba a una mujer tumbada sobre una piedra rectangular con el brazo izquierdo levantado por detrás de la cabeza y cubierta la mitad inferior del cuerpo por una sábana. Al fondo, una torre blanca predominaba en el horizonte. 

			—Señor Pahor, ¿se acuerda de mí? En la camioneta policial para África; yo amigo de Victoria. —Gesticulaba representando lo que decía.

			—¡Oh, oui, oui, policía amigo! ¡Mujer mala, mujer mala! —respondía mientras Carbonell aparecía con un vaso de agua. El detenido explicó que había estado en París en una exposición de Giorgio Chirico, un pintor italiano. Raúl, traducía. 

			—Dice que debió ser a primeros del catorce, que compró una lámina de su última obra que se llamaba. ¡Plaza con Ariadna!

			—¡Joder! —exclamó el comisario.

			—Dice que es de una serie de obras que estaba pintando sobre, sobre.

			—¡Siga!

			—Sobre el mito de Ariadna. —Cruzó una mirada cómplice con su jefe—. Dice que pintó otra que se llama La estatua silenciosa de Ariana, con la misma mujer en la misma posición, con el brazo detrás de la cabeza y la sábana cubriendo medio cuerpo, pero que no se ve dónde está apoyada, y que tiene una torre roja al fondo.

			—¡La puta de la Malsegué estaba colgada en el aire! —exclamó el comisario—. ¿Roja? La torre que encontró el forense en su coño era blanca.

			—¡Después de limpiarle la sangre! —dedujo Raúl.

			—¡Joder, joder, joder! ¡Sargento, estamos en la pista buena, por fin! Dígale que siga.

			—Dice que en la exposición había seis cuadros de Ariadna. ¡Describa los otros! —le ordenó Raúl en francés—. Dice que uno se llama La recompensa del adivino: Ariadna está en la misma posición, pero se le ve un poco más pequeña, más lejos.

			—Así será el próximo.

			—¡No, jefe, la enana!

			—¿Cómo lo sabe?

			—Dice que detrás de la figura aparece un muro con el humo de un tren y dos palmeras detrás de una tapia.

			—¡Hostias, por eso la colocó en la ventana de la cocina! —Carbonell se entusiasmaba—. ¡Para que viéramos las palmeras y la tapia del apeadero de Sarriá! ¿Pero y la de la playa?

			Raúl le preguntó sobre el cadáver encontrado en el Garraf, pero Pahor se encogió de hombros.

			—Pregúntele si sabe cuándo se pintaron esos cuadros.

			—Dice que sobre el trece porque se exhibieron por primera vez a principios del catorce.

			—Así que son muy recientes. Averigüe todo lo que pueda sobre ese pintor y si alguna de esas obras ha llegado a Barcelona con esto de la guerra; si tiene aquí críticas en los periódicos o se han hecho exposiciones suyas, yo que sé. ¡Tiene cojones que los policías tengamos que saber también de pintura!

			—¿Y Pahor?

			—Hum. Discúlpenos de nuevo y devuélvalo a la pensión, pero necesito que recuerde esos cuadros y… —Se tocó la pajarita con fuerza—. ¡Y que nos los pinte, sí! Necesito que haga una copia de la serie lo mejor que recuerde, ¡y que la haga en veinticuatro horas!

			Raúl tradujo.

			—Grrr.

			—Dice que necesitará, por lo menos, una semana.

			—¡Dígale que, o tengo los cuadros en dos días o me encargaré personalmente de que esta vez sí que llegue a África!

			—¡Pero, jefe!

			—¡Dígaselo! —Raúl lo hizo a regañadientes y le indicó la puerta. El pintor, indignado, salió gruñendo—. Hijo, no sé si es mucho, pero por primera vez tres de los crímenes están relacionados claramente con pruebas, no con suposiciones. La asesina tuvo que ver esa exposición o conocer esos cuadros; tuvo que estar en París a principios del catorce.

			—Pero llegaron a miles cuando estalló la guerra, «llegamos» —rectificó Raúl.

			—Lo sé, lo sé, pero nos estamos acercando. Vaya al consulado de Francia para que le den la lista de las mujeres inscritas desde enero del catorce.
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			Precisamente el día de su entrevista tenían que arreglarle la habitación. No dejaba de alisarse el vestido, insegura, comprobando que no tuviera suciedad que pudiera advertir la señora Ripollés. Calle Balmes arriba, llegó a la intersección con Mallorca y como si fuera un acto reflejo, buscó a lo lejos el edificio de Tórtola. Dos mujeres charlaban de espaldas en el portal; se acercó un poco y muy pronto pudo más el deseo que la prudencia.

			—¡Carmen!

			Las mujeres se volvieron con cara de desprecio hacia la impertinente.

			—Disculpen, me he equivocado, perdonen. —Se dio la vuelta.

			—Perdona tú también. —Raúl se puso a su altura andando sin obtener respuesta—. Me enteré de lo de la explosión y he ido a ver cómo estabas. De casualidad, salías en ese momento y te he seguido. 

			Los pasos de la joven eran firmes, igual que su silencio.

			—Te vuelvo a pedir disculpas por lo de Nochevieja, yo no quería…

			—Sí, sí quería, sargento, y lo hizo. —No se detuvo—; me ofendió, y lo hizo con rabia. Ya le dije que no soy una de esas mojigatas que esperan a que el hombre le enseñe todo de la vida.

			—No es eso, es que…

			—¡Sargento, no se engañe! —Ahora sí se plantó frente a él—. Sí es eso: hoy querré salir con unas amigas; mañana, trabajar incluso por la tarde; pasado, tomar la iniciativa en la cama; ¿de verdad está seguro de que eso es lo que quiere de una esposa?

			—Yo…

			—No, no es lo que quiere y por eso era imposible que nosotros pasáramos de la amistad, y ahora ya ni eso.

			—¿Tan poco te duró el tuteo?

			—El poco tiempo que tardó usted en perderme el respeto; el tuteo lo reservo para mis amigos. —Reanudó la marcha—. La noche de Fin de Año había bebido un poco, es cierto, pero era plenamente consciente de lo que hacía, y en aquella azotea lo que quería hacer era llevar la iniciativa con el hombre que deseaba en ese momento. Ya puede estar satisfecho, y ahora, sargento Hinojosa, si no le importa, me gustaría seguir mi camino sola.

			El barrio de Bonanova estaba lejos y hacia arriba, como preparado para que los nuevos ricos miraran por encima del hombro al resto de la ciudad. Gracias a la nueva artillería, los Ripollés se habían mudado a una villa de tres plantas. La fabricación de cascos metálicos para los franceses les permitía divisar, desde la pendiente, las nuevas edificaciones de la ciudad, las diminutas torres de la catedral y la creciente Sagrada Familia con el mar al fondo. Solo ese agradecimiento a lo bélico podía explicar la incorporación de un escudo de armas de origen dudoso a las portezuelas de la berlina recién adquirida. Esplendorosa, relucía en un rincón del jardín con su revolucionaria perilla negra forrada de terciopelo dorado que servía para dar órdenes a una trompetilla instalada a la altura de la cabeza del chófer, artilugio que hacía las delicias de doña Asunta. La guerra permitía ya a toda una clase social, sórdida y oscura durante décadas, olvidarse de recortar cupones de acciones o cobrar alquileres y abrazar el deseo de gastar y lucir lo que gastaban. Entre la colocación de esposas a tres metros de la reina o el nombre en lugar destacado de la prensa, la telaraña de aire advenedizo extendía sus redes por la ladera del Tibidabo.

			No era el mejor estado de ánimo, pero quien decía que labrarse el futuro permitiera flaquezas, sobre todo, a las mujeres que querían hacerlo solas. Por eso, Victoria intentó olvidar el incidente con Raúl en el pasillo del servicio de la mansión observando un gobelino de aves del paraíso. Aunque no quisiera oír, no fue ajena a la apagada conversación del principal.

			—Perdone, señor —dijo la criada—, ha llegado la profesora de música.

			—La señora no está. Pásela al saloncito del piano. —Se perdió escaleras arriba.

			Solo percibió que, tras el principal, había dos salones. Acompañó a la criada al de invierno soportado por columnas corintias y decorado con isturs al fresco muy del xix; entre las dos chimeneas había un piano con un finísimo paño craquelado encima. 

			Entró un hombre menudo, de cara nival, rozando lo escandinavo, inexpresiva; se sentó en un sillón francés como si no hubiera advertido su presencia.

			—Así que usted es profesora de piano. —Un diente de porcelana se dejó ver—. ¿Me enseña las referencias?

			—No traigo, señor.

			—¿Cómo?, ¿y cómo pretende que la contrate sin referencias?

			—Bueno no sé, yo creí…

			—Yo creí, yo creí, don Creí y don Pensé se murieron en la Guerra de Cuba.

			—Yo creí que las gestiones de la señora Recasens eran suficientes.

			—¡Ah sí, doña Remedios! Me había olvidado. Eso es suficiente para mi mujer, pero yo necesito por lo menos oírla tocar. —Le señaló el piano.

			Ella se quitó el sombrero y, mientras abría la tapa, sospechó que la cercanía de aquel hombre escondiera algo más que escucharla tocar.

			—¿No se va a quitar los guantes?

			—Disculpe, señor, forma parte de mi método de enseñanza.

			—¡Ah, que la señorita tiene «su método de enseñanza»! ¡Comience, comience!

			Con la delicadeza y el respeto como compensación a los nervios, se acercó a las primeras escenas del Carnaval de Schumann. Pierrot y Arlequín inundaron el salón con un toque pícaro e intencionado que buscaba la complicidad de Ripollés, pero el indudable desconocimiento de la obra hacía imposible que entendiera el guiño de la pianista a los días que tan intensamente había vivido la ciudad. Cuando acabó, se quedó inmóvil de espaldas al industrial.

			—Está desafinado —dijo arrepintiéndose antes de acabar la segunda palabra. 

			Deseó que su anfitrión se hubiera marchado, pero cuando se giró, estaba allí sentado agujereándola con la mirada.

			—Señorita...

			—Calderón, Victoria Calderón.

			—Señorita Calderón, le hacemos el favor a doña Remedios de darle una oportunidad, se presenta con ese sombrero tan poco femenino, sin ninguna referencia; toca el piano sin quitarse los guantes; me dice que tiene su propio método de enseñanza y se atreve a concluir, sin miramientos, que el piano está desafinado. Está usted contratada. ¡Por fin algo de diversión en esta casa!
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			Algunas veces la luna de febrero era suficiente para iluminar la noche de Barcelona; podía decirse que, si las autoridades hubieran prescindido del alumbrado público, no se notaría en muchas zonas de la ciudad. Entonces, daba gusto pasear a cualquier hora porque los ladronzuelos procuraban retrasar sus proyectos hasta marzo. Una de esas zonas de paseo era la parte alta de la calle Muntaner donde la ciudad se mostraba wagneriana y aparatosa estudiando para gran capital.

			—Me enteré de lo de Daniel. ¿Cómo está su madre?

			—Destrozada. Parece que, definitivamente, no podremos averiguar dónde está hasta que acabe esta maldita guerra. 

			Victoria y Luis embocaron la calle seguidos de Fabián en el auto.

			—¿Adónde me llevas?

			—Ya te dije que nuestro reencuentro requería algo especial; hacía tiempo que quería traerte.

			La punzante torre del castillete cubría de cierto aire misterioso la mansión de Isabel Llorach que llevaba años resplandeciendo sin necesidad de artificios. El palacete de Puig i Cadafalch ocupaba toda la manzana de la esquina con Travesera. Decenas de autos iban dejando invitados a las puertas mientras Victoria, con sus guantes gris perlé destacando la elegante línea de los brazos sobre el vestido negro, entraba cogida del brazo de un Luis que saludaba en todas direcciones. Abundantes fuentes de comida se alineaban en el centro de las alargadas mesas por las que muchos invitados pululaban, plato en mano, buscando bocado. Hermosas figuras rubias, embutidas en martirizantes corsés, exhalaban extraordinarios perfumes mientras exhibían larguísimos echarpes bajo los que sostenían largas boquillas de ámbar desde discretos manguitos cilíndricos de piel de marta. Una distinguida dama de finas manos y elegancia muy superior a su discreta belleza, apareció entre el tumulto.

			—¡Ah, tía Isabel!

			—¡Hola, Luis!

			—Quería presentarte a Victoria Calderón, la pianista que más dará que hablar en la ciudad este año.

			—¡Conque es usted! Ya, ya me dijo tu madre que había estado esplendida en una velada en tu casa, y Rusiñol me la puso por las nubes cuando Tórtola estrenó su película.

			La joven sintió un hondo resquemor al escuchar el apellido de Carmen.

			—Encantada, señora, creo que todo el mundo exagera un poco.

			—Pero no es solo pianista, también sabe mucho de la historia de la música. Victoria, tía Isabel es una wagneriana sin fisuras, casi beligerante.

			—Doña Isabel, ha llegado el cónsul ruso —le advirtió un criado.

			—Gracias, Rafael. Anda, anda, Luis, no seas exagerado; disfrutad de la velada que tengo que recibir a un invitado.

			Victoria, impresionada por la seguridad de aquella mujer, cogió la copa de champán que Luis le ofreció.

			—Verás qué divertidas son sus fiestas, casi siempre tiene alguna sorpresa; es cosmopolita y muy culta. 

			—Nunca me habías hablado de esta tía.

			—En realidad no es mi tía. Algunos allegados la llaman así y como esta vez he preparado con ella la visita del rey, me he convertido en uno de sus «sobrinos». Don Alfonso xiii no viene a la ciudad sin que esté ella.

			—¿Y cuándo llegará?

			—Protocolo manda: cuando estén todos los invitados.

			Pronto comenzó a correr el rumor de la inminente llegada del rey mientras la fiesta se iba poblando de conversaciones en francés, rostros sajones y eslavos, uniformes de gala y algún que otro personaje con aire extravagante que llamó la atención de la joven.

			—Hola, Carmen.

			—¡No, no, y no! ¿Pero, Viky, qué haces tú aquí?

			—He venido con un amigo. —Señaló a Luis.

			—Ah, sí, el soldado del estreno de Pasionaria. Hum, sí, creo que te conviene, niña —Tórtola le guiñó el ojo—. ¿Y cómo estás?

			—Bien, bien, no sabía que habías vuelto.

			—Casi ni yo, ja, ja, ja; ¡ha sido tan de repente!

			—No me has avisado.

			La bailarina la miró con cierto paternalismo y sonrió. Se le acercó al oído.

			—¿Es mi imaginación o me estás haciendo un reproche? —Victoria se quedó sin habla—. No me decepciones, Viky, sé que tú no eres como las demás y sabes que no me gusta dar explicaciones.

			—¡Señoras y señores! ¡Su Majestad el rey don Alfonso xiii! —anunció tía Isabel.

			Una coordinada inclinación se extendió por el salón principal mientras el monarca, con uniforme de gala de caballería, entraba con su séquito.

			—¡Uy! No quiero perdérmelo. Hasta luego, mi amor. —
Tórtola le apretó una mano—, nos vemos.

			Victoria se quedó confundida y molesta por la indiferencia de Carmen después de casi dos meses sin verse. Se movía desubicada, indiferente al revuelo alrededor de la comitiva real de la que sobresalía la cabeza de Luis buscándola.

			—Señorita Calderón.

			—Don Santiago, me alegro de saludarle.

			—¡Qué sorpresa! —Rusiñol le besó la mano—. ¿Viene usted con Carmen? La he visto por ahí.

			—Sí, sí; bueno, no, no vengo con ella; vengo con el coronel Balaguer. —Le buscó entre el alboroto, su gesto para que se acercara le supo a liberación—. Disculpe.

			Tras esperar unos instantes, Luis la tomó de la mano.

			—Majestad, quisiera presentarle a la señorita Victoria Calderón.

			Ella se inclinó haciendo una reverencia.

			—Me ha dicho el coronel que toca el piano de maravilla; a ver si algún día tengo ocasión. —Cambió de dirección para recibir otro saludo.

			Luis siguió presentando invitados al rey mientras ella pedía una copa a un camarero.

			Conforme avanzaba la fiesta, la indiferencia de Carmen la irritaba más y más; sus miradas furtivas, sus carcajadas de espectáculo, todo adquiría vitola de agravio.

			—¡Atención amigos, atención! —Se oyó a la anfitriona en el salón central tras los dulces—. Mi hermana María y yo hemos preparado una sorpresa para Su Majestad: recién llegado de Centroeuropa, les presentó al más grande. ¡Con ustedes, el gran Nijinsky!

			—¡Pero qué rusófila es tía Isabel! —susurró alguien.

			María comenzó a deslizar suavemente las manos por el teclado de un lujoso Izabal, de una puerta lateral salió la figura del bailarín ruso ejecutando piruetas que lo suspendían en el aire con una gracia y facilidad nunca vistas. Saltos hacia atrás, equilibrios encima del piano, caídas con las piernas abiertas, todo era etéreo y perfecto. Cuando acabó, María cogió un ramo de rosas que había encima del piano para regalárselo. 

			—¡Ahhhh! 

			Se había clavado varias espinas en la mano derecha. El ramo cayó, pero el bailarín lo cogió antes de que tocara el suelo. Le hizo un gesto de agradecimiento mientras Isabel y varios invitados se acercaban a atenderla. 

			—Es una pena, amigos, porque mi hermana había acordado con nuestro invitado un juego musical de improvisación. —La anfitriona traducía en francés al bailarín—. Pero, lamentablemente, se ha pinchado varios dedos y así sería muy difícil.

			—¡Tía Isabel, yo tengo una solución! —Luis miró a Victoria que le hacía gestos de negación—: La señorita Calderón es una magnifica pianista que, seguro, sabrá improvisar siguiendo al maestro.

			—¡Un aplauso para nuestra pianista sustituta! —pidió Rusiñol provocando una ovación que obligó a Victoria a acercarse tímidamente al piano.

			Tía Isabel sintió alivio al colocarse junto a ella.

			—Joven, el juego es sencillo: empezando por Su Majestad, mis invitados elegirán una palabra, usted la musicará y el maestro improvisará una danza. 

			El salón aplaudió levemente aumentando la expectación. Victoria, nerviosa, aterrada ante la figura del bailarín, esperó la señal.

			—¡Deseo! —gritó el rey.

			Comenzó a interpretar el arreglo de Lakmé que acompañaba las primeras escenas de Pasionaria; Nijinsky inició su coreografía mientras Carmen le dedicaba una sonrisa cómplice por la pieza elegida. Resultaba difícil seguir los maravillosos movimientos del bailarín que acabó inmóvil pegado a una columna. Todos callaron, como si nadie se atreviera a continuar el juego.

			—¡Felicidad! —gritó tía Isabel desde el otro extremo del salón—. «Infancia, amor, envidia», las palabras fueron fluyendo mientras Nijinsky adelantaba a Victoria en su transmutación para cada sentimiento que se invocaba; la joven quedó perpleja y detuvo una música que no necesitaba aquel portento del movimiento para evocar cada emoción. «Pasión, ternura». La mirada y el gesto del danzarín helaban la sangre a cada cambio de palabra; los invitados evitaban respirar para no desconcentrar al pájaro. María quitó a Victoria del taburete y con la mano vendada comenzó a tocar—. ¡Dolor! —gritó mientras el blanco marfil de algunas teclas se cubría de gotas de sangre. Nijinsky se percató de las manchas rojas y oscuras y se excitó aún más dejando de ser él. De pájaro pasó a mariposa, aeroplano, aire en movimiento—. ¡Locura! —Gritó la pianista, su corazón cabalgaba mientras él, sudando, saltaba hasta los artesonados confundiéndose con las figuras mitológicas que adornaban el techo; lentamente, con un descenso que se pudo seguir en el tiempo, cayó al suelo, se acurrucó como un bebé y se apagó. 

			Se hizo un prolongado silencio esperando a que el artista se levantara a saludar, pero se quedó en el suelo, quieto, ausente, ido. Tía Isabel miró al rey; el monarca comenzó a dar palmadas que, casi instintivamente, se convirtieron en una estruendosa ovación con vítores y aclamaciones nunca oídas en el palacete de Muntaner. Una mujer se acercó agachándose y lo acomodó en su regazo como una Piedad; Nijinsky seguía inmóvil.

			—Esa debe ser la Rómula esa. —Escuchó Victoria cuchichear a dos invitadas—. Dicen que se van a casar.

			—¿Pero él no es?

			—Sí, hija, sí, pero su amante, el Diaghilev ese de los ballets rusos, parece que no se va con ellos a Argentina, dicen que le ha cogido pánico a los barcos con lo de los submarinos alemanes. 

			Un escalofrío recorrió el cuerpo de Victoria cuando la mujer se lo llevaba abrazado como si fuera un hijo disminuido.

			—Desde luego, ese joven no acabará bien —le susurró a Luis un extranjero vestido de militar que, estrecho y chupado, fumaba un espléndido habano.

			—¿Nos conocemos?

			—Coronel Balaguer, soy el conde Záitsev.

			—Veo que usted a mí, sí.

			—¿Me acompaña al jardín, por favor? —Luis aceptó la invitación a ser discretos. Una débil neblina comenzaba a caer sobre los arriates—. Alguien de la colonia rusa de Barcelona me ha informado de que está buscando a un amigo.

			—¿Sabe algo de Daniel?

			—Eso creo. Al parecer se había sumado a una caravana de beduinos que fue testigo molesto de la matanza en un pueblo de armenios; fue descubierto por los turcos y me temo lo peor.

			—¡Dios mío, muerto! —Una lágrima cayó por su mejilla—. Pero… —Desconfió—. ¿Y ustedes cómo lo saben?

			—Un espía nuestro oyó la indiscreción de un tal bey de Nogales, un venezolano que se hace pasar por general turco o algo así. 

			—Sí, he oído hablar de él.

			—Al parecer, en octubre llegó con sus hombres a una aldea cuando alguien, con barba de muchos días, hablaba en español identificándose como Daniel Lacruz y ciudadano español neutral. Consiguió hablar con de Nogales para que intercediera, pero el coronel turco encargado de la razia se negó a dejar vivo a un periodista testigo. El venezolano dijo que no pudo hacer nada y su amigo fue colgado por espía.

			—¡Dios santo, malditos salvajes canallas! ¿Y en octubre?

			—Nosotros lo hemos sabido hace poco y queremos que lo saque la prensa española, pero como somos beligerantes, mientras no tengan alguna evidencia, no apenarán a su familia ni se arriesgarán a montar un incidente diplomático sin pruebas.

			—Gracias por la información; veré lo que puedo hacer.

			Victoria parecía buscarle.

			—Luis, perdona, estoy cansada.

			—Claro, claro, pero yo no puedo irme hasta que se vaya el rey. Avisaré a Fabián.

			En el auto se reconcomía por no haberse despedido tan siquiera de Carmen. ¡Pero qué diablos! La había tratado con una frivolidad e indiferencia dolorosas, hirientes. Lo que no entendió fue la frialdad y desdén del chófer. 

			—¿Fabián, no le caigo bien?

			—No sé a qué se refiere, señorita.

			—Su saludo no ha sido frío, sino de desprecio.

			—Preferiría no seguir hablando, me despista de la conducción. Si no le importa.

			—Pero me importa y quiero saber si a Luis le pasa algo.

			—Pues ya que me lo ordena, le diré que sí: lo que pasa es que ya le llama hasta «Luis» y de «tú». ¿Quería saber, no?, pues le diré que no me gusta usted. ¡Ha destrozado el corazón de doña Basilia!

			—¿Yo?

			—Sí, usted: lleva meses mariposeando alrededor del señorito Luis y doña Basilia no consentirá tal desatino. El señorito se marchó a Madrid después de que la señora se opusiera a esa relación y ahora han vuelto a discutir por lo mismo.

			—Yo no tengo culpa de eso.

			El automóvil embocó Pelayo en silencio.
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			La niebla había aclarado la madrugada; la humedad de las aceras y el cambiante color de las paredes al son de los nuevos letreros de neón, hacían pensar en algo precario, inestable. El vaho se hacía techo, parecía como si las avenidas tuvieran uno bajo que, poco a poco, fuera aprisionando a los transeúntes que no buscaran refugio en los soportales. 

			La puerta estaba entreabierta. Antes de quitarse del todo el tapabocas, Raúl no tuvo la menor duda de que había vuelto a ocurrir. Guerrero inspeccionaba el cadáver de una mujer que yacía sobre un canapé rojo de dos cuerpos en la misma posición que las otras víctimas. Detrás, las cortinas de cutí recogidas dejaban ver dos ventanas balconeras tras las que se contemplaba la misma muralla y el mismo humo de tren que debió ver la anterior víctima unas casas más abajo.

			—Hace dos horas un repartidor de bombones llamó varias veces a la puerta y notó un olor muy intenso —le advirtió Carbonell saliendo de un pequeño baño mientras intentaba subirse la cremallera del pantalón—. Antonine Payet, Nela para los amigos.

			Raúl miró a su alrededor escrutando los retratos de plata y otros recuerdos familiares que hubieran asustado a cualquier espíritu débil.

			—Pues debía tener muchos porque menuda choza; nuestra asesina parece que sigue subiendo de categoría. 

			—Guerrero. 

			El ayudante sacó una libretilla. 

			—Parisina, un producto de la guerra, pero con los papeles en regla; vestidos caros, aficionada a la morfina. —Señaló una niquelada cajita para inyectables sobre una cómoda—; todas las semanas le traían tres cajas de bombones de Llibre i Serra; vivía aquí desde hace un año. Según los vecinos, los días de recibo eran martes y viernes, pero no hemos encontrado libreta de relaciones. Parece que venían mujeres de todo tipo que no recuerdan, pero hombres solo me han podido describir a uno que solía bajarse de un auto gris: alto, corpulento, de más de cincuenta años, siempre bien vestido, aunque se cubría el rostro. Desde antes de ayer no venía nadie.

			—Gracias, Guerrero, buen trabajo. —Raúl se acercó al canapé y se agachó buscando; el olor del cuerpo a tabaco consumido se mezclaba con reminiscencias de perfume industrial. El comisario disimuló mirando a la balconada hasta asegurarse de que Guerrero salía de la habitación—. Recasens.

			—¿Señor? —preguntó Raúl levantándose.

			—El hombre del auto gris.

			—¿El secretario de Gobernación?

			—Era su mantenida.

			—Entonces no era una puta como las otras, al menos, técnicamente. 

			—Era su puta.

			—Mejor, porque si ocultaba la relación, podemos reducir el número de sospechosas a su entorno.

			—Me temo que no, hijo, en esta ciudad es casi de buen gusto tener una amante, y mucho más pasearla; da prestigio. Seguro que media ciudad lo sabía. ¡Ah, ahí llega Puig! 

			El forense saludó tocando la punta del sombrero y comenzó a reconocer el cuerpo.

			—En la misma calle que el anterior y mirando a las vías.

			—Está claro, Raúl; quiere que los relacionemos. Quiero que vaya a ver si Pahor ha terminado las copias de los cuadros del Chirico ese. Y compruebe si coinciden con algo de aquí, que venga el fotógrafo y lo retrate todo. ¿Averiguó algo en el consulado de Francia?

			—Cuatrocientas ochenta y dos francesas inscritas desde que empezó la guerra, pero están seguros de que han llegado más del doble.

			—¡Mierda!

			—Veinticuatro horas, no más. —Puig soltó el cuello—, estrangulada con el mismo material que las otras, no hay duda. Y la mató de frente, los arañazos más intensos están bajo la nuca.

			—Señores, me gustaría escuchar sugerencias sobre una asesina múltiple que sigue el patrón de unos cuadros para matar.

			Puig y Raúl se miraron sin responder.

			—Es posible que no sea tan literal.

			—Explíquese.

			—Bueno, jefe, ¿y si la asesina solo utiliza los cuadros para repetir una y otra vez las pasiones del personaje? —Raúl se movía por el salón—. Esa Ariadna de los griegos huyó con su amor porque su padre quería matarlo. Imagínese aquí, en la Barcelona de 1916 una joven que ama a alguien con la oposición de sus padres; le destrozan el corazón y les culpa a ellos, a los prejuicios sociales o a las tradiciones, no sé; y ahora se está vengando del mundo.

			—¿Puig?

			—Es posible; yo volvería a hablar con los del Frenopático de Les Corts.

			Carbonell se asomó al balcón en el momento en que pasaba una locomotora sin vagones echando humo. Con la mirada ordenó a Raúl que le siguiera. 

			—Es muy lista; la siguiente ha sido la puta de un político para presionarnos más. En fin, espero que pueda usted aguantar porque a mí se me acabó el juego.

			—¿Le apartarán, señor?

			—Ya oyó a Brabo: al próximo cadáver. Además, la política sobrevive rodando cabezas.

			—Hum —El sargento se tocó el nudo de la corbata imitando el gesto de su jefe—. Mañana llega el rey, ¿no?

			Carbonell se extrañó.

			—Se rumorea que ya anda por aquí esta noche, pero sí, mañana comienza la visita oficial.

			—Seguro que nuestro comisario jefe y los del gobierno civil andarán muy liados con eso del protocolo y la seguridad hasta que se vaya. ¿Cuánto se queda?

			El comisario no acertaba a comprender del todo.

			—Cuatro días.

			—Usted no tiene porqué saber que era la amante de Recasens y ellos estarán entretenidos hasta que se vaya el rey. —Le guiñó.

			—¡Claro, el papeleo! Tendremos que averiguar si era puta, esperar el informe de Puig, hacer nuestras comprobaciones.

			—Que pueden retrasarse varios días.

			—Además, la prensa estará volcada con la visita a las obras del Riego Condal, la inauguración de las ferias, tres torneos deportivos. Incluso Nazaret tendrá que cubrirla. —Le cogió los hombros—. Raúl, definitivamente, le quiero. —Dudó—. Hablando de querer, ¿y si a Recasens le da por querer verla?

			—¿Con Su Majestad aquí? Lo dudo, jefe. De todas formas, si ocurriera, nos haremos los sorprendidos de esa relación. 

			—Gracias, Raúl. A usted le conocen en la casa; mejor que Guerrero y Armero investiguen discretamente a las mujeres del entorno de Recasens. Usted dedíquese a revisar el expediente de Romasanta, que ha llegado esta tarde. Cuatro días, hijo, tenemos cuatro días.

		


		
			
Capítulo XXXIII

			Doña Magdalena se sentó al lado de su vecino que, rápidamente, pasó la página de El Noticiero que parecía devorar.

			—¿Tiene un minuto? —le susurró.

			—Claro, claro. —Don Véntulo no podía ocultar su nerviosismo.

			—¡Pss! ¡Baje la voz, hombre! —Miró a un lado y otro comprobando que estaban solos—. Es que llevo varios días queriendo preguntarle algo.

			—Pues aproveche. —Se sumó al tono conspirativo.

			—Es que tengo mucho apuro porque no sé si… ¿Usted cree que doña Celina y el Lino han vivido malament bajo este techo?

			—Pues no sé yo; él estaba casi siempre fuera, pero ahora, como se van a casar, ya no importa, ¿no?

			—Sí importa, señor mío, sí importa. ¡Claro que si hasta usted está relajando su moral!

			—¿Yo?

			Ella le señaló el periódico a medio doblar

			—Es que estaba viendo lo de Verdún, es una ciudad francesa donde ahora se están matando a miles todos los días.

			—Ya. ¿Y esa negrita de la foto ataca o defiende? ¡Hombre, don Véntulo, también usted con el vicio!

			—Solo estudio el fenómeno social.

			—Ya, ya, pero no quitaba ojo de esa indecencia.

			El anciano dejó de ocultar la sección de variedades del periódico que, en un pie de foto, definía las piernas de las dos nuevas danzonas cubanas del Excelsior como las nalgas de caucho más dinámicas que jamás había visto Barcelona.

			—Estoy seguro de que muchos las veneran ya como sus padres y abuelos lo hacían con la Virgen de Monserrat.

			—No blasfeme, señor mío, no blasfeme; y no me compare.

			—No, si no lo hago, pero, al fin y al cabo, todo estriba en elegir qué piel negra adorar, y en nuestra ciudad va ganando terreno el paganismo colonial.

			—No le entiendo muy bien, pero lo que me hacía falta es que se fuera Tirachinas y empiece usted. Por cierto, ¿nada?

			—Nada. —El anciano negó con la cabeza—. Mala cosa.

			Su vecina buscó nueva confidencia.

			—¿Usted cree? Pero si se ha enamorado, estas cosas pueden pasar. Lo vi salir a la calle con una bufanda añil y un bastón verdoso. ¡Demasiados colorines para él!

			Don Véntulo soltó el periódico.

			—¿Cree que Oleguer está enamorado?

			—Hombre, no sé.

			—Pues lleva casi siempre ropa de colores.

			—Don Simón es otra cosa: él es eso, pero Tirachinas vestía como un mosén y mire que reniega de ellos. Es ya la segunda noche que no vuelve y doña Celina empieza a ponerse nerviosa. ¿Vamos a la cocina? Está hablando con Oleguer.

			No tardaron los cuatro vecinos en estar sentados en la mesita al lado de la fresquera.

			—No, no, si conmigo estaba al día, hasta febrero pagado enterito. Pero es que tengo que saber si no va a volver para poner la habitación en alquiler. Al Lino le han dicho en la fábrica que tampoco ha ido, pero que ya no se le ocurra volver. ¡Hombre, avisar se avisa! ¡Ahora que me estaba acostumbrando a estar completa!

			—Precisamente venía hablando con doña Magdalena que podría haberle ocurrido algo; vamos, que Tirachinas es un poco ateo y eso, pero cumplidor, y nos extraña que se haya largado sin más. Usted tiene hoy las amonestaciones y está muy liada con lo de la boda, así que iremos nosotros a denunciar a la policía. ¿Se viene, don Simón?

			—¿Tan grave creen que puede ser? —preguntó el viajante.

			—No sé, pero vamos a averiguarlo.

			—¿Porque no se llevan a Victoria? —propuso la casera—. Es amiga del sargento Hinojosa.

			—Es verdad, el sargento también me pidió ayuda hace poco —recordó Oleguer—. Los acompañaré.

			—Suban y pregúntenle, que ella tiene mano allí.

			—Tenía, don Véntulo, tenía —contestó la joven arreglándose el sombrero frente al nuevo espejo de su habitación.

			—Solo vamos a presentar una denuncia, no a pedir favores.

			Victoria se volvió hacia sus vecinos que esperaban con miradas suplicantes.

			—Pues lo siento, de verdad, pero no puedo. Llegó justa a empezar mis nuevas clases con los Ripollés y no puedo ser impuntual el primer día. Me juego mucho.

			Oleguer miró al maestro.

			—¿Y si la esperamos hasta que acabe su clase?

			Ella no quería dar muchas explicaciones.

			—Escúchenme, por favor, no estoy en mis mejores días y no tengo ganas de líos con la policía. Seguramente estará con su novia por ahí tan ricamente y se habrá olvidado de avisar; ¡yo qué sé!

			Sus vecinos se sintieron decepcionados y, cabizbajos, fueron saliendo de la habitación.

			—Vayan a ver al comisario Carbonell —aconsejó la joven—; díganle que un día tuvimos una discusión en el palomar y me dijo que se alojaba en la pensión por seguridad.

			—¿Seguridad?

			—Sí, pero no me aclaró más; puede que no sea un simple trabajador como aparenta.
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			Las gemelas Ripollés salían de clase a la una, pero Victoria no contaba con que el colegio de monjas estaba en el otro extremo de la ciudad. Lo que sí le resultaba irritante era la nueva selección de sus alumnas cuando los Ripollés tenían otros dos hijos en edad de aprender a tocar, pero varones. Su malestar se mezclaba con la inquietud por la desaparición de Tirachinas y la reaparición de Carmen mientras al recibidor de aquel principal se incorporaban dos masoveros.

			—Han tenido una pelea de aúpa. —Oyó cuchichear a uno de ellos—. Parece que no los han invitado a la recepción principal del rey.

			La espera le permitió comprobar la decoración de la estancia; parecía simple, de dudoso gusto, como si la antigua de opereta hubiera dejado paso a demasiada influencia del cine. El silencio se extendió por la habitación hasta que unos lejanos gemidos comenzaron a incomodarla; estaba segura de que los dos masoveros simulaban no escuchar nada. La incomodidad se volvió incertidumbre, en aquella casa algo iba mal. Se atrevió a subir las escaleras en dirección a los ruidos con una mezcla de repugnancia y miedo; sin duda, aquella mujer estaba siendo forzada y nadie parecía oírlo. Al fondo de un pasillo oscuro, el descuido de una puerta entreabierta permitía oírlo casi todo. Entró en un enorme dormitorio, pero vacío; los ruidos se concretaron en jadeos.

			—¡Déjame, sátiro, déjame!

			Desde la trasalcoba, la angustia de una mujer atravesaba las paredes. No se lo pensó más.

			—¡Suéltela ahora mismo!

			—¡Pero bueno! 

			Ripollés, asombrado, salió de las nalgas de una mujer con los calzones a medio subir. Ella se bajó el vestido recomponiéndose como pudo y se volvió hacia Victoria.

			—¿Cómo te atreves a entrar en mi dormitorio?

			—Perdone, señora, parecía que la estaban forzan…

			—¿Pero cómo te atreves? Joaquím, ¿conoces a esta alcahueta?

			—La nueva profesora de piano de tus hijas.

			La señora Ripollés se le acercó.

			—Mi marido hace lo que le place y si yo se lo consiento, es cosa mía.

			—Yo…

			—¡Usted nada! —Señaló la puerta del dormitorio—. ¡Está despedida antes de empezar! Así que salga ahora mismo de mi alcoba y de mi casa, y no vuelva jamás. ¡Desvergonzada!

			Humillada, desconcertada, abandonó la mansión sin comprender del todo lo que había ocurrido. «¿Desvergonzada?, ¿por querer evitar una violación? Pero ha sido ella la que lo ha defendido —pensó—, él no ha abierto la boca. ¡Por el amor de Dios! ¿qué les pasa a las mujeres?». 

			¿Y qué le pasaba a ella? ¿por qué se metía en la vida de los demás? ¿Y qué le podía pasar al ir recomendada por los Recasens? Esto podía poner en peligro sus clases a Remei, pero el incidente había sido tan comprometedor que un hilo de esperanza hacía pensar que se quedaría en un secreto de alcoba. Por si acaso, aquella tarde sería la última, en una temporada, que llevaría a la niña al circo. 

			Pero necesitaba respuestas inmediatas, sobre todo, de la que creía responsable de su estado de ánimo; necesitaba saber de ella que, al fin y al cabo, era saber de sí misma. El tranvía pareció bajar más lento que nunca hasta que el desasosiego la cubrió totalmente cuando su paso acelerado por la calle Mallorca se vio truncado por una voz del pasado en la esquina con Dos de Mayo.

			—¡Clara, Clara, por amor de Dios!

			—¡Padre Morales! —La joven se sonrojó.

			—¡Dios sea loado, qué casualidad, hija!

			Ella le besó la mano. 

			—Anda, anda, déjate de ceremonias, que los tiempos están cambiando. Vamos a sentarnos.

			Al acomodarse en un banco, aquel anciano de barbas de misionero de teatro se recogió con dificultad la pulquérrima sotana dejando ver las dos hebillas plateadas de sus chanclos.

			—Cuéntame: ¿cómo te va?

			—Bueno —contestó ella bajando la mirada—. Me dieron el trabajo para el que me recomendó. 

			—Eso es estupendo, Clara.

			—Victoria, padre.

			—¡Oh, sí, claro!, Victoria, Victoria.

			La joven le relató a grandes rasgos sus vivencias en Barcelona. 

			—¿Y has conocido ya a un buen hombre?

			—Padre, yo…

			—No, hija mía; si te lo digo porque una joven como tú, sola, en esta ciudad tan, tan, bueno, tú me entiendes, que puedes estar en lenguas muy pronto. Y ya sabes lo importante que es para el sustentáculo del cuerpo y el alma, el sacramento del matrimonio. Desconfía de las simples atracciones carnales y busca el amor sincero. Beati immaculati en via: qui ambulante en lege Domini.qui ambulant in lege Domini. 

			Tenía prisa, pero la inoportunidad de aquel encuentro la confundió tanto que incluso lo prolongó involuntariamente.

			—¿Y qué hace usía aquí?

			—¿Tan preguntona como siempre, eh? —Ella hundió la cabeza—. No, hija, si a mí siempre me gustó tu descaro. Dios no dice nada de eso, lo que ocurre es que todavía no ha llegado tu momento —respondió levantándole la barbilla—. Me han mandado a Barcelona para ayudar a las franciscanas del Sagrado Corazón a encontrar un hospital más grande y creo que he encontrado un sitio ahí arriba para el futuro Hospital del Niño Dios. —Se recogió la sotana—. Vaya, vaya, creo que estás hasta más mayor.

			—Bueno, solo hace un año que no nos vemos.

			—Sí, ¡pero qué año, hija! Los hombres se han vuelto definitivamente locos, en el catorce apagaron la luz de Dios, la verdadera, y encendieron la diabólica, la de la ciencia y la muerte. Eso pasa por cegar las velas de Nuestro Señor. «El progreso» lo llaman, pues ahí tienen su progreso con tanto biólogo, psiquiatra e inventor.

			—Bueno, el progreso también ha traído cosas buenas.

			—Poco, poco, e insignificante comparado con la tragedia de Europa. En fin, es el tiempo que nos ha tocado vivir. ¿Quieres saber algo de Málaga o de algunos malagueños?

			Victoria se levantó del banco.

			—Gracias, pero tengo prisa.

			—Como quieras, hija, como quieras, pero el rencor no es buen consejero y no todo el mundo es malo en tu ciudad.

			—Aquel ya no es mi mundo. Si me disculpa, tengo que hacer unos recados.

			—¿Ves, hija? Otro logro de este progreso: las prisas, antes solo eran buenas para ladrones y malos sacerdotes, ahora todo el mundo parece tenerlas. —Tendió la mano. Ella la besó—. Solo una cosa: cuando quieras regresar.

			—No regresaré nunca —interrumpió decidida.

			—Me refería a Él, hija. —Señaló al cielo—, cuando quieras regresar, te estará esperando.

			—Adiós, padre.

			Decían que la lluvia aclaraba las ideas, civilizaba, pues aquellas primeras gotas sobre la sotana del padre Morales la ayudaron a sentirse, por primera vez desde que llegó, demasiado cerca de su pasado. Buscó su presente, pero no estaba en el piso de Mallorca, aunque la portera de enfrente, tras el cristal de su garita, le aseguró que seguía en la ciudad. 

			Las palmeras enanas de la plaza de Cataluña terminaban a los pies de la terraza del Continental. Las entretenidas y cocottes se sentaban de lado para exhibir sus gracias de forma casual; los botones del hotel no dejaban de entrar y salir con ramos de flores, maletas o para echar un cigarrillo. Dos, tres, no sabía cuántos paseos llevaba de un lado a otro por la esquina de Canuda a Ramblas pensando si debía entrar. 

			Se acercó a recepción; un espigado individuo enlatado en un chaqué negro se explicó:

			—La señorita Tórtola sale hoy de viaje.

			—¿Hoy, adónde?

			—Eso es secreto profesional —susurró insinuante con un movimiento de nuez sorprendente. Con discreción, ella sacó un billete del bolso y lo deslizó por el mostrador de recepción—. A América, no sé si todavía llegará al puerto a tiempo.

			—Gracias. —Se alejó.

			—¡Señorita! —Se detuvo y obedeció al gesto del recepcionista para que se acercara—. ¿Es usted Victoria Calderón? 

			—Sí.

			—Le dejó esto. —Le entregó un paquete envuelto y sellado con la esfinge de la bailarina en lacre rojo.

			Victoria salió buscando en todas direcciones un coche de caballos o un taxi; por primera vez, echaba de menos a Lino. Una desgastada tartana fue la primera que se ofreció para bajarla a los muelles. En el trayecto abrió el paquete y apareció un sello con la imagen de Carmen bailando desnuda con unos volantes de rodillas para abajo y un rosario al aire enredado en el cuello. Un guitarrista al fondo completaba la escena con el título de «TÓRTOLA VALENCIA. EX LIBRIS». En la parte inferior izquierda se podía leer «SENOR ISMAEL SMITH». Una carta había caído al suelo al sacar el sello.

			Querida Viky:

			Cuando te vi el otro día en la fiesta de Llorach, estaba decidida a buscarte, pero los acontecimientos se han precipitado. Rubén ha muerto; estaba ya muy malito, pero una nunca se puede hacer a la idea de que el más grande poeta en lengua castellana pueda morir tan pronto.

			Su falda era la falda de las rosas

			en sus pechos había dos escudos…

			constelada de casos y cosas…

			La bailarina de los pies desnudos.

			Bonito, ¿eh? Me lo dedicó en el 12. Me quería, y yo a él. Me han invitado a su homenaje en Managua y voy a aprovecharlo para iniciar una gira por Argentina. Decididamente, el cine no es lo mío; no sé, eso de verme un día y otro en la pantalla me gusta, pero no hay calor de mi público. La gente no aplaude cuando acaban las películas y eso no es lo que yo quiero. Quiero que me vitoreen cuando actúo, no cuando vaya a un estreno o en los restaurantes. Desde ahora en América seré yo sola, sin compartir escenario o cámara, así debe ser; después de todo ya soy única hasta en los perfumes y en los sellos. Te dejo este regalo del amigo de Ignacio para que te acuerdes de mí tal como soy, nunca mejor dicho.

			Lucha y desconfía de los que te digan que seas tú misma, sobre todo, si son mujeres. Cuando seas una concertista internacional, te contrataré para mí sola y recorreremos el mundo acompañándome en mis danzas.

			¡Ojalá vivas todos los días de tu vida!

			Tuya, Carmen.

			Posdata: No me importa que me vitoreen también en los estrenos, los restaurantes y en cualquier parte.

			El final de la carta provocó una leve sonrisa. Se bajó de la tartana a medio detener al pie del muelle de la Barceloneta y se acercó a la torre de control de tráfico del puerto. Olía a alga y madera.

			—Lo siento, señorita, pero esa información es confidencial, salvo que sea policía.

			—No le estoy pidiendo que me diga el nombre de los pasajeros, sino solo si aquel barco va para Argentina.

			El funcionario levantó la vista hacia la bocana contemplando un enorme buque cuya gruesa chimenea central comenzaba a echar humo; una nutrida escolta de vaporcitos de chimeneas altas y delgadas removía el agua espesa y oleosa.

			—Ahí lo tiene, el orgullo de la marina mercante española: el Príncipe de Asturias, el más moderno y lujoso correo transatlántico de nuestro país. Tanques de lastre y compartimentos estancos como el Titanic.

			—Solo quiero saber si va a Argentina.

			—Así es, con dos máquinas gemelas alternativas de cuádruple expansión Rowan y dos hélices. —Pareció calcular—, en tres semanas en Buenos Aires. ¿Y sabe qué? —Adquirió un aire confidencial dándose importancia—, lleva a alguien muy especial.

			Ella le miró cómplice.

			—Estoy de acuerdo con usted.

			—Veo que usted también los sabe, ¿eh? Ese San Martín debió ser todo un carácter, aunque luchara contra nosotros. Vi cómo cargaban la estatua que encargaron nuestros indianos y es impresionante.

			—Estoy de acuerdo con usted. Gracias. 
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			—¿Y bien?

			Raúl sacó la cabeza del grueso expediente de Romasanta.

			—Un hipnólogo francés, un tal Philips, se interesó por él; aseguraba haber curado con hipnosis a pacientes que se creían también hombre lobo. No llegó a verlo, pero su testimonio sirvió para que la reina Isabel Segunda le conmutará el garrote por cadena perpetua. Sigo sin explicarme cómo ningún médico nuestro estudió a ese loco.

			—Sargento, eso ocurrió hace sesenta años; si hoy estamos como estamos, imagínese a mediados del siglo pasado y en Galicia. Además, lo del hombre lobo no se le cree nadie.

			—No es solo eso, jefe. —Levantó la mirada—: Trae recortes de gacetillas de la época y más de un periodista que estuvo en el juicio lo describió con rasgos femeninos. ¿Y sabe qué? Trabajó de tejedor en Orense; no conozco ningún hombre que haya sido tejedora.

			Carbonell encendió un cigarro.

			—Quizás fuera una mujer loba.

			—¿Sabe que sus padres lo inscribieron como Manuela y no, Manuel?

			—Un error, ¿no? ¿Qué dice la partida nacimiento?

			Raúl buscó la copia dentro del expediente, sacó varias cuartillas.

			—Aquí está. —Bajó el dedo índice—. Varón.

			—¿Lo ve, hijo? El inútil de turno se equivocó y coló una «a» en el nombre. Ande, que se acaba el tiempo. ¿Han llegado?

			—Los ha traído Armero. Ahí están. —Señaló la pared bajo el tablón de pruebas.

			El comisario abrió un paquete grande cerrado con una cuerda y empezó a ojear las copias de Chirico pintadas por Pahor.

			—¡Hostias! Mire aquí. —Le señaló una que había subtitulado La estatua silenciosa.

			Juntaron dos mesas bajo el tablón de pruebas y, una a una, extendieron las reproducciones haciéndolas coincidir con las fotografías de cada crimen.

			—¡Bingo, Raúl! La estatua silenciosa coincide con la posición de la Ariadna en el primer crimen y la torre roja es la que tenía dentro. Y mire este: Ariadna, la figura está tumbada en una lápida lisa en la misma posición que la de Montjuic y tiene una torre blanca como la que pisó Armero en el cementerio. Recuerde que la lápida de los Riera Fuster era la única lisa.

			—¡Es verdad! ¿También hay un tren, jefe?

			—Sí, claro, pero desde Montjuic se verá alguno. Además, tiene levantado el brazo izquierdo en la misma posición que lo tenía la Tagala. —Siguió comprobando acuarelas—. Piazza de Italia con Ariadna. Ahí tiene el muro con el tren al fondo, los dos hombres representados por los soldaditos de plomo que encontramos en el fregadero y la figura de Ariadna, alejada, más pequeña que las anteriores. ¡La enana! Y este de La recompensa del adivino, la misma posición que la amante de Recasens con el tren, el muro y las dos palmeras al fondo. ¿Y esta?

			Los dos policías se concentraron en El despertar de Ariadna que representaba una princesa tumbada y, al fondo, dos construcciones de enormes proporciones parecidas a una torre blanca y una chimenea de ladrillo; debajo, unas manchas negras y blancas parecían chocar.

			—Falta el segundo crimen, jefe. ¿Esas manchitas podrían representar el mar chocando contra las rocas?

			—Podrían, pero en el Garraf no hay chimeneas ni encontraron ninguna torre.

			—El cuerpo estuvo en las rocas muchas horas y después se quemó.

			—Sí, sí, cualquier cosa pudo pasar, pero también puede haber más cuadros y Pahor no los recuerda o no los vio en la exposición.

			Raúl cogió la acuarela. 

			—Entonces…

			El comisario se tocó la pajarita mirando El despertar de Ariadna.

			—Entonces, podemos estar ante el escenario del próximo crimen. 

			Enfundado en su gabán, Raúl bajó a los sótanos del Café Español seguro de lo que buscaba. Si lo que Millet le había dicho sobre la publicidad de su globo y el autor de los eslóganes de la ginebra, era cierto, Lino podía ser su salvación. Si conseguía llegar con éxito a los barceloneses para que compraran ginebra, ¿por qué no podía llegar a una sola persona, aunque fuera una asesina? Podría ayudarle con el nuevo mensaje del periódico sin tener que acudir a Victoria.

			El camarero sacó la cara de entre sus puños y soltó la gacetilla que parecía hojear. Señaló la mesa de billar del fondo donde un individuo bajito y regordete se tendía sobre el paño azul con una pierna al aire, buscando el efecto deseado en la bola. Lino masticaba tabaco dando vueltas a la mesa con su taco, como midiendo distancias, hasta que se quedó inmóvil ante el visitante.

			—Teniente, estoy limpio y retirado del todo. ¡Incluso me voy a casar!

			Lo cogió del brazo.

			—Enhorabuena, Lino; ¡entrañable de verdad!, pero, vamos.

			—Le digo que estoy limpio.

			—Y yo te digo que subes conmigo sin escándalo y te montas en el auto que espera fuera.

			—Vale, vale, sin violencia. —Se soltó ajustándose la chaqueta y se puso el chaquetón descolorido por los lavados—. Mañana te doblaré en carambolas, Igor, hoy te ha salvado de la paliza la poli.

			—Yo estaría más pendiente de que no te la den a ti.

			Raúl le señaló las escaleras.

			—Mi amigo bromea, ¿verdad, teniente? 

			—Soy sargento.

			Un exceso de secreción salivar nerviosa humedecía los labios de Lino.

			—¿Bromea verdad?

			—En el auto.

			—¿La paliza? Está bien, está bien, lo del teléfono del Garraf fue mi socio.

			El policía se detuvo en medio de las escaleras.

			—¿De qué estás hablando?

			—La del soplo de la mujer que volvía conduciendo un auto esa noche, fue mi socio Sentimientos. Yo estaba allí; Senti imitó la voz de una mujer.

			—¿Pero, entonces? ¡Joder! ¿Dónde está?

			—De ronda con el carruaje, debe andar por la Barceloneta.

			Sentimientos explicó a Carbonell lo que vio aquella noche volviendo del Garraf, el miedo que le había impedido denunciarlo antes y su llamada telefónica simulando una voz femenina.

			—¡Vuelve a imitarla! —El eco del sótano de jefatura aumentó la intimidación.

			—Pero comisario, yo…

			—¿Quieres quedarte aquí esta noche?

			Senti miró a su socio y volvió a hacerlo; la voz afeminada incorporaba algún que otro atragantamiento y risa nerviosa. 

			—Es la misma —Raúl se rascó la sien—, es la voz del teléfono, pero ahora no se parece a la del callejón. Lo siento, jefe.

			—Sí, eso es lo que dice este tipo continuamente. Que firme su declaración y se vaya.

			El comisario subió de los calabozos cruzándose con Martorell que entraba en jefatura.

			—Oye, Paco, estuvieron aquí los de la pensión de Pelayo, ¿te acuerdas?

			—Sí, claro —contestó con la boca a medio abrir por un puro maltrecho y agonizante.

			—Me dicen que ha desaparecido el tal Tirachinas, al que querías registrar su habitación.

			—¿Yo? Según tú, fue una excusa para registrar la de la pianista.

			—Ya, ¿entonces no sabrás nada de él? Falta desde hace días y como siempre encerráis algunos anarquistas cuando viene el rey de visita.

			—¿Pero, entonces, confirmaste que era anarquista?

			—¡Déjate de hostias, Paco! Esto se os está yendo de las manos; si no lo paráis, dentro de poco leeremos más noticias de atentados que de actualidades. —Se apoyó en el mostrador de entrada—. Solo quiero saber dónde está y asegurarme de que su desaparición no es una represalia por el atentado contra Climent.

			—Que yo sepa.

			—Pues a ver si puedes saber pronto. —Le entregó la copia de la denuncia de los vecinos.

			Martorell simuló leerla.

			—Lo que pasa es que mientras no se confirme que era socialista o anarquista, queda fuera de las competencias de mi brigada.
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			Luis entró muy alterado con el primer periódico de la mañana. Doña Basilia desayunaba pausadamente untando, de forma etérea, la mantequilla en la tostada de pan blando.

			—Por tu cara veo que te has enterado ya de la noticia.

			—Así es, madre.

			—Bueno, de alguna manera, era lo que querías, ¿no?

			La miró extrañado mientras se sentaba a su lado.

			—¿Hablamos de lo mismo?

			—Los Llorens y los Soroyen van a aprovechar la visita del rey para anunciar el compromiso de Claudita y ese cómo se llame; mañana publicarán las amonestaciones en Santa María del Mar.

			—¡Ah, sí! —Sonrió maliciosamente llevándose la servilleta a los labios—. No, madre, eso no me disgusta; al contrario, me alegro por ella de verdad. Lo que me preocupa es esto —le enseñó la portada del ABC.

			—Ya sabes que, sin mis lentes, ni los titulares grandes.

			—Alemania nos ha declarado la guerra.

			—¿A España?

			—No, a Portugal. Parece que nuestro gobierno ha confiscado los barcos alemanes refugiados en Lisboa desde el catorce.

			—¡Dios mío! ¿Y nuestras propiedades?

			—No creo que les pase nada; con la que tienen los alemanes por Europa, no creo que nos ataquen.

			—¿Y qué vamos a hacer? 

			—¿Nosotros? Seguir con nuestras vidas, Guillem en la fábrica, Tomeu en Gerona y yo en Madrid. Se acaba la visita del rey.

			Doña Basilia se acabó el café.

			—¿Y cuándo te marchas?

			—Seguramente mañana, pero antes tengo que resolver un asunto.

			Hacía un extraordinario día de ensayo primaveral, casi caluroso; el uniforme incomodaba y el cuero interior de la gorra se le pegaba a la frente. Luis entró en el consulado alemán sin atender los avisos del personal; dos soldados y un ujier le siguieron hasta atraparlo en la primera planta.

			—¡Suéltenlo! —gritó Ruggeberg, invitándole a entrar en un despacho. Su asistente ordenaba fichas en un archivador mientras el cónsul turco se dirigía al pequeño bar—. Coronel, debería tener más cuidado porque cada vez que entra en el consulado, provoca un incidente.

			—¡Lo sabía, maldito, usted lo sabía desde el principio! —Se fue para él, pero su asistente le detuvo.

			—¿De qué habla?

			—Mi amigo Daniel está muerto desde octubre.

			—¡Qué desgracia, cuánto lo siento!

			—No se ha sorprendido por la noticia, sino porque lo he averiguado.

			El cónsul hizo un gesto a su asistente para que les dejara solos. Se sentó encima de la mesa con parsimonia, abrió una caja de música con habanos y extrajo dos. Luis declinó el ofrecimiento. 

			—Señor Balaguer, su amigo el periodista se metió a fisgón en un avispero y los turcos no se andan con medias tintas.

			—Así que lo sabía, probablemente, desde el primer momento que vine a verle, sabía que lo habían asesinado.

			—Yo no he dicho tal cosa. 

			—Los rusos me lo han confirmado.

			—¿Ahora es usted agente aliado? No lo teníamos en nuestras listas. 

			—¡Es usted un miserable! ¡todos ustedes!

			—Mire joven, esos armenios son muy correosos y rebeldes; muchos se han pasado a los rusos y otros hacen sabotajes desde territorio turco.

			—¿Las mujeres, los ancianos y los niños también?

			—Ustedes los españoles siguen siendo demasiado sentimentales. Dentro de veinte años, ¿quién se acordará de los armenios, eh? El mundo es para los pueblos fuertes y su amigo se equivocó de noticia y se metió donde no le llamaban.

			—Maldito canalla, nos ha tenido a mí y a su familia angustiados durante meses por su desaparición, cuando lo sabía todo.

			—No se pudo hacer nada; fue descubierto en un pueblo muy alejado y cuando nos enteramos, ya estaba muerto y enterrado.

			—¿Dónde?

			—Eso no lo sé.

			—Pues le aseguro que toda Barcelona y toda España sí sabrá esta noticia.

			—¿Qué noticia? —Sorbió la copa de coñac.

			—Escúcheme bastardo: no sé cómo lo voy a hacer, pero les desenmascararé.

			—Haga lo que le plazca, pero dese prisa porque Portugal acaba de entrar en guerra contra nosotros y, con una madre y familia portuguesa, nadie le creerá.

			—Es usted despreciable. —Se fue hacia la puerta.

			—¡Balaguer! Créame: no soy yo, es la guerra.
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			El chaqué le quedaba justo, muy justo, como tenía que ser; Josep Andreu salió con bigote postizo, el bombín medio ladeado y un bastoncito que no dejaba de juguetear a su alrededor. Estaba convencido de que, si ese tal Charlot conquistaba ya los corazones de media América, su público no tenía por qué ser distinto. Victoria, desde el piano, solo simulaba reír ante la imitación; las carcajadas de Remei se diluían en la risotada general de un público que abarrotaba el patio de butacas. Cuando acabó el espectáculo, la llevó a los camerinos. 

			—¡Oh, oh, oh, mi seguidora más fiel! ¡Hola, pequeña! —La niña corrió a sus brazos—. ¿Te ha gustado el vagabundo?

			—Mucho, mucho, y el perrito de trapo; ¿cómo lo movías llevando el bastón?

			—Es una larga historia que el tío Josep te va a contar.

			Victoria se quedó junto a Boruwlaski contemplando los centelleantes ojos de la niña que brillaban en el pasillo escuchando la explicación del payaso. El enano no perdía de vista a la profesora mientras recogía el material de maquillaje de Andreu.

			—Le ha pedido ensayar un día con sus equilibristas.

			—¿Qué?

			—Lo que ha oído, señorrina. Creo, creemos —rectificó—, que debería dejar de meter a niña cosas raras en cabeza.

			—¿Raras?

			—No sé vida de niña, pero si tiene profesora de piano, es mejor que la cirrco, aunque triunfarra. 

			—Yo solo quiero que conozca el mundo que le gusta.

			—¿Con once años?, ¿qué saber lo que gusta o no? 

			—Pues eso es lo que quiero que sepa: elegir en el futuro y no sus padres.

			—Mire, a los tres años ya hacía número con pesas de cartón. Nunca he sabido hacer otrra cosa que no se rían de mí.

			—O con usted.

			—No, eso consuelo de tontos, y yo enano, pero no tonto. Ríen de mí, de lo que hago por ser enano, de cómo muevo, hablo. Yo no río, a mí no hace gracia. Pero no tuve elección. Ella sí tiene y seguro mejor que estar en cirrco ambulante. ¿Tiene usted idea de vida de feria? Dormir al cielo, comer a deshorras cuando haber algo que comer, sin horrarios, sin escuelas, sin seguridad, solo sobrevivir para día siguiente. Así que, por favor, no meta ideas raras en cabeza.

			—¿Es usted raro? —Él respondió con la mirada—. Usted es diferente, pero no raro.

			—Hace casi veinte años, cuando iba por pueblos de Cataluña como atracción de feria, el padre de Josep coincidió con circo mío en Tarragona. Miró fijamente a mí cuando un niño se acercó y dijo a su padre: «Cómprame el patufet, papá, jugaremos y daré de comer». Don Pere no descansó hasta que dueños de circo me dejaron ir con él.

			—Solo era un niño.

			—Solo desde que familia Andreu empezó a tratar de hombre, me sentí hombre. Debo todo a ellos y harré lo que haga falta para proteger. No debe volver. 

			—¿Pero por qué?

			—¡Señorita Victoria, señorita Victoria! —Remei llegó corriendo—. El señor Josep dice que tengo que prometerle que no volveré al circo hasta que apruebe los exámenes, ¡y eso no será hasta junio!

			Ella miró a Boruwlaski y se agachó a la altura de sus ojos. 

			—Así es, jovencita. —La tomó de la mano y se despidió. 

			Se hacía tarde. Cuando salió al recibidor del teatro, apretó más que nunca la mano de la niña al comprobar que la silueta de Ona se mostraba orgullosa en la puerta de salida y desaparecía en el tumulto de la calle.

			El paseo hasta el tranvía, las explicaciones de la niña sobre los números circenses, el ruido del vagón mezclado con la voz infantil, los últimos tramos de la calle Monteviedo; todo comenzó a sonarle a despedida.

			Tras darle un beso, Remei subió las escaleras con Sofía.

			—Los señores quieren verla. —Ona, satisfecha, señaló la salita.

			—¿Pero quién coño se ha creído usted que es? —dijo Recasens cerrando con un portazo.

			—Yo solo quería…

			—¡Usted no quiere nada con mi hija! Se le paga por enseñarle a tocar el piano y maldito sea el día en que le di el capricho a mi mujer de acoger a una desconocida por recomendación de los curas. —Doña Remedios permanecía impasible sentada—. La recibimos con los brazos abiertos, le hemos tolerado sus extravagantes métodos de enseñar y que toque con guantes; le ampliamos el salario y las horas de clase, la hemos recomendado. ¿Y sabe qué?, todo eso sabiendo que metíamos en nuestra casa a una mujer de correrías nocturna de más que dudosa reputación.

			—¡Eso no!

			—¡No se atreva a replicarme! ¿O cree que no sé su intento de pescar al pequeño de los Balaguer o por dónde se ha movido con la bailarina esa y el invertido de Antonio Hoyos? —Doña Remedios se mostró sorprendida—. No olvide que soy el secretario del gobierno civil y manejo mucha información. Pero me decía: bueno, bueno, a mi esposa le gusta, a Remei le encanta su profesora y, por primera vez, le ha cogido afición al piano. Debe ser una buena chica, pero doña Listilla tenía que colmar nuestra paciencia, y ahora no solo se entromete en la vida matrimonial de unos amigos a los que la hemos recomendado.

			—Pero…

			—¡Cállese! Sino que, sin nuestro permiso, se lleva a nuestra hija a ese circo del Paralelo dando alas a un vergonzoso comportamiento para una señorita de once años y metiéndole pajaritos en la cabeza. 

			—A su hija le divierte andar boca abajo, es una habilidad increíble.

			—No sabe usted parar, ¿eh? 

			—¿No será que me aguantaba porque quería convertirme en su amante? —respondió ella gritando. Se hizo el silencio en la habitación.

			—Pero, bueno… —susurró don Ignacio—. Desde luego, no sabe parar. ¿Hasta dónde puede llegar su desvergüenza? —Miró a su mujer—. Encima se permite la bajeza de acusarme de una infamia. ¡No queremos volver a verla!

			—Yo…

			—¡Ni una palabra más! —respaldó doña Remedios—. ¿Pero qué tipo de desgraciada hemos acogido en nuestra casa? Si quiere meter a alguien en un circo, métase usted, pero no vuelva a acercarse a mi hija. ¡Salga de aquí! Vuelva mañana por la tarde y alguien le pagará las clases pendientes. Nosotros estaremos en la despedida al rey, pero, aunque no la hubiera, procuraríamos no tener que volver a mirarla a la cara. 

		


		
			
Capítulo XXXIV

			El tiempo parecía haberse detenido en la ciudad durante la visita del rey. Casi todos tenían algo que decir de esta o aquella anécdota, de los rumores que corrían sobre la colocación de las autoridades en el protocolo, de los gestos reales. Pero para Raúl el reloj no dejaba de correr, y no solo el de las horas que faltaban para que apartaran a su jefe del caso. 

			—No me hables si no quieres. —Le salió al paso delante de la puerta del Victoria—, pero, por favor, ten cuidado en casa de Recasens.

			—Gracias, sargento, pero me han despedido.

			—¡Mejor! Quiero decir, para tu seguridad. Han matado a su amante y creemos que es nuestra asesina.

			—¡Jesús! —Le pasó por el lado hacia la puerta del local—. Solo me queda recoger mi último salario esta tarde, así que no se preocupe. —Desapareció teatro adentro.

			Mientras avanzaba por los pasillos, las miradas se escurrían buscando el suelo o la pared; se sentía señalada por la indiferencia disimulada de los trabajadores del circo. Cuando se asomó a la pista, las dudas se disiparon al ver, en un rincón, a un joven tocando el piano en presencia de los hermanos Andreu. Notó que alguien se le acercaba por detrás.

			—No han tenido elección.

			—¿Pero por qué?

			Boruwlaski le pidió que le acompañara.

			—Gobierno civil da y quita permisos de circo en Barcelona. No hay que ser sabio para darse cuenta, señorrita.

			—Así que es eso.

			—Han sabido que señorrina es hija de Recasens. El teatro no es solo de Andreus; hay otro socio. Señor Hervás piensa que usted puede traer problemas con gobierno civil. Josep le aprecia, pero todos saben ya que la trae desde hace meses sin permiso de padre. No pueden dejar que les perjudique.

			—Entonces, esto es una despedida.

			—Así es —confirmó Boruwlaski bajando la mirada.

			—Gracias por todo, Joseph —le tendió la mano.

			—Mucha suerrte.

			La joven se encaminó hacia la puerta.

			—¡Victoria! —Andreu la abordó con una contrariedad no simulada.

			—No necesita decirme nada, Josep.

			—Escúcheme, por favor: solo quiero que sepa que la considero una buena persona y que estoy seguro de que solo quería lo mejor para la niña. Tome. —Le entregó una carta—. Espero que esta recomendación del teatro le sirva para encontrar otro trabajo. Y por favor, si lo encuentra, dígame dónde está, me gustaría seguir oyéndola tocar.

			Ella le tendió una mano.

			—Lo haré, gracias por todo.

			¿Cómo era posible que el mundo se pudiera desmoronar tan deprisa? Y lo peor era que no tenía conciencia de haber actuado mal ni en casa de los Ripollés ni con Remei; simplemente, aquello parecía estar pasando sin que a nadie le importara. Todos eran supervivientes, solo querían sobrevivir sin que nada se moviera. Y ahí estaba ella, una Quijote del siglo xx queriendo desfacer entuertos en las entrañas de una sociedad tan hipócrita como inmovilista que, de la noche a la mañana, la había dejado solo con el sueldo del periódico y el salario pendiente de las últimas clases de Remei.
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			Aunque Victoria no reaccionaba a sus intentos de acercarse, Raúl no dejaba de buscar otras respuestas contemplando la panorámica de los cinco asesinatos que ofrecía el tablón de pruebas, pero algo no encajaba, y desde el principio. Y a ese «algo» le quedaban horas para que el rey se marchara en el tren.

			—Sargento, preguntan por usted.

			Se asomó a la entrada con la esperanza de encontrar la única visita que realmente quería ver, pero no se produjo.

			—Buenos días, Oleguer, el comisario sigue sin noticias de su vecino. Parece que la tierra se lo ha tragado con su bufanda añil y ese bastón verdoso.

			—No vengo por Tirachinas. —Le invitó a entrar y sentarse en su mesa—. Me pidió información sobre un viajante de comercio manco, ¿no? —Miró a un lado y otro buscando discreción—. No es seguro que pueda encontrar lo que busca, pero esta mañana el rey ha inaugurado la Segunda Feria del Juguete en los salones de Fomento Nacional del Trabajo. El juguete es un producto que suelen vender casi todos los viajantes porque los niños son un mercado seguro. A la primera feria acudieron de toda Cataluña y provincias limítrofes. Yo no voy porque no es mi sector de negocio, pero si quiere, le acompaño y puedo presentarle a algunas personas.

			Lo primero que se le vino a la mente cuando llegó al recinto ferial, fue la imagen de Victoria ilusionadísima contándole los avances musicales de Remei usando sus juguetes de infancia. De estand en estand, observaba el inmenso espectáculo infantil donde, además de los profesionales del gremio, miles de niños podían hacer realidad sus sueños, aunque fuera por unos minutos. Guerrero y Armero les seguían a corta distancia.

			—Bueno, sargento, creo que no he servido de mucha ayuda, ninguno de mis conocidos sabe nada de un viajante manco. Lo lamento, pero me espera mi negocio.

			—Gracias, don Simón, teníamos que intentarlo.

			—Gracias a usted.

			—¿A mí?

			El viajante sonrió.

			—Que un policía llame a alguien como yo de «don», es de agradecer.

			—Yo…

			—¡No, sargento, no lo estropee! —Oleguer se alejaba—. Solo siga practicando.

			—Muchachos, creo que nos hemos ganado un descanso; vamos a tomar algo a ese quiosco.

			Los tres policías se acomodaron en un rincón con sus vinos observando el gran movimiento de personas, de un lado para otro, con el ruido de fondo de trenes mecánicos, muñecas de cuerda y tamborileros de hojalata. 

			—Sargento, ese viajante es un poco…

			—No, Guerrero, un poco, no, un mucho.

			En la mesa de al lado, cuatro tipos compartían una enorme jarra de cerveza envueltos en el ambiente casi espectral que provocaba la humareda de sus habanos.

			—Hombre, Damián, y no solo mariposas como Junqueras y Oleguer, en el gremio hay más raritos; mira ese Pedregal, siempre con los guantes puestos.

			Raúl puso sus ojos en Armero que pareció no entender. Una asociación de ideas le hizo recordar una reciente historia sobre alguien que había usado guantes para ocultar su pasado. Se volvió hacia la mesa del comentario.

			—¡Eh, amigo! ¿Dónde está ese de los guantes?

			El viajante lo miró de arriba abajo.

			—No soy su amigo y es de mala educación escuchar las conversaciones de los demás.

			Le enseñó la identificación policial con disimulo. El hombre se puso nervioso y alzó la vista buscándolo—. Allí, suele estar allí, en la caseta de Éden Bébé.

			Los policías no tardaron en estar apostados delante del colorido estand que tenía en el frontal un gran cartelón de una niña sentada con una muñeca de porcelana en las manos. Raúl leyó el letrero inferior del reclamo: La niña y su muñeca. Picasso, 1897.

			La espera se prolongaba demasiado mientras ninguno de los que entraba o salía, cubría sus manos con guantes. Raúl decidió levantar la vigilancia en el mismo instante en que salía un individuo bajito con muletas que, rápidamente, se perdió entre el gentío. Hizo una señal a sus subordinados.

			—Juraría que lo he visto entrar hace un rato sin las muletas. 

			Se acercaron a la caseta mientras un hombrecillo delgado, pelo al cepillo y frente baja y voluntariosa, colocaba muñecos de porcelana en el expositor.

			—Hola, señor, Miquel Robles, bienvenido a Éden Bébé. Aquí las tiene: las mejores muñecas de porcelana de Europa: blancas, bebés negritas, de carácter, con platillos, peluches de fieltro, lo último en juguetería. Mire este torero con platillos; una maravilla para sus hijos.

			—No tengo. —El policía tocó el producto.

			—Porcelana de primera, ¿eh?

			—No busco juguetes, sino a uno que los vende. —El dependiente le miró desconfiado—. ¿Conoce a un tal Pedregal que siempre lleva guantes?

			El vendedor guardó silencio, pero sin tiempo a reaccionar salió un hombre de pelo cano desde la trastienda.

			—¿Qué quiere? —su español demostraba claramente que era extranjero y su tono, que era jefe.

			—Sargento Hinojosa, brigada criminal metropolitana. Busco a un viajante llamado Pedregal.

			El hombre desvió algo la mirada mientras, por detrás, intentaba escabullirse una figura cubierta por un macfarlán que Guerrero agarró por el hombro.

			—No quiero escándalos en mi caseta —advirtió el responsable—, no es bueno para el negocio.

			—Entonces, seguro que nos entendemos. ¿Pasamos a la trastienda?

			—Yo no he hecho nada —protestó el detenido.

			—¿Y por qué huía?

			—Yo no huía, solo me marchaba.

			Raúl subió el tono.

			—Eso es estupendo porque, entonces, ninguno tendrá problema en identificarse rapidito.

			—Sargento. —El dueño se adelantó—, me llamo Salomón Fleischmann, soy dueño de la fábrica de muñecas Éden Bébé, de la calle Consell de Cent, y le he dicho ya muchas veces al comisario Brabo que todas las acusaciones son falsas.

			—¿De qué me habla?

			—No se haga el despistado conmigo, Pedregal es nuestro hombre en Huesca y el alto Aragón y les repito que no sabemos nada de ningún contrabando de juguetes.

			—¿Contrabando? Yo solo quiero hablar con este tipo, si es Pedregal, y lo haremos aquí o en comisaría. —Todos callaron—. Eso ya está mejor. —Raúl le invitó a sentarse en un taburete—. ¿Es usted de Teruel?

			—Ya se lo han dicho, de Huesca.

			—Así no lo encontrábamos. ¿Conoció hace unos meses a una prostituta en un burdel llamado el As de Oros?

			Fleischmann gesticuló intrigado mirando a su empleado.

			—Conozco a muchas a largo del año.

			—¿Recuerda una que le llamaban la Tagala?

			—No sé de qué me habla.

			—Mal empezamos, ¿lleva usted siempre puestos los guantes?

			—Casi siempre.

			—¿Y por qué?

			—Hace frío.

			—Aquí no. Quítese el del brazo derecho.

			—¿Para qué?

			—¡Que se lo quite! —Raúl le tiró del guante con fuerza y el brazo se desprendió cayendo una cascada de ojos al suelo—. ¿Pero qué coño...?

			—¡Son de cristal! —aclaró Fleischmann.

			—Pues ya puede ir dándome una explicación convincente o van todos a comisaría.

			El extranjero titubeó. 

			—Déjeme a mí, patrón —Pedregal comenzó a recoger ojos—. El señor Fleischmann es alemán y no hace daño a nadie; llevaba muchos años fabricando juguetes en Francia y, de pronto, esta estúpida guerra le convierte en enemigo. Le confiscaron la fábrica y todos sus bienes allí, así que tuvo que exiliarse a este lado de los Pirineos, pero vendemos nuestras cabezas de porcelana y estos ojos de cristal, a través de Irún, a una fábrica en Burdeos. Una de las formas de pasarlos por la frontera es dentro de mi prótesis. Ahora ya está aclarado lo de los ojos.

			—Y lo de la falsa muleta del cojo que salió antes.

			—Exacto, sargento.

			—Pues… —Raúl dudó.

			—Pues si quiere que le cuente lo de la Tagala, haremos un trato: ustedes se olvidan de lo que acaban de ver y oír porque no hacemos daño a nadie y solo queremos seguir ganándonos el jornal, y yo les digo todo lo que sé de aquella noche.

			Raúl buscó discretamente con la mirada a sus hombres; le devolvieron un gesto cómplice. —Hecho.

			El viajante sacó tabaco del bolsillo y, utilizando la barriga como acompañante de su mano, comenzó a manipular un librillo de papel y las cerillas con admirable pericia. La primera chupada pareció animarle un poco.

			—Iba sin prótesis, hay veces que el hombro necesita descanso porque me aprieta demasiado para sostenerse.

			—Vaya al grano, cuando salió con la chica del burdel.

			—Yo no la maté y no quiero problemas.

			—Lo primero lo sé, pero lo segundo dependerá de usted. ¿Se enteró de que esa misma noche apareció muerta en el cementerio de Montjuic?

			—Sí, señor, cuando salió en los periódicos lo de la asesina múltiple, pero no quería líos; necesito el trabajo y, con esto del contrabando, no es bueno relacionarme con la policía. Y además… —Se mordió el labio.

			—¿Además, qué?

			—Bueno, usted sabe que tienen fama de echarle el muerto a la gente cuando están desesperados y… ¡Eh! Si sabe que no la mate, ¿qué quiere de mí?

			—Que me describa a la mujer con la que se enfrentó por ella.

			—No era una mujer.

			—No se haga el hombretón conmigo, ya sé que ustedes los aragoneses…

			—Le digo que no era una mujer; aunque estaba algo oscuro, iba vestido de mujer y hablaba como ellas, era un hombre, su voz era inconfundible. 

			—¿Está seguro?

			—Un hombre y bien grande; la puta se largó con un grandullón que me amenazó de muerte si intentaba impedirlo. 

			—¡Joder!

			Raúl aprisionaba el volante compulsivamente, la vuelta a jefatura estaba llena de ideas confusas; en pocas horas, el principal convencimiento sólido de ocho meses de investigación parecía venirse abajo.

			—Sargento, no sé —Armero se rascaba la cabeza—, pero esto de los tíos volviéndose tías y las tías, tíos, va a complicarnos mucho las investigaciones en el futuro. Imagínese si todos empezamos a vestirnos como ellas, ¡menudo lío! ¿No?

			Raúl no contestaba a su copiloto; apretaba los dientes deseando colocarse delante del tablón de pruebas.

			—Lo digo por lo de las identificaciones y eso. Ahí tiene a Recasens: hemos hecho las averiguaciones sobre las mujeres de su entorno por si estaban relacionadas con el quinto crimen, ¡y no investigamos a la más mujer de todas!

			—¿Qué quieres decir?

			El ayudante sacó su libretilla.

			—Hemos investigado a su mujer, dos cocineras, una tal Ona, ama de llaves o algo así, y Sofía, la aya de los niños, pero no a la más tía de todas: su hereu. —Sonrió con Guerrero.

			Raúl frenó en seco y se apartó del tráfico. 

			—¿De qué coño estás hablando?

			Armero miró a su compañero prefiriendo que él se explicara. 

			—Jefe, aquí todo el mundo vigila a todo el mundo y yo sé que el hijo mayor de Recasens siempre ha sido un poco loca, pero desde que volvió de París parece que no hay noche que no sea más Alfonsa que Alfons.

			—¿Cuándo volvió de París?

			—Al principio de la guerra.

			El sargento golpeó el volante.

			—¡Joder, Romasanta!
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			Ona, enfundada en un abrigo de castor algo raído y castigado, la esperaba con un sobre entre las manos cubiertas por unos guantes gruesos de algodón marrón. 

			—¡No se cansa, eh! ¡Tenía que fastidiarme hasta el último momento! Casi todos tienen permiso para ir a ver a los reyes menos yo, que tengo que darle su dinero. Pero no pienso esperar más, así que recoja sus cosas y cierre cuando salga. Sofía está arriba. ¡Hasta nunca! —Le entregó el sobre ejerciendo, por un minuto y con eterna satisfacción, de señora de la casa.

			Victoria recogió sus partituras, miró con ternura el sillón de doña Luiseta y se sentó a contemplar la salita que tantas emociones le había proporcionado en los últimos meses. No pudo evitar que alguna lágrima cayera por sus mejillas. Aunque levemente, sintió que el cojín la incomodaba; lo cogió sin mirar para quitarlo y notó algo al tacto; una robusta libreta de tapas azuladas parecía olvidada. Diari d’un viatge iniciátic per Europa. Impresións d’Alfons Recasens; lo dejó encima de la mesita. Un extraño silencio invadía la casa, siempre llena de vida. Se asomó a la puerta y no oyó a nadie, parecía como si la soledad la invitara a curiosear lo que Alfons había escrito sobre ella en el diario. Nerviosa como un niño haciendo una travesura, hojeó desde las primeras páginas; estaba en catalán, pero esperaba entender lo que buscaba. Las anotaciones pasaban: días, dibujos, breves comentarios jocosos, otros despectivos hacia su padre o un tal mosén Ordás que le había acompañado por Europa. De repente, sus ojos quedaron clavados en las hojas de marzo de 1914; sorprendida, asustada, intentó comprender algunas cosas. 

			—¡Ah, es usted, profesora! —Se oyó desde la puerta mientras ella se volvía—. Veo que lo ha encontrado, ¿me lo devuel…? —Alfons notó su cara de pánico—. ¡Chs, chs, chs! —Negó con la cabeza. Victoria se sobresaltó y el diario cayó al suelo—. Niña mala, niña mala —exclamó él con mirada de acero mientras lo recogía metiendo la otra mano en el bolsillo derecho de la chaqueta—. No se curiosea el diario de un desconocido.

			—Discúlpeme, ha sido una grosería por mi parte. —Su nerviosismo crecía—. Será mejor que me marche. —Se dirigió a la puerta.

			Alfons se cruzó cerrando el paso.

			—¿Por qué tanta prisa?

			—Bueno, no hay nadie en casa y no es decoroso que estemos usted y yo solos. —Su cara asustada la iba delatando.

			—¿Hasta dónde ha llegado leyendo?

			—¡Ha sido usted, Alfons! —Se parapetó tras el sillón de la abuela—. ¡Ha matado a todas esas pobres desgraciadas!

			—¿Yo? No sé de qué me habla —dijo burlonamente.

			Victoria apretó el cabecero del sillón con fuerza.

			—Todo está en el diario, usted visitó en París la exposición de ese pintor italiano, Chirico, en la que presentaba sus cuadros de Ariadna; cada asesinada se parece a esos dibujos que ha hecho. Esos cuadros eran nuevos y la colección solo tiene algo más de un año; muy poca gente de Barcelona debió ver aquella exposición.

			—Amiga mía, nuestra ciudad se ha llenado de refugiados de la guerra y muchos llegaron de París. Recuerde a su policía, Hinojosa. Además, en toda la prensa ha salido que buscan a una asesina.

			—Sí, pero eso debe tener una explicación. —Se quedó pensativa mientras no le perdía los ojos—. ¡Esa mirada! ¡La cupletista que se asustó al reconocerme en la fiesta de Magno’s con Tórtola Valencia! ¡Usted! Por eso se fue sin terminar la canción, porque temió que le identificara. Se traviste para cantar. ¡Así las mató! ¿Pero por qué? ¡Dios mío, para despistar a la policía!

			—¿Y por qué las iba a matar?

			—Los locos no necesitan una razón.

			—¡Yo no estoy loco! —Se golpeó la mano izquierda con el puño de la derecha—, y sin móvil, no hay crimen.

			—Seguro que tiene que ver con la última muerta, me he enterado de que era amante de su padre. Por algún motivo, ha seguido el mito de Ariadna. —No podía dejar que el pánico la paralizara—. ¡Se está vengando de él!

			Alfons sacó una cuerdecita del bolsillo.

			—Touché, mi bella profesora —dijo mientras se adelantaba lentamente.

			—¿Ha sido por una mujer o por un hombre?

			Él la miró profundamente, atravesándola con una mezcla de ira y admiración. Se frenó. —Se llamaba Óscar, Óscar Lamartine: educado, hermoso, culto, pero inconcebible para el todopoderoso secretario de Gobernación que consiguió que sus esbirros de la policía le hicieran la vida imposible y tuviera que huir de Barcelona. Le perdí la pista hasta que me encontré con un amigo común en París unos días después de empezar la guerra. ¿Sabe que a muchos como nosotros los mandaron en los primeros batallones que fueron a luchar a Bélgica? Óscar había caído el tercer día de combates. No pude verle, ni tan siquiera despedirme, pero si mi padre no le hubiera echado de aquí, probablemente no se hubiera ido al estallar la guerra y hoy estaría vivo.

			—Y regresó dispuesto a que su padre sufriera lo mismo.

			—Sé que estaba loco por esa furcia francesa. Parece que el amor por los franceses es lo único que he heredado de él. 

			—¿Pero y las demás?

			—Pistas falsas. Han ido jugando con ese atajo de inútiles de la policía, pero usted ha estado muy por encima de la media.

			—¿Pistas? No eran pistas. ¡Por el amor de Dios, eran cuatro personas! 

			—Técnicamente puede que sí, pero en realidad todas eran basura, desechos de la sociedad; putas que a poca gente importarían si no viviéramos en una sociedad tan hipócrita. Y han sido tres, no cuatro; yo no maté a la joven de la playa.

			—Apareció como Ariadna cuando fue abandonada en la isla de Naxos, y llevaba un fragmento de El lamento de Ariadna de Monteverdi en una mano. 

			—Le digo que no tengo nada que ver con eso. —La iba sitiando mientras ella reculaba.

			—¡Para matar a una mujer ha asesinado a otras cuatro! ¡Es usted un perturbado!

			—En este punto me decepciona, Victoria; creía que sus conclusiones sobre mí serían más imaginativas. Desinhíbase, abandone por un momento sus capas de civilización adquirida: ¿no le parece una trama realmente genial? Si hubiera asesinado solo a la puta de mi padre, me habrían descubierto fácilmente. 

			—No, Alfons, ha matado para despistar. Usted no es un genio, solo es un asesino.

			—¿Asesino yo? ¿Me puede explicar por qué los que matan por toda Europa a millones de seres humanos son condecorados como héroes, y, aquí, eliminas a dos o tres putas y eres un asesino? ¿quién decide, eh? ¿Sabe que van más de cincuenta mil muertos en una semana en Verdún? No me hable de asesinos con lo que leo todos los días en el periódico.

			—Además de asesino, es un cínico y no se saldrá con la suya.

			—Bueno, eso todavía está por dilucidar porque ahora tengo que pensar cómo voy a resolver esta situación tan desagradable. —Empezó a anudar la cuerda.

			—No se acerque o gritaré; sé que Sofía está en la casa.

			—Se equivoca: acabo de darle permiso para irse a ver al rey; todos pueden ir, hasta los criados, menos yo porque padre tiene miedo de que pueda montar algún numerito, así que estamos solos para resolver nuestro pequeño problema.

			—No se atreverá.

			—Yo te devolví la vida y ahora te la puedo quitar.

			—¿Te devolví? —su voz temblaba.

			—Aquella bestia salvaje en aquel lavabo; ¡sabe Dios dónde hubiera llegado!

			—¡Fue usted quién me salvó en la fiesta de la piscina! ¡Claro, por eso también dejó esa actuación a medias!

			—Exacto, pero ahora no me puedo quedar a medias. —La acorraló en un rincón—. Además, me vas a ahorrar tener que salir a buscar la última puta de la serie, ya te situaré como la del último cuadro; al fin y al cabo, eres otra más. —Se le echó encima. 

			—¡Socorro, socorro! —gritó ella.

			—¡Seguro que te has follado a tu sargento y al coronelito! —La apretó contra la pared y comenzó a tocarle los pechos.

			—¡Es usted repugnante! —Jadeó intentando resistirse.

			—¿O te has acostado también con mi padre? ¡Eh, eh, mira, la golfa! Me estás excitando, toca aquí. —Le cogió la mano a la fuerza mientras su poca resistencia no podía impedir el roce con la cremallera del pantalón—. ¡Me la estás poniendo gorda, zorrita! Así que eres de ese tipo de guarras que le gusta provocarnos, ¿eh? ¡Pues te lo podías haber ahorrado con mi padre porque a él les gustáis todas! ¡Todas! —La agarró y forcejeando intentó rodearle el cuello con la cuerda; los segundos se volvieron negros.

			—¡Su padre le adora, a su manera, pero le adora! —Nunca supo por qué dijo aquello cuando estaba a punto de morir; la presión de la cuerda se hizo insoportable.

			—¡Adiós, putita Calderón, adiós! —De la nada, súbitamente, Victoria volvió a la vida; poco a poco dejó de asfixiarse y fue recuperando la vista de la habitación. Mientras se llevaba las manos al cuello carraspeando la voz y escupiendo, intentó recomponerse en el suelo. Él se sentó en el sofá—. Así que padre me adora. Hum.

			La joven, abrochándose la camisa, se arrastraba lentamente hacia la puerta sin querer llamar la atención de su asesino, pero pronto percibió que no haría ningún movimiento para impedírselo. Se quedó allí sentado, mirándola, mientras ella sacaba fuerzas de donde no podía y, con una mano en el enrojecido cuello, se levantaba buscando la salida sin plantearse siquiera por qué no la seguía.

			Una patada abrió la puerta de la mansión

			—¡Victoria!, ¿estás bien? —Raúl la abrazó.

			—¡Oh, Dios mío, ha sido horrible! —sollozaba

			—Bueno, bueno, ya pasó todo. ¡Tu cuello! 

			—No es nada, solo un moratón y un corte sin importancia. ¿Pero cómo?

			—Es una larga historia. ¿Dónde está?

			—Ahí, en la salita del piano. 

			—Guerrero, sácala de aquí y métela en el auto. 

			Raúl y Armero se acercaron a la salita pistola en mano; irrumpieron apuntando a todos lados sin encontrar su objetivo; se acercaron cuidadosamente en dirección al sillón de espaldas del que sobresalía una cabeza.

			—¡Sargento Hinojosa, brigada criminal! ¡No se mueva! Queda detenido.

			Los dos policías se colocaron frente a Alfons que, con las muñecas unidas, se ofrecía para que lo esposaran.

		


		
			
Capítulo XXXV

			No mucho había tardado Nazaret en apostarse a las puertas de jefatura; el primero en enterarse fue, lógicamente, el primero en llegar. Pero Carbonell había sido los suficientemente precavido para dar orden de que no pasara nadie del puesto de guardia, absolutamente nadie.

			—¿Mejor así? —Puig terminó de poner la cataplasma en el cuello de Victoria.

			—Sí, gracias. No sé por qué lo ha hecho, pero en el último momento ha decidido no matarme.

			—Bueno, para estos locos suele ser muy excitante jugar a dioses —explicó Raúl—, decidir quién vive y quién no.

			—Es posible, pero creo que hay algo más.

			—Descanse ahora y no piense en ello. Me ha dicho el comisario que están terminando de redactar su declaración y cuando la tengan, podrá firmarla y marcharse.

			—Vamos, vamos, Hinojosa —gritó Carbonell—, dentro de poco tendré a Brabo, la prensa y los políticos aquí. Le quiero en los calabozos, tenemos que hablar con él antes de que llegue su padre.

			—Dos minutos, señor. —El comisario se fue buscando las escaleras para bajar a los sótanos. Raúl la miró—. ¿Me contará tranquilamente lo qué ha pasado?

			Guerrero apareció con unas cuartillas mecanografiadas. Victoria no las leyó, solo firmó para marcharse cuanto antes. 

			—Lo podrá leer aquí. Ahora quisiera irme a casa.

			—Me temo que no podré acompañarla; se lo le diré a Armero.

			—No gracias, sargento, ya he avisado al coronel Balaguer.

			—Claro, claro.

			Luis entró por la puerta central superando a la Malsegué y sus chicas que, junto a gacetilleros y curiosos, empezaban a tensar el cordón policial. No se acercó a la pareja, esperó que fuera Victoria la que se alejara del policía; en su gesto había mucho más de respeto que de orgullo.

			—Adiós, sargento, y gracias.

			Raúl no contestó y se despidió moviendo la cabeza; la vio abrazar al coronel y cómo la cubría con su abrigo mientras salían por la puerta. Desde ese momento, tuvo la certeza de que, definitivamente, había perdido la carrera. 

			—¿Dónde coño estaba? —le recriminó Carbonell apoyado en la pared.

			—Lo siento, señor.

			El comisario dio una calada a Alfons que, esposado, retuvo el cigarro con dificultad.

			—¿Y por eso la mató?

			—Por eso y por toda una vida de humillaciones; regresé de París con la única idea de vengarme, de que sufriera lo mismo que yo al perder a Óscar. Pero no podía matarla sin más porque sería el primer sospechoso, así que se me ocurrió quitar de en medio unas cuantas putas. A la vez que limpiaba la ciudad, disimularía la muerte que realmente me importaba. 

			—¿Y lo de los cuadros?

			—Me habían impresionado al verlos en París hasta el punto de dibujarlos en mi diario. Me enteré de que el rey de Creta había querido impedir el amor de su hija. Estuve una noche con la puta de la Malsegué y al coincidir su nombre con las de los cuadros, empecé a preparar mi plan para hacerles creer que había una asesina múltiple.

			Carbonell fue de una pared a otra del calabozo. 

			—Hay que reconocer que su relato es convincente; durante meses buscamos a una mujer y ahora nos cuenta tantos detalles que solo puede saberlos el asesino, pero quedan cabos por atar.

			—Comisario, no intente protegerme por ser hijo de quien soy.

			—No lo hago, solo quiero saber que lo que dice es cierto.

			—Hasta la última coma. ¿Qué más quiere?

			—Que no vuelva a mandar la loca de la casa.

			—¿Se refiere a mí? —preguntó resuelto.

			—Me asombra que todavía tenga ganas de bromear. No, me refiero a la imaginación, no daré un paso más en falso y menos con el hijo del secretario de Gobernación. Necesito cerrarlo todo y usted se empeña en negar el crimen de la playa.

			—A cada uno lo suyo, y le reitero que no tengo nada que ver con eso. Piense en por qué no maté desde agosto hasta Navidades. —Los policías no entendían—. La muerta de la playa se relacionó con el asunto cuando apareció la de Montjuic. Me asusté porque a esa no la había matado y temí que pudiera haber alguien más matando putas. No volví a hacerlo hasta que todo se calmó y ustedes echaron la culpa al filipino ese. Tenga en cuenta que para el garrote vil da igual cuatro que cinco putas, por lo que no tengo nada que ganar.

			—Mucho de lo que nos ha dicho podría ser inventado, oído a su padre que estaba al corriente de las investigaciones, y otros datos conocidos por la prensa que lleva meses hablando de los crímenes.

			—Estoy seguro de que, si no fuera un Recasens, usted no tendría tantas dudas. 

			—¡Escúchame, hijo de puta! —Carbonell lo aprisionó contra la pared.

			—¡Jefe! —Raúl se interpuso.

			—¡Oye esto, maldito cabrón! Estoy harto de los señoritos de mierda que se creen que dándonos una copa de vino y unos dulces pueden tener a la policía en la palma de la mano. Como se pruebe lo que dices, te voy a empapelar.

			—Sargento —advirtió el detenido—, váyase de aquí antes de que acabe corrompido como todos estos. 

			—¡Maldito hijo de puta! —El comisario se le echó encima.

			—¡Joder, jefe! —Raúl le apartó—. Si le deja marcas al hijo de Recasens, le expulsarán del cuerpo.

			El comisario se fue hacia atrás mientras Alfons le miraba desafiante.

			—Agradézcanle a su pianista que me haya descubierto. ¡Si no fuera por ella, todavía estarían buscando filipinos, ja, ja, ja!

			Raúl se sentó en el pico de la mesa.

			—Sí, todo parece encajar, pero hay algo que no entiendo: ¿por qué no la mató cuando lo tenía tan fácil?

			—¡Ah, ah! Ya se lo he dicho antes al comisario: doy explicaciones de mis crímenes, no de los que no he cometido.

			Carbonell se acercó a la mesa.

			—Traiga a Arbasetti, Rivelles, Sentimientos y al viajante manco ese, a ver si pueden identificarla, lo.

			Raúl se tocó la cabeza con el dedo índice.

			—¿Pero la rueda de reconocimiento la hacemos con hombres o con mujeres?

			—¡Joder, hasta eso va a ser un problema en este puto caso!
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			El brazo de Luis por encima no parecía proteger, sino querer; ella no abrió la boca en todo el trayecto mientras Fabián conducía lo más suavemente que permitía el tráfico. El silencio respetado iba relajando a la joven que, al llegar a la calle Pelayo, volvió a tomar conciencia de su entorno. Observó el perfil de Luis hasta percatarse de su brazalete negro. 

			—¿Han encontrado el cuerpo de Daniel?

			Él no entendió inmediatamente.

			—¡Ah, esto! No, supongo que con todo lo ocurrido, no te has enterado: hace unas horas han confirmado el naufragio del Príncipe de Asturias cerca de la costa brasileña.

			—¡Dios mío! —Victoria palideció.

			—Sí, dos primos, con sus mujeres e hijos, viajaban a Buenos Aires. Cuando me llamaste a casa, acababa de llegar del muelle de Baleares. He comprobado la lista de pasajeros y no hay ninguna duda. 

			—¡Luis, lo siento, lo siento de verdad! —El estómago empezó a revolverse, la vista se nubló, un terrible miedo se dibujaba en su rostro.

			—Victoria, ¿qué te ocurre?

			El horror le modificó el gesto, la voz.

			—Luis te parecerá una locura, pero necesito que me lleves allí.

			—¿Adónde?

			—A ese muelle. Tengo que comprobar si alguien más viajaba.

			—¿Alguien? —El militar frunció el ceño, la miró extrañado, intuyendo una inquietud que solo podía obedecer a un tipo de sentimientos.

			—De verdad, no estoy para explicaciones; más tarde, ahora necesito ver esa lista.

			—Bueno, no sé; solo dejan a los familiares y porque conocemos a los de la naviera Pinillos.

			—¿Me vas a llevar o voy por mi cuenta? —gritó ella secamente.

			Ese impulso primario, tan instintivo como impertinente, se convirtió en un escaparate de sinceridad sin amaños ni trucos; Luis ordenó el cambio de dirección a Fabián.

			Aquel individuo de patillas blancas y uñas sucias de tinta trataba de situar la corbata metálica entre las solapas de un traje de segunda mano disimulado por el tinte. Con aire de superioridad del que imitaba a Sherlock Holmes, se sentía importante ordenando la riada de familiares en busca de noticias.

			—Señor Balaguer, ya ha comprobado usted lo de sus primos. Por favor, mire como tengo esto de gente.

			—Solo una vez más, por favor.

			El funcionario resopló, hizo un aparte y le entregó una copia de la lista de pasajeros. Victoria comenzó a buscar, pero también Luis; por primera vez desde que la conocía, se había despojado de maneras en el auto y buscaba compulsivamente, pero no encontró.

			—¡No iba, Dios mío, no iba!

			—¿Te puedo preguntar quién no iba?

			Ella se le abrazó contenta.

			—¡Me mintió, no iba a Managua!

			—¿Managua? Eso es Nicaragua, ningún buque que vaya a Argentina pasa por allí. Sea quien sea, debió embarca en uno hacia México o Cuba; ¿no es así? —Se dirigió al empleado de la naviera.

			—Sí, señor.

			—¿Podría saber si ese mismo día salió algún buque hacia esos destinos? —preguntó ella con ímpetu. El funcionario respondió con un gesto de enfado.

			—¡Por favor! 

			El hombre se volvió a un anaquel con una hilera de gruesos tomos azules y comenzó a buscar el día.

			—A ver, a ver. Quince de febrero, dieciséis; sí, aquí está. El mismo diecisiete de febrero que salió el Príncipe de Asturias hacia el Río de la Plata, salió nuestro Infanta Isabel para el golfo de México; sí, señor, solo que una hora antes.

			—¿Satisfecha?

			—No, Luis, necesito confirmar el pasaje.

			—Pero… —Se resignó—. Está bien, está bien. —Se giró hacia el mostrador.

			—Señor, va totalmente contra nuestras normas; compréndalo, ya le he dejado ver a su amiga el pasaje del…

			—Escúcheme, amigo. —Se acercó intimidante—: veo que no quiere enterarse de quién soy. Candelerías Balaguer les llena cada dos meses bodegas completas de toneladas de velas para las iglesias americanas y sería terrible tener que quejarme de su actitud a la naviera y darle el contrato a otra.

			Cuando lo que está en juego es la seguridad propia, se obran muchos milagros.

			Victoria descendía el dedo por el listado de pasajeros del Infanta Isabel ante la expectación de Luis. Su dedo se detuvo, el corazón se le aceleró, pero el de Luis se heló.

			—¡Aquí, iba aquí, Luis!, ¡Carmen iba en el Infanta Luisa! —No quiso disimular las lágrimas de felicidad.

			El coronel comprobó en el libro el nombre de Carmen Tórtola Valencia; lo dejó en el mostrador y se dirigió a la puerta.

			Ella le siguió.

			—Será mejor que me busque un carruaje para volver a la pensión.

			—Fabián espera fuera.

			—Pero tu mirada…

			—El que conduce es él.

			Rambla arriba, el silencio hizo innecesario cerrar la ventanilla del chófer.

			—Luis, yo…

			Con un gesto le suplicó que no le diera explicaciones.

			—Pero es que no es lo que…

			—¡Por favor! —Bajó el tono—. Por primera vez desde que te conozco, no quiero que me hables. Ahí está tu pensión. Buenas tardes.
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			—Quiero hablar con el jefe.

			—Sí, señor.

			El cabo de guardia acompañó a Recasens al despacho del comisario. Brabo conversaba con Carbonell e Hinojosa manoseando un enorme Hoyo de Monterrey encendido.

			Entró sin llamar.

			—Manuel, es imposible que mi hijo haya cometido esos crímenes.

			—¿Ah sí? Pues su detallada confesión nos ha parecido bastante convincente y las piezas del puzle empiezan a encajar. ¿Sabe que se travestía?

			Agachó la mirada.

			—Sí.

			—Pues su facilidad para travestirse le hizo pasar desapercibido la noche de la Malsegué, cuando se llevó a la Tagala o cuando contrató el piso para la enana. El viajante manco y la casera han reconocido su voz por lo que el tercer y cuarto crimen están esclarecidos sin duda. Además, la señorita Calderón encontró su diario del viaje por Europa con los dibujos en las mismas posiciones que las asesinadas. 

			—Debe ser una venganza porque la hemos despedido.

			—Ahí tiene el diario; es la letra de su hijo y los dibujos son suyos, lo ha reconocido. 

			—Le digo que es imposible.

			—No solo ha descrito cuatro crímenes con todo detalle, sino que el móvil es bastante convincente.

			—Mi hijo será cualquier cosa, pero no un asesino múltiple ni un loco.

			—¿Quién habla de locura? Venganza, señor mío, venganza.

			Recasens soltó el sombrero en la mesa. 

			—¿De mí?

			—De usted. ¿Recuerda cuando me pidió que le hiciéramos la vida imposible a un invertido francés, un tal Lamartine? —Don Ignacio mudó el rostro—. Hasta hoy no he sabido el motivo; su hijo se ha vengado matando a su amante, pero antes no ha tenido mejor ocurrencia que dejar la ciudad llena de cadáveres de putas para esconder este último crimen, el que realmente le importaba. Si la hubiera matado solo a ella, habría sido uno de los principales sospechosos.

			—Le repito que es imposible que las haya matado. —Se acercó al ventanal—. Lo hice yo.

			—¿Cómo? —exclamaron los policías.

			—Que las maté yo.

			Se quedaron sin habla, Brabo pidió silencio con un gesto y se cercioró de que no había nadie cerca de la puerta. El silencio se prolongó sin preguntar, parecían esperar que don Ignacio se explicara. 

			—La relación con mi amante se estaba volviendo insoportable y me amenazaba con montar un escándalo si la dejaba.

			—Usted sabe que en Barcelona no es ningún escándalo tener una mantenida.

			—No me refiero a ese tipo de escándalos, Brabo. Más de una vez me había vestido de mujer para nuestros juegos eróticos y eso sí que podía hundir mi carrera política; hoy hasta las amantes empiezan a reclamar derechos. No tenía otra salida, así que empecé a pensar en matar putas como un asesino múltiple para despistarles hasta que llegará el momento de eliminar a Nela. Mi hijo no ha hecho más que apropiarse de mi plan.

			—Desde luego, tengo que reconocer que los Recasens parecen de ideas fijas. Pero si es así, ¿de dónde ha sacado Alfons tantos detalles de cuatro de los crímenes?

			—Aunque parezca poco profesional, he ido comentando sus informaciones de la investigación con mi familia; mi mujer preguntaba y en las comidas era difícil callar siempre. Además, hablo durmiendo, hablo mucho, casi todas las noches. Tengo pesadillas y cosas de esas, y seguramente me oiría. Así se ha montado toda esta historia.

			—Mire, don Ignacio. —Brabo Portillo se sentó en su silla—. Si resulta que lo que dice es cierto, le puede esperar el garrote vil, y si es mentira, el garrote podría ser para su hijo y usted puede ser acusado de obstrucción a la justicia.

			—Él no lo hizo.

			—¿Y por qué se autoinculpa? —preguntó Carbonell.

			—Usted lo ha dicho: porque a pesar de que me odia, es mi sangre, sangre de Recasens, y toda la vida he deseado que ocupara un alto cargo en el partido y en las fábricas familiares. 

			—No alcanzo.

			—Pues que también sabe que le quiero y si se inculpa y le condenan, será su supremo acto de venganza, la mancha definitiva del buen nombre familiar. Y si encima consiguiera que le conmutaran la pena de muerte por cadena perpetua, lo que siendo un Recasens no es descabellado, será una mancha viva para su padre, un recuerdo permanente y diario de la desgracia familiar; y eso hasta que me muera.

			—¡Por eso no mató a Victoria! —exclamó Raúl—. Se ha dejado coger para hacerle más daño aún.

			—Pues… —Brabo dudó. Recasens sacó un habano. 

			—¿Les ha explicado cómo mató a la desgraciada que encontraron en la playa? 

			La mirada de los comisarios les descubrió.

			—¿No, verdad? Porque no sabe nada del crimen.

			—¿Y usted sí?

			—Mi hijo no ha leído jamás un clásico, aparenta instrucción y todo eso, pero es vulgar, un pervertido; solo le interesan sus vicios. Lo mandé por Europa para que aprendiera y vino aún más pervertido con su diario lleno de dibujos de mujeres y hombres desnudos. Pero cuando lo leí, me pareció una buena idea poner en práctica mi plan siguiendo algunos de ellos, como la serie sobre Ariadna. Él es incapaz de saber que fue abandonada por Teseo en una playa de la isla de Naxos después de que le prometiera el matrimonio. Por eso, me travestí y maté a la Ariadna en el burdel de la Malsegué y, después, estrangulé a la asiática amarrándola en las rocas. Me la encontré un día en Castelldefels y decía que se había escapado de casa, aunque me olió desde el principio a prostituta. La volví a traer a Barcelona, nos vimos algunas veces más y hasta le hice algún regalo. Una asiática, sin amigos en la ciudad, hija de un filipino de Pequín y que le gustaban tanto los hombres como las mujeres; aquella escoria era la ocasión perfecta para continuar mi plan sin tener que buscar. Hasta le divertía que, de vez en cuando, me vistiera de mujer para nuestras correrías nocturnas. Como saben, tengo mucha información de la noche y hacía tiempo que sabía que mi hijo se disfrazaba de mujer para cantar, así que le cogía alguno de sus vestidos. En el bolsillo de uno de ellos encontré esa bolsa que tanto les extrañó. Yo era la conductora que se cruzó con el cochero volviendo por la carretera del Garraf aquella noche.

			—Su hijo niega haber cometido ese crimen.

			—Bueno, al menos en eso es sincero.

			Los tres policías se miraban desconcertados. 

			—Traigan el vestido que encontraron en casa de Rivelles; me lo probaré y saldrán de dudas.

			—Usted y su hijo tienen, más o menos, la misma talla.

			—Brabo, ¿por qué cree que fui a ver la autopsia del cadáver del Garraf? Usted me vio allí, en la clase de Anatomía de la calle del Carmen; quería asegurarme de que encontraban el fragmento de partitura que le metí en la mano.

			—¿Se sometería a una prueba caligráfica de la partitura?

			—Cuando quieran.

			Brabo hizo un aparte con sus policías.

			—Ramón, supongamos que esa escritora grafóloga nos acaba diciendo que la partitura la escribió él, ¿alguna sugerencia? Casi un año buscando un asesino y ahora nos encontramos con dos.

			—Tú y yo sabemos que eso es imposible, tiene que haber una explicación.

			—¡Y padre e hijo! —Brabo negó con la cabeza—. Dentro de muy poco seremos unos genios o el hazmerreír de toda la ciudad.

			Carbonell se tocó la pajarita.

			—¿Te parece bien que hagamos un careo?

			—Para que sirva, necesitamos al juez, pero no nos queda otra. Mientras, iremos preparando la prueba caligráfica y que Armero vaya a buscar a la señorita Ras. —Brabo se volvió a Recasens—. ¿Aceptaría un careo con su hijo?

			—Si no hay otra forma de que me crean…

			—No la hay, así que me quedo con usted mientras ellos bajan a preguntarle si acepta también.

			Don Ignacio se sentó.

			—¿Me puedo considerar ya detenido?

			—Tómeselo como quiera, pero de aquí no sale hasta que aclaremos todo esto.

			Alfons Recasens abotonaba su camisa con cierto temblor, tenía un poco de fiebre y sentía un extraño frío en la espalda. Cuando le preguntaron, se tomó el pulso exageradamente, como un actor de vodevil. Latía con intensidad.

			—¿Un careo con mi padre?

			El comisario se tocaba la pajarita.

			—Dice que las ha matado él, que usted solo quiere vengarse.

			—Canalla hasta el final, ¿eh? Yo les he hecho una confesión de ópera italiana y ustedes quieren convertirlo en melodrama de suburbio.

			—No sé qué coño quiere decir. —Carbonell se sentó en el camastro de la celda—, pero tengo que saber si tiene algún inconveniente para el careo.

			—No se preocupe, les ahorraré el espectáculo. —Miró a Hinojosa—. «Se han ido a gastar las perras que les he dado». —Afeminó el tono de voz.

			—¿Pero qué está diciendo? —preguntó el comisario.

			—«¡No! No se acerque o no le diré ni una palabra». —Alfons gesticulaba—. «Solo he venido a decirle que lo de la Malsegué lo tuvo que hacer una mujer. Le aseguro que estuve dando vueltas durante esas horas y el último hombre en salir fue el italiano cuando la Ariadna todavía».

			—¡Este tío es un perturbado! —exclamó Carbonell ante la mirada sorprendida de Raúl.

			—No lo sé, jefe, pero lo que sí tiene es una memoria de elefante.

			—Usted también, sargento, ¿me quiere explicar qué coño pasa aquí?

			—Acaba de repetir las mismas palabras que me dijo aquella mujer en el callejón, ahí en la esquina con Villarroel, poco después del crimen de la Malsegué, ¡y con la misma voz!

			—¡Joder! Traiga la nota que le dejó y llame a la señorita Ras.
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			La noticia ya corría como la pólvora por toda Barcelona, convenía relacionar la captura del asesino múltiple con la visita del rey. Don Alfonso xiii daba suerte a la ciudad y, sin duda, la coincidencia de su presencia con la detención del criminal era una oportunidad que los monárquicos no iban a dejar pasar. Sin embargo, en la criminalística española no había antecedentes. Brabo, Carbonell y Raúl estaban seguros de enfrentarse al primer caso en el que una vez atrapado el asesino, el asunto daba más quebraderos de cabeza que antes de cogerlo, al menos, en cuanto al crimen del Garraf.

			—Lo siento comisario, ni identifico al hijo ni tampoco estoy seguro de que sea el padre; iba vestido de mujer cuando mi niña se fugó con él y estaba muy oscuro. Desde luego, por su altura podría ser; si le viera andar con tacones.

			—En Barcelona hay mucha gente de su altura; los dos tienen la misma talla del vestido que tenía su hija en el armario. —Carbonell cerró la aspillera—. Bien, Rivelles, bien. —Se tocó la pajarita—. De todas maneras, ha dado muchos detalles del crimen y el hijo sigue negándolo; además, parece que el niño sí estaba habituado a llevar tacones de noche.

			Armero se acercó. 

			—Jefe, ha llegado el juez para el careo y Brabo ha mandado subir al hijo de Recasens. 

			Rivelles abrió la aspillera y clavó sus ojos en don Ignacio.

			—Comisario, ¿puedo irme ya?

			—Sí, sí, claro; Hinojosa, acompáñelo a la puerta. 

			Por el pasillo, Raúl no sabía qué decir a Rivelles mientras Guerrero salía de las escaleras esposado a Alfons. Se acercaron; sin tiempo a reaccionar, el filipino sacó algo del bolsillo y lo hundió en el estómago del detenido.

			—¡Hembra por hembra!

			—¡Joder, joder! —exclamó Raúl echándose encima a la vez que Guerrero.

			El comisario salió a la galería ante el escándalo.

			—Hinojosa, ¿qué hostias? ¡Menuda mierda!

			Un reguero de sangre dio colorido al descascarillado suelo grisáceo.

		


		
			
Epílogo

			Otro día más se levantaba con remordimientos; no solo llevaba ya varios saliendo dos horas por la tarde para simular las clases a Remei, sino que las cuartillas pálidas y amarillentas no encontraban historias que contar para La Gaceta. Los apuntes, incompletos e inconexos, demostraban su desarreglo vital; ni los reconstituyentes de doña Celina ni la miniatura de Bernadette frente a la cueva de Lourdes de doña Magdalena, conseguían su propósito. Por primera vez, había fallado hasta en dos ocasiones al periódico y Trías empezaba a impacientarse, pero el abandono personal tenía que resistir al menos hasta que llegara el gran día.

			Y llegó. No las hubo, no podía haberlas; ni suave alfombra roja desde la puerta al altar ni flores adornando el pasillo central. El alza de los precios y la bajada de los negocios de Lino solo permitieron iluminar la capilla lo suficiente para que ninguno de los presentes tropezara. La de la residencia de los jesuitas de la calle Lauria, íntima y discreta, acogió la boda de doña Celina y Lino, no sin dificultades de documentación previa porque costó más trabajo encontrar la partida de bautismo del novio que la de defunción del señor Román en Melilla. Pero los frailes, padres de la mónita, supieron apreciar el esfuerzo de aquel cochero humilde sin muchas preguntas.

			—Ha sido mi último trabajo —aseguró al confesar a don Véntulo la falsificación de su fe bautismal—. Lo dejo, se acabaron los trapicheos.

			Siguiendo los nuevos aires nacionales, los invitados al desayuno de celebración posterior se dividieron en bandos: los «linistas», sobre todo hombres, confiaban en la palabra del cochero asegurando su paso a la legalidad o, al menos, le daban un margen de confianza, si cabe corto, estrecho, por lo menos el de don Véntulo, pero margen, al fin y al cabo. En el otro bando, el femenino, la convicción era realmente sólida. 

			—Que no me engaña, don Simón; le digo que por mucho que se disfrace es un bala perdida. —Doña Magdalena no perdía detalle del maletín que abría su vecino—. Se las va a hacer pasar verdes y maduras a la doña.

			Oleguer, luciendo un fabuloso plastrón amarillo, llamó la atención de Trini y les enseñó lo último del señor Gillette de América.

			—Están haciendo furor entre los soldados; aquí las tienen: con una hoja recambiable y ligeras como una pluma. Coja, coja. —La inquilina cogió la maquinilla—. Y algún día se harán para ustedes.

			Doña Magdalena se la devolvió con un gesto sobresaltado. 

			Al otro lado del patio engalanado de coloridos festones, solo Sentimientos quedaba al margen de todos ahogando su desgracia en anís escarchado.

			—No me deja por un taxi y lo hace por una mujer.

			Victoria servía tazas de chocolate Juncosa para mojar en los buñuelos. Ni en la iglesia ni en la pensión había querido dar muestras de la desazón interior creada por el ataque de Alfons y los despidos, después de no empezar siquiera con los Ripollés. Solo el trabajo en el periódico y la oportunidad de aprender en la academia de Granados mantenían su espíritu a flote; la pérdida de los salarios aparcaba de nuevo su ansiada independencia devolviéndola a los préstamos de un Luis demasiado lejano.

			—¡Luis! 

			El militar apareció con un uniforme de gala extraño, pero antes de que pudiera acercarse, doña Celina le tomó entre sus brazos llorando de felicidad.

			—¡Qué alegría, coronel, qué alegría! Al final, ha podido venir.

			—Sí, he llegado hace un rato, por eso no pude ir a la iglesia, pero no me perdería este momento por nada del mundo.

			—¿Cree que mi Román me perdonará?

			—Seguro, mujer, seguro; desde allá arriba estará muy contento de verla tan feliz.

			Saludó a todos los invitados hasta que se despejó un poco el grupo y pudo contemplar a Victoria pegada a la mesa del desayuno como un pasmarote. Se acercó con paso de desfile e hizo el saludo militar. —Se presenta el coronel Luis Balaguer, en excedencia de servicio de la Casa Real.

			Ella le extendió los brazos.

			—Luis, siempre tan cumplidor.

			—No podía faltar a la invitación de doña Celina, aunque el señor Román me retire el saludo cuando me reúna con él allí arriba.

			—Lo de la excedencia es también broma, ¿verdad?

			—No, señora, indefinida.

			—¿Y lo de reunirte con el señor Román?

			Luis guardó silencio un instante y le sonrió. Ella se fijó extrañada.

			—En tu guerrera pone «tenente coronel», es portuguesa o algo así. —Se puso una mano en la boca y le susurró—. ¡Te has alistado al ejercito portugués! —Le soltó—. ¿Por qué?

			—Pero, bueno, ¿y por qué no? Al fin y al cabo, es mi media patria, ¿no? Han entrado en guerra, necesitan oficiales con experiencia en armamento y combate y yo estuve muchos años en Marruecos; así que he pedido una excedencia; madre está mucho mejor y no tengo nada que me retenga en España.

			—No tienes derecho a echarme encima esa carga.

			—¿Carga, qué carga? —Le volvió a coger las manos alejándose del resto—. ¿De qué hablas?

			—Me enteré de que consultaste a tu madre para pedirme que me casara contigo y se opuso.

			Luis comenzó a reír al mismo tiempo que ella se sentía ridícula.

			—¡Así que es eso! Mi querida y hermosa Victoria, ¿crees que, si tú quisieras casarte conmigo, ni madre ni todas las fuerzas de la naturaleza podrían impedirlo?

			—¿Entonces?

			—Entonces nada, mi madre no tiene nada que ver en mi decisión.

			—¿Y yo?

			—Eso ya tiene más difícil respuesta. Negar que sigo enamorado de ti hasta el tuétano, sería mentirte. —Apretó sus manos y miró hacia las macetas del patio—. Pero no sé si nos ha llegado el momento de acomodarnos, tener hijos y llevar una vida rutinaria y tranquila. Sinceramente, dudo que a mí me haya llegado, pero de lo que estoy seguro es de que, a ti, no. —Ella se sonrojó—. ¿Conoces a Queirós? —Victoria negó con la cabeza—. Es nuestro mejor escritor. Desde que estalló la guerra, madre lee una y otra vez un artículo que publicó a fines del siglo pasado, cuando era cónsul en París, alarmado por las bravuconadas del káiser. Concluía con la duda de si Guillermo acabará mandando en Europa desde su balcón de Berlín o exiliado en Londres, y creo que me ha llegado la hora de ayudar a que sea esto segundo. Además, está Daniel, o, mejor dicho, su cuerpo. Voy con los voluntarios portugueses que reforzarán en Palestina al ejército británico; quiero encontrarlo y que sus padres puedan enterrarlo cristianamente. Así que podemos concluir que no me alisto al ejército portugués por tu culpa.

			—Luis, yo no sé.

			—Pues si no sabes, me tengo que marchar porque estoy con los preparativos. —Victoria se fue hacia la puerta mientras él se despedía de todos. Luis le tocó la mejilla con el exterior de dos dedos—. Ten en cuenta que no me voy hasta dentro de unos días, así que te quiero alegre para nuestras últimas salidas nocturnas, ¿de acuerdo? —Le secó una lágrima mientras ella asentía. 

			Al alejarse el automóvil entre los vagones del tranvía, no se iba de su mente la primera vez que se separaron en el mismo lugar cuando llegó a Barcelona. ¡Ir a buscar a Daniel, a Turquía, en plena guerra! La promesa a su madre de encontrarlo como fuera no podía ser literal, aunque estaba segura de que, en el fondo, ella era la verdadera causa de una idea tan descabellada. 

			Desde el otro lado de la acera se oyeron fuertes voces; varios vendedores de periódicos pugnaban por llamar la atención.

			—¡Últimas noticias, últimas noticias! ¡Atacado el Sussex en el Canal de la Mancha por un submarino alemán! Casi cien pasajeros muertos; no hay noticias de don Enrique Granados, el célebre pianista, y su esposa.

			—¡Chico, chico! —cruzó atropelladamente la calle ignorando la campanilla de aviso de un tranvía—. Dame uno, cualquiera.

			—¿No quiere también lotería, señorita?

			—No, anda déjame.

			El Noticiero, 25 de marzo de 1916.

			DESAPARECE EL COMPOSITOR ENRIQUE GRANADOS EN EL HUNDIMENTO DEL SUSSEX. El célebre compositor Enrique Granados y su esposa, doña Amparo Gal y Lloberas, desaparecieron ayer cuando el buque francés Sussex, que hacía la travesía desde el puerto de Folkestone (Gran Bretaña) al de Dieppe (Francia) por el Canal de la Mancha, fue alcanzado por un torpedo lanzado desde un submarino alemán. Según las primeras informaciones de supervivientes, don Enrique fue rescatado por un bote, pero al ver a su mujer desfalleciendo entre las olas, se lanzó al mar y ambos desaparecieron.

			Varias lágrimas la acompañaron hasta la pensión. Casi clandestinamente, subió al aseo, sus mejillas se acercaron al espejo y como desdoblándose, sintió un frescor momentáneo. Así, ella contra ella, comenzó a llorar sin una lágrima, sin un gemido; un llanto fuente, subterráneo, que intentaba disolver la rabia. 
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			El comisario jefe se había empeñado en enseñar a las autoridades la habitación del asunto Malsegué antes de desmontar el tablón de pruebas. Brabo estaba seguro de que conseguiría más fondos si la Mancomunidad, el ayuntamiento y el gobierno civil comprobaban in situ los modernos procedimientos que estaba incorporando la policía de Barcelona. Por supuesto que sus explicaciones sobre las excelencias deductivas del gran tablón no comprendían las verdaderas circunstancias que se habían dado para resolver el caso del asesino múltiple, pero a esas alturas, ¿qué importaba? Hasta que el último político importante no había pasado por allí, no dejó a Raúl recoger las pruebas para archivarlas.

			—¿Encontró a su amiga?

			—Sí, en las taquillas del puerto.

			Carbonell comenzó a ayudarle.

			—¿En las taquillas?

			—Prefiero no hablar de eso.

			—No se atrevió a decírselo, ¿eh?

			—Ya da igual.

			—¿Cuándo se marcha?

			—Pasado mañana.

			—¿Ha encontrado pensión? Madrid también es muy grande.

			—Sí, señor, está algo lejos de la comisaría, pero me vendrá bien andar todas las mañanas.

			—¿Y qué haremos ahora sin su francés?

			—Seguirán llegando de París mientras dure esta maldita guerra, así que no les costará encontrar otro intérprete.

			El comisario guardó las torres de ajedrez en una de las cajas.

			—Hijo, llevo días queriendo preguntarle algo y me gustaría hacerlo antes del último apretón de manos, porque lo habrá, ¿no?

			Raúl le miró.

			—No lo dude, señor.

			—Una de las cosas que retuve de Millán Astray fue su opinión sobre Brabo. Con independencia de sus defectos, que son muchos, es un buen policía y algo raro en este país, quiere seguir mejorando. Yo ya no sé si soy buen policía, pero sí quiero seguir mejorando y me gustaría que me dijera cómo coño dedujo que el hijo de Recasens era nuestro asesino.

			—No lo hice. 

			—Pero se presentó en su casa casi a la vez que intentaba matar a su amiga.

			—Fue más una intuición: las dudas sobre la sexualidad de Romasanta coincidieron con la confesión del cochero sobre su voz afeminada avisándome de lo de la conductora del Garraf. Comencé a pensar que nuestra asesina podría ser también simulada. Cuando el viajante manco me aseguró que a la Tagala se la llevó un hombre, no me dio tiempo a llegar a comisaría para decírselo cuando Guerrero me informó del travestismo nocturno del hijo de don Ignacio y que había vuelto de París al estallar la guerra, con lo que pudo ver la exposición del italiano ese. Entonces, algo muy poco científico y policial me hizo atar cabos y sentir que Victoria podía estar en peligro. Al final, la bragueta me ha servido para algo.

			Carbonell le miró sonriendo.

			—Entonces, ¿diga lo que diga, este es el final y no cambiará de opinión?

			Raúl retuvo una de las fotos de la víctima del Garraf.

			—Lo siento, jefe, es posible que usted pueda vivir con don Ignacio, pero yo no. Brabo, usted y yo lo oímos inculparse de este crimen dando muchos detalles.

			—Su rectificación cuando Rivelles mató a su hijo, nos dejó sin confesión firmada. Además, pudo inventársela para protegerlo. Todos saben que conocía nuestra información de los crímenes desde hacía meses. Sus abogados hubieran convencido fácilmente a un jurado, se hubiera salvado y usted y yo hubiéramos quedado en ridículo y, probablemente, sin trabajo.

			—Se le podía haber hecho la prueba caligráfica de la partitura.

			—Sabe que se negó y sin poder hacérsela al hijo también, todo era inútil.

			—O haberlo hecho caminar con tacones.

			—¿Obligarlo?, ¿con el juez allí? —El comisario metió la bolsa de baquelita y la partitura en otra caja—. Además, ¿quién nos creería cuando Alfons había reconocido cuatro crímenes y la letra de su diario coincidía con la de la nota del callejón? ¿Cuánto tardaría la ciudad en culparlo también de ese? Si uno de los malos muere, se lleva toda la culpa a la tumba.

			—La única que no era puta, la única a la que desfiguraron la cara, la única que no estaba en los cuadros de Chirico. Demasiadas excepciones para un asesino múltiple. Sigo pensando que la mató y ahí está paseándose por la ciudad como si tal cosa.

			—No podemos ser responsables de todo, Raúl. Al fin y al cabo, ese Alfons estaba medio chiflado. ¿Quién dice que su negación del segundo crimen no era otra chaladura? Las deducciones sobre los locos son siempre muy arriesgadas.

			—Es posible, señor, es posible, pero sobre los cuerdos no tanto.

			Carbonell le miró con los dos soldaditos de plomo en la mano.

			—Nadie se tragaría la casualidad de que el hijo matara a cuatro y el padre a una siguiendo el mismo patrón de unos cuadros; esas coincidencias solo se dan en las novelas policiacas que usted lee.

			—Cuando detuvimos a Rivelles, usted me dijo que algunos policías desarrollan un instinto raro y saben cuándo alguien es inocente. Puede que yo esté desarrollando el contrario porque siento que Recasens mató a esa muchacha, ¿usted no? —Cogió con esfuerzo una de las cajas mientras Carbonell guardaba silencio—. Si me disculpa, señor, voy a llevarla al almacén. 

			[image: ]

			Después de todo, seguía siendo una niña. Pensar que podía salvar el mundo, que siempre podía decir o hacer lo que pensaba, sin más. ¡Qué infantil! ¿Pero había hecho algún mal?, ¿no había intentado simplemente mejorar el mundo a su alrededor? ¿No había sido honesta con todos desde que llegó a la ciudad?; ¿con todos? ¿y con ella misma? Lo tenía que averiguar y seguir buscándose. Las dudas la estaban devastando como una enfermedad y desmoralizando como un vicio. Definitivamente, el piélago de desgracias había conseguido que nada la uniera ya a Barcelona. 

			—¡Lino, ve al señor Tomás y llama ahora mismo al coronel!

			Ni veinte minutos tardó el coche de Luis en frenar bruscamente delante del nuevo letrero del Hostal Casa Lino. 

			Doña Celina, llorando, lo abrazó. 

			—Me ha dejado el dinero del mes y de la pintura de la habitación, pero no queda nada suyo, y el Lino dice que la ha oído decirle al cochero que la llevará al muelle de La Paz. Esta carta es para usted.

			El militar se la guardó en el bolsillo y se montó de nuevo en el vehículo. 

			—Al puerto. 

			El primer sol primaveral comenzaba a lamer las azoteas de las Ramblas; a izquierda y derecha las ateridas calles de la ciudad vieja iban olvidando la umbría invernal. Por todos lados, brotaban vincapervincas, tulipas y prímulas. Conforme bajaba el auto, las coladas de los altos balcones parecían saludarle meciéndose por la brisa marina. Un frenazo hizo vibrar el interior de los leones del monumento a Colón; Luis corrió hacia el muelle, escalinatas abajo, pero la última golondrina cargada de pasajeros se alejaba ya hacia el Valbanera que, majestuoso, esperaba en la bocana del puerto. Se tocó el bolsillo y abrió la carta.

			Querido Luis:

			Los acontecimientos se han precipitado. 

			Gracias por tu amistad, por tu apoyo y generosidad, por tu amor; sí, por ese amor incondicional y puro que yo no he sabido o podido devolver. Decididamente no era nuestro momento, o, mejor dicho, el mío; Barcelona no me ha permitido romper del todo con mi pasado y necesito poner algo más que tierra de por medio. Tengo que encontrarme, saber quién o qué soy y para eso debo partir de cero, pero de un cero absoluto, en un mundo que no mantenga ningún hilo de contacto con el actual.

			Por favor, vuelve entero de la guerra.

			Siempre conmigo. 

			Te quiere, 

			Victoria

			Dos pequeñas lagartijas correteaban por los adoquines del muelle mientras, mirando al mar, Luis volvía a subir al auto. No lejos de la escalinata, sentado en El Chiringuito, el perfil de Raúl también buscaba en el mar. Un trozo de bastón verdoso con restos de una bufanda añil quedó atrapado en la escollera al ser despedido por el leve oleaje que levantaban las hélices del Valbanera al calentar máquinas.
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